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1 Inleiding: muziekvergetelheid 
 
Een bedevaart naar Tribschen 
In het voorjaar van 2009 bracht ik een bezoek aan het Wagnerhuis te Tribschen bij Luzern, 
schitterend gelegen op een groene heuvel aan de oever van het Vierwoudstrekenmeer, helder 
als een immense spiegel, in het land van Willem Tell en in het zicht van de Pilatus. Talloze 
bezoekers van dit intellectuele bedevaartsoord gingen mij voor. Vooral één van deze 
bedevaarten is beroemd geworden. In biografieën van zowel Wagner als Nietzsche wordt 
beschreven hoe de jonge Nietzsche, destijds nog Wagneradept en hoogleraar filologie te 
Bazel, in het jaar 1869, op zaterdag voor Pinksteren, langs de oever wandelde om de meester 
in diens woning te bezoeken en hoe hij, aan de voet van die heuvel, in vervoering raakte toen 
hij hoorde hoe de componist een passage uit een meesterwerk in statu nascendi – een ‘getergd 
akkoord’ – op zijn vleugel uitprobeerde.
1
 
In het vertrek waar Wagner, met uitzicht op het meer, befaamde muziekdrama’s ter 
wereld bracht, werden, naast brieven van Nietzsche, vooral ook enkele handgeschreven 
partituren tentoongesteld. De enorme, met een kalligrafisch handschrift beschreven bladzijden 
leken een chaotische verzameling, een woud van stippen en streepjes te bevatten. Het was op 
het eerste gezicht onbegrijpelijk hoe uit die chaos van symbolen en inscripties niet alleen 
muziek, maar zelfs een complete opera kon oprijzen: levende, zingende, bewegende gestalten 
in een theater. Hoe kon bijvoorbeeld de Rheingold-partituur, geheimzinnig als een Steen van 
Rosetta, het leven schenken aan de (als mensachtige salamanders over het toneel zwevende en 
zwemmende) Rijndochters? De afstand tussen partituur en operavoorstelling leek groot, al 
bleken zich bij nadere beschouwing wel degelijk herkenbare elementen in die wirwar af te 
tekenen: de befaamde leidmotieven, die als leeswijzer fungeren en houvast bieden. 
Onwillekeurig moest ik, bij aanblik van al die noten, dansend op en uitgestrooid over 
notenbalken, denken aan het menselijk genoom, aan DNA. Ook ons genoom is immers een op 
het eerste gezicht volstrekt onoverzichtelijke partituur waarin zich bij nadere beschouwing 
betekenisvolle eenheden aftekenen die tot leven komen, vlees worden, taal worden, 
materialiseren in de communicatie en interactie tussen mensen. Bovendien zijn onze genen, 
                                                             
1 ‘On Whit-Saturday, May 15, a young man paused at the gate of Tribschen and stood listening to “an anguished 
chord” being played, over and over again, on the piano’ (Gregor-Dellin 1983, p. 385). ‘[He] later identified the 
passage as Siegfried Act Three, “Verwundet hat mich, der mich erweckt” – words of ominous significance’ 




de elementaire bouwstenen die ons maken tot het organisme dat we zijn, ondergedompeld in 
een enorme plas ‘afval’-DNA, genetisch sediment dat daar door virussen in de loop van 
miljoenen jaren werd gedeponeerd en nu de achtergrond of ondergrond van de symfonie van 
ons leven vormt.
2
 Omgekeerd moest ik denken aan een reeks recente boeken en artikelen 
waarin hedendaagse auteurs het genoom daadwerkelijk als partituur van het leven 
beschouwen, zoals The music of life van Denis Noble (2006). Het leven, dat op basis van DNA 
ontstaat, zou vergeleken kunnen worden met een opera, een symfonie of een ballet. Schuilt er 
een ‘kern van waarheid’ in deze metafoor? Bestaat er een fundamentele verwantschap tussen 
muziek en leven, tussen muziek en Zijn? Dat is de vraag van deze studie. 
Het is een actuele vraag, waarin echter een fundamentele problematiek met een 
bijzonder lange geschiedenis ligt besloten. Alvorens haar te beantwoorden, moeten we haar 
eerst plaatsen, ons nader bezinnen op de elementaire begrippen die in deze vraag besloten 
liggen, zoals ‘muziek’, ‘leven’ en ‘Zijn’. Daartoe moeten we ver teruggaan in de tijd – 
beginnen bij het begin. 
 
Muziek en revolutie 
Er laat zich een veelvoud aan beginmomenten aanwijzen in het beoefenen van en denken over 
muziek. Een belangrijk begin vormde het moment waarop de musicologie een wetenschap 
werd en Pythagoras en Plato muzikale fenomenen wiskundig analyseerden. Hun denkbeelden 
ademen dezelfde geest. Plato bouwde op Pythagoras voort, maar omdat we over diens 
Dialogen beschikken, is zijn denkarbeid betrekkelijk goed gedocumenteerd, terwijl 
Pythagoras geen geschreven bronnen naliet. Dit Griekse begin is echter weer op andere 
beginmomenten geënt, die zich voor een deel in een ver verleden moeten hebben voltrokken, 
maar niettemin de verdere ontwikkeling van muziek zijn blijven bepalen. Het blikveld 
verruimen, dat is wellicht de belangrijkste uitdaging waar de hedendaagse wijsbegeerte voor 
staat. Om de actualiteit te begrijpen, moeten we op zoek gaan naar de onbestemde, 
prehistorische aanvang, vaak ver voorbij de klassieke, gedocumenteerde beginmomenten. 
Toen Plato zijn inzichten noteerde, had het wezenlijke misschien al plaatsgevonden. 
Muziek speelde een belangrijke rol op cruciale, ‘revolutionaire’ momenten in onze 
geschiedenis. Dat begon al bij de ‘geboorte’ van de mens, het proces van antropogenese. 
Muzikaliteit speelde, in nauwe samenhang met taal, een doorslaggevende rol bij de 
ontwikkeling van ons brein. De theorie van Richard Wagner, dat we ons de eerste mensen als 
                                                             
2 De Japanse geneticus Susumo Ohno, die niet-coderend DNA, ogenschijnlijk zonder functie, junk DNA doopte, 




operazangers moeten voorstellen bij wie taal en muziek, woord en gebaar nauw met elkaar 
verweven waren, wordt door hedendaags biomusicologisch onderzoek aan de vergetelheid 
ontrukt en bevestigd. 
Een andere belangrijke mijlpaal in onze collectieve geschiedenis is de neolithische of 
agrarische revolutie, toen zich een heel scala aan ambachtelijke vaardigheden ontwikkelde, 
vaak in groepsverband beoefend. Dit leidde tot de opkomst van wat Jan en Annie Romein 
(1954) het ‘algemeen menselijk patroon’ noemden. Agrarische dorpsgemeenschappen gingen 
in hun eigen onderhoud voorzien, een stijl van leven die zich gedurende vele millennia wist te 
handhaven, totdat de industriële revolutie in de negentiende
 
eeuw aan deze wijze van in-de-
wereld-zijn een einde maakte. Gedurende die lange periode deed muziek dienst om arbeid te 
begeleiden, de eentonigheid ervan te verzachten en de bewegingen van betrokkenen op elkaar 
af te stemmen, te harmoniseren, te synchroniseren. Muziek speelde en speelt een dominante 
rol bij belangrijke collectieve gebeurtenissen, variërend van religieuze erediensten tot en met 
politieke revoluties. 
In de geschiedenis van de muziek enerzijds en van het weten anderzijds, tekent zich 
een proces van differentiatie af. Ongeveer vijf eeuwen voor Christus emancipeerde de 
filosofie: de eerste differentiatie of verzelfstandiging, die in het politieke domein samenviel 
met de emancipatie van Griekse stadstaten, die zich bevrijdden van het juk van het Perzische 
rijk. Denken werd wetenschappelijk en autonoom, zoals de Griekse stadstaat autonomie 
verwierf. De rede leek bij machte natuurlijke oorzaken van veranderingen te doorgronden. 
Filosofie bleef echter een totaalwetenschap die alle aspecten van het Zijn in één panoramische 
visie trachtte te vatten. Ook Plato en Aristoteles, die enkele generaties later leefden, brachten 
nog geen scheiding aan tussen filosofie enerzijds en specifieke wetenschapsgebieden zoals 
wiskunde, natuurkunde, musicologie of biologie anderzijds. Dat waren deelgebieden van de 
filosofie, die in samenhang met elkaar werden beoefend. Filosofen dienden al deze genres te 
beheersen. Het denken was gericht op het grote verband, het Zijn als zodanig, de wereld in 
zijn geheel. Het waren de hellenistische erfgenamen, de ‘epigonen’ van Aristoteles, die het 
oeuvre van de meester, het gesamtkunstwerk van diens denken, opdeelden in disciplines, met 
titels die zich nadien hebben weten te handhaven, zoals logica, fysica, politica en ethica. 
Vervolgens zouden ook de wetenschappen emanciperen. Dit proces van differentiatie 
en specialisering zet door tot op de dag van vandaag. Het aantal disciplines dat op 
universiteiten en in wetenschappelijke tijdschriften wordt beoefend, is nauwelijks te tellen. 
Een vergelijkbaar proces heeft zich echter ook in de kunst voltrokken. Dat is althans 




kunstfilosofische geschriften uiteenzette. Hij stelde zich de eerste mensachtigen, die lang 
geleden uit het dierenrijk emancipeerden, als operazangers voor zoals gezegd. Hun 
woordenschat was beperkt, hun grammatica nog betrekkelijk onontwikkeld, zodat toonhoogte 
en mimiek een belangrijke rol speelden bij de articulatie en overdracht van betekenis. Later 
zijn muziek en taal, klank en woord uiteengegaan (differentiatie), maar dit proces is nog altijd 
niet voltooid. De taal die wij bezigen is nog niet geheel en al monotoon. We gebruiken 
toonhoogte nog steeds, bijvoorbeeld aan het einde van vragende zinnen, als vraagteken. En 
ook als we geen woorden kunnen vinden om uiting te geven aan hartstocht, woede of verdriet, 
krijgt toonhoogte betekenis, evenals gebaren (‘non-verbale communicatie’). Dit zijn echter de 
uitzonderingen die de regel bevestigen: woord (poëzie), toon (muziek) en gebaar (dans en 
mimiek) zijn hun eigen weg gegaan. 
Wagner beschouwde de Griekse tragedie als een sublieme poging om deze 
divergerende dimensies van menselijke cultuur weer bij elkaar te brengen. Hij zag de tragedie 
als een gesamtkunstwerk (1849a, 1849b), een synthese van tekst, muziek en dans en noemde 
haar conservatief: wat in deze synthese vervlochten raakte, moest voor desintegratie worden 
behoed. Van de Griekse tragedies die bewaard bleven, bleef echter alleen de tekst bewaard 
(zoals van Griekse theaters alleen het ruïneuze skelet resteert), zodat we de rol van muziek en 
dans uit het oog verloren. Ons begrip van de tragedie lijdt aan muziekvergetelheid. We 
denken wellicht dat Griekse acteurs hun teksten declameerden, ongeveer zoals acteurs van 
Toneelgroep Amsterdam dat heden ten dage doen, maar niets is minder waar. 
Ook van Plato en Aristoteles resteren alleen de teksten. In Aristoteles’ geval betreft het 
hoorcolleges die een beperkt en eenzijdig beeld geven van diens wetenschappelijke praktijk. 
De indruk ontstaat dat Aristoteles zich enkel en alleen in monologen uitte, maar zijn 
onderwijs was ‘dialectisch’, had de vorm van een dialoog. Hij stond niet voor een collegezaal, 
maar doceerde bij voorkeur wandelend in een park. Ook Plato’s dialogen bieden geen goed 
beeld van de ‘echte’, levende filosofie zoals die zich in het sportpark genaamd Academie, 
waar hij zijn onderwijs verzorgde, afspeelde. Het zijn gestileerde dialogen, die weinig echte 
discussies bevatten. De praktijk was waarschijnlijk anders. Bovendien waren de betrokkenen 
lijfelijk aanwezig. Uit overgeleverde teksten, zoals de dialoog Symposion, weten we hoe 
belangrijk die fysieke aanwezigheid was. Ook de locatie was cruciaal. Plato beoefende 
wetenschap in een sportfaciliteit, in een aan Athena gewijde boomgaard buiten de muren, die 
door aristocratische atleten werd bezocht. Dit benadrukte zowel het elitaire karakter van zijn 
filosofie (op afstand van de grootstedelijke massa) als de samenhang van filosofie (als 




2005). Al deze elementen zijn in eerste instantie afwezig in de tekst, al laten ze zich nog wel 
reconstrueren op basis van terloopse informatie die her en der in de geschreven teksten 
opdoemt. Ook voor de Griekse tragedie geldt, aldus Wagner, dat we ons pas een goed beeld 
van dit genre kunnen vormen wanneer we ons bewust zijn van de cruciale rol van elementen 
die nu min of meer impliciet aanwezig zijn in de tekst, en als het ware bekend worden 
verondersteld, zoals reidans en koorzang, maar die zich nauwelijks nog laten reconstrueren, in 
elk geval niet met dezelfde mate van nauwkeurigheid als de tekst zelf. 
Ook de beeldhouwkunst maakte deel uit van dit geïntegreerde geheel. Helden die in 
tragedies een hoofdrol speelden, waren zichtbaar aanwezig als sculpturen, verstilde 
momentopnames, binnen en buiten het theater. In het drama kwam het standbeeld in woord en 
gebaar tot leven: acteurs waren zingende en bewegende beelden, en standbeelden gestolde 
drama’s waarin de dimensie tijd tot een minimum was gecomprimeerd. De tragedie was 
concrete filosofie, concrete ethiek: een filosofische dialoog, maar gewijd aan ‘gesitueerde’ 
tragische dilemma’s. 
Na de ‘tragische’ dood van de tragedie als totaalkunstwerk, gingen de betrokken 
genres hun eigen weg. De filosofie keerde zich van de wereld af, werd abstract en 
wereldvreemd. De afstand tot de kunst werd groot, groeide zelfs uit tot vervreemding en 
animositeit. In het lied als volksgenre bleef de eenheid tussen poëzie en muziek weliswaar 
eeuwenlang gehandhaafd, maar uiteindelijk zouden ook deze componenten emanciperen. 
Muziek werd ‘pure’ muziek, poëzie werd ‘pure’ poëzie. Muziek viel vervolgens in twee 
varianten (wereldlijke en geestelijke muziek) uiteen. De geestelijke variant trok zich kloosters 
terug. Christelijke polyfonie speelde zich eeuwenlang achter gesloten deuren af. 
De moderne opera, die omstreeks het jaar 1600 werd geboren, geldt weliswaar als een 
poging om de diverse kunstvormen weer bij elkaar te brengen, maar is volgens Wagner in 
haar opzet niet geslaagd – enkele uitzonderingen zoals Mozarts Don Giovanni daargelaten. In 
feite bestonden drama (waarin de nadruk ligt op de tekst) en opera (waarin de nadruk ligt op 
de muziek, en het libretto een ondergeschikte rol speelt) in de moderne tijd van meet af aan 
naast elkaar, omdat operacomponisten zelden hun libretti schreven, zodat van een echte 
synthese geen sprake kon zijn. Dat had in Wagners optiek met maatschappelijke 
omstandigheden te maken. Terwijl de tragedie in het democratische Athene een zaak was van 
alle burgers, bleef opera lange tijd een hobby van absolutistische heersers, die componisten en 
tekstschrijvers als lakeien beschouwden. Opera moest monarchen prijzen en hun clientèle 
vertier bezorgen. Vervolgens, na de Franse Revolutie, viel het theater ten prooi aan het 




opera als muziekdrama, als gesamtkunstwerk in ere te herstellen, is volgens Wagner niets 
minder dan een politieke revolutie nodig. Dat was de reden waarom hij in 1849, toen hij als 
Kapellmeister de kost verdiende, het dirigeerstokje erbij neerlegde om, samen met zijn 
vrienden August Röckel en Michail Bakoenin, de barricaden te beklimmen en leiding te 
geven aan de revolutie te Dresden, die jammerlijk mislukte. Door een aaneenschakeling van 
toevalligheden, zoals hem nog vaker in zijn leven zou overkomen, wist hij aan vervolging te 
ontkomen, maar zijn engagement kwam hem op een twaalfjarige verbanning zonder reguliere 
bron van inkomsten te staan, die hij voor een belangrijk deel doorbracht te Zürich – 
toevluchtsoord voor voortvluchtige revolutionairen. Daar schreef hij enkele theoretische 
beschouwingen over de vraag wat een gesamtkunstwerk is, om vervolgens enkele 
indrukwekkende pogingen te wagen om dergelijke kunstwerken, als moderne tegenhangers 
van Griekse tragedies, ook daadwerkelijk in de wereld te zetten, met Der Ring des Nibelungen 
als voornaamste resultaat. 
 
Idolatrie en iconoclasme 
Na de ondergang van de tragedie desintegreerde de cultuur: zij viel in een veelheid aan genres 
uiteen. Soms was sprake van vreedzame coëxistentie, maar vaak raakten de betrokken genres 
in een verbeten strijd verwikkeld. Er ontwikkelde zich een eeuwenlange animositeit tussen de 
genres van het beeld (van beeldhouwkunst tot cinema) en de genres van het woord (zoals 
wetenschap en filosofie), waarbij het beeld in de regel het onderspit moest delven of 
gemarginaliseerd raakte, soms zelfs vernietigd werd, maar toch altijd weer de kop opstak 
(Zwart 2010). 
In het verleden had deze strijd tussen beeld en woord vaak het karakter van een 
religieuze vete, zoals het spraakmakende conflict dat de geschiedenis inging als ‘iconoclasme’ 
(letterlijk: beeldenvernieling), de strijd tegen de christelijke beeldverering die woedde tussen 
730 en 787 te Constantinopel en in de zestiende eeuw een revival beleefde onder de noemer 
Beeldenstorm: een strijd tussen het woord van de monotheïstische God en de beelden van 
heidense goden – afgodsbeelden (idolen) als medium van idolatrie. Het protestantisme 
behelsde bovendien een muzikale reformatie. De protestantse kerkmuziek was heel anders 
gestemd dan de middeleeuwse monastieke polyfonie. 
Wetenschappers voeren al eeuwlang hun eigen heilige oorlog tegen drogbeelden en 
wereldbeelden, maar trekken ook ten strijde tegen het woord zelf: tegen het woord van het 
geloof, maar in toenemende mate ook tegen het woord van metafysica en scholastiek. In de 




te vervangen: de wil tot kwantificeren. De werkelijkheid moet berekenbaar worden. Niet het 
beeld of het woord, maar de formule of de vergelijking verschaft toegang tot het wezen van de 
werkelijkheid. Alleen een formule of getal kan als ontknoping van een wetenschappelijke 
zoektocht naar waarheid gelden. De geschiedenis van de wetenschap valt goeddeels samen 
met de opkomst en progressie van dit kwantificeringsoffensief. Wetenschappers gebruiken 
weliswaar veelvuldig beelden en woorden, maar bij voorkeur van eigen makelij, termen die ze 
zelf hebben gemunt, of beelden die slechts met behulp van moderne apparatuur 
reproduceerbaar zijn. 
Naast de genres van beeld en woord beoefenen we nog een derde register, de muziek. 
Ook voor muziek geldt dat zij emancipeerde uit het conservatieve ‘totalitarisme’ van de 
tragedie om vervolgens – al dan niet in interactie met het woord – geheel eigen wegen in te 
slaan. De status van de muziek laat zich echter niet eenvoudig bepalen. Enerzijds geldt 
muziek als een in hoge mate getalsmatige vorm van kunst. In toonladders en akkoorden laten 
zich wiskundige structuren en verhoudingen ontwaren. De filosoof en wiskundige Leibniz 
(1646-1716) heeft het beoefenen van muziek dan ook als (onbewuste) rekenkunde 
aangemerkt. En er zijn momenten in de geschiedenis van het weten aan te wijzen waarop 
muziek door wetenschappers doelbewust als onderzoeksinstrument wordt ingezet, van de 
Griekse filosoof Pythagoras, die het universum met behulp van intervallen analyseerde, tot en 
met de Japans-Amerikaanse geneticus Susumu Ohno, die DNA op akoestische wijze trachtte te 
duiden. Klanken lenen zich voor mathematisering en kwantificering. Muziek lijkt dichter bij 
de wereld van het getal te staan dan beelden of woorden en wordt dan ook wel als 
mathematische kunstvorm beschouwd, al moet zij in dat opzicht concurreren met de 
architectuur, als mathematische vorm van verbeelding. De muziek richt zich tot het gehoor en 
het gemoed, de architectuur tot het oog, maar beide kunstvormen weten een stemming op te 
roepen, een klankruimte of ambiance die onze gewaarwordingen en gedachten stemt en 
kleurt. 
Ondanks deze ontvankelijkheid voor kwantificering, lijkt muziek bij uitstek een 
kwestie van ‘gevoel’ te zijn, waarbij wereldlijke muziek vooral erotische, en geestelijke 
muziek vooral religieuze gevoelens oproept. Als we muziek tot een spel met getallen 
reduceren, verdwijnt datgene wat muziek tot muziek maakt en waar het ons, als luisteraars of 
beoefenaars, in beginsel om te doen is: muziek als medium om uiting te geven aan 
fundamentele stemmingen, diepe emoties, die zich op andere wijze niet of nauwelijks laten 
uitdrukken. In zijn hoofdwerk Sein und Zeit (1927/1986) legt Martin Heidegger zich toe op 




getroffen, overvallen (p. 136). Hij verzuimt echter op te merken dat de term ‘stemming’ in 
feite van muzikale herkomst is en dat juist muziek ons kan treffen, in een bepaalde stemming 
kan brengen, als een klankruimte die ons omhult en waarin we ons bewegen. Zijn werk lijkt 
onder muziekvergetelheid gebukt te gaan, maar daarin staat hij niet alleen. Volgens Wagner 
zou de filosofie, door haar welhaast exclusieve gerichtheid op het woord, aan bibliofilie of 
lexicomanie, aan Buchstabenkrankheit lijden. Dat heeft wellicht te maken met het feit dat 
muziek pas betrekkelijk recent met behulp van schriftelijke (en tegenwoordig vooral ook 
elektronische en digitale) mnemotechnieken kon worden vastgelegd. 
 
De uitzonderlijk lange prehistorie van de muziek 
Muziek (het systematisch gebruik van klanken) is oeroud, waarschijnlijk even oud als het 
gebruik van beelden en woorden. Hedendaags onderzoek wijst uit dat muzikaliteit zich in 
nauwe samenhang met taalvaardigheid heeft ontwikkeld. Beide fundamentele menselijke 
talenten benutten dezelfde zintuigen en organen (mond, keelholte, gehoor) en de betrokken 
cognitieve functies zijn op hun beurt van grote invloed geweest op de ontwikkeling van het 
menselijke brein (muzikaliteit als resultaat van een langdurige co-evolutie van 
spraakvermogen, gehoororgaan en zenuwstelsel). Het intentioneel voortbrengen van klanken 
moet min of meer gelijktijdig met het doelbewust voortbrengen van woorden zijn ontstaan. 
Zowel taal als muziek is nauw verweven met het proces van antropogenese – de menswording 
van de mens, onze emancipatie uit de natuur: de primordiale revolutie, de oerrevolte. 
Opmerkelijk is echter, dat pas betrekkelijk laat in de geschiedenis succesvolle 
pogingen zijn ondernomen om muziek vast te leggen met behulp van een notatiesysteem. 
Wanneer we klanken met beelden en woorden vergelijken, dan is sprake van een uitermate 
lange prehistorie. Eigenlijk begint de geschiedenis van de muziek pas omstreeks het jaar 
duizend van onze jaartelling. 
De oudste grotschilderingen (van prooidieren) zijn ongeveer tweeëndertigduizend jaar 
oud. Ongeveer vijfentwintigduizend jaar geleden werden de eerste beeldjes (van 
moedergodinnen) vervaardigd. Experts vermoeden dat deze kunstwerken magische 
doeleinden dienden en bedoeld waren om invloed uit te oefenen op het doelwit van het 
verlangen, op het gebied van jacht, voortplanting en seksualiteit. Hoewel de vervaardigers van 
grotschilderingen en beeldjes ongetwijfeld ook met woorden communiceerden en muziek 
beoefenden, hebben die cultuuruitingen weinig sporen nagelaten. Beelden werden betrekkelijk 
vroeg in de geschiedenis vastgelegd omdat een alfabet, notatiesysteem of getallenstelsel geen 




kleurstof op een grotwand aanbrengen. Het is niet uitgesloten dat de grotschilderingen van 
Lascaux destijds een verhaal vertelden, dat er ooit een code heeft bestaan die bezoekers in 
staat stelde dergelijke beeldverhalen als een rebus te ontcijferen, maar omdat ons daaromtrent 
niets bekend is, stellen we ons er tevreden mee die beelden als beelden, dat wil zeggen zonder 
code, te bewonderen. 
Ouder nog dan het vastleggen van woorden is het registreren van getallen. 
Archeologen hebben zeer oude, uiterst eenvoudige kalenders gevonden, inkervingen in botjes, 
waarmee waarschijnlijk dagen werden geturfd: instrumenten die een primitieve vorm van 
rekenkunde mogelijk maakten, met name om de maandelijkse cyclus bij te houden en het 
moment van vruchtbaarheid te bepalen, een activiteit die als de oudste gedocumenteerde vorm 
van (door vrouwen beoefende) rekenkunde kan gelden. 
Pas veel later, ongeveer achtduizend jaar geleden, werden de eerste alfabetten en 
getallenstelsels geïntroduceerd. Tussen de grotschilderingen enerzijds en alfabet anderzijds 
heeft zich een belangrijke gebeurtenis voltrokken, waarschijnlijk de belangrijkste gebeurtenis 
uit de geschiedenis van de mensheid tot nog toe: de opkomst van de landbouw, die als 
‘neolithische revolutie’ te boek staat. Sterker nog, het ontstaan van alfabet en getalsysteem 
hing nauw samen met vraagstukken aangaande bevloeiing en verdeling van akkers en opslag 
en distributie van collectief geproduceerde landbouwproducten zoals rijst of graan. 
Het noteren van muziek is echter van veel latere datum dan het noteren van woorden 
of getallen. Hoewel archeologen de geschiedenis van eenvoudige muziekinstrumenten zoals 
trommels en fluiten op basis van oudheidkundige vondsten nauwgezet kunnen construeren, is 
het vastleggen van muziek als zodanig een opvallend recent fenomeen. Lange tijd gold een 
hymne op de schepping, die omstreeks 800 v. Chr. te Babylonië werd opgetekend, als het 
oudste gedocumenteerde lied. In de jaren vijftig werd echter een kleitablet gevonden die niet 
alleen de tekst van een lied bevatte, maar ook notities van muzikale aard. Anne Kilmer, 
hoogleraar Assyrologie te Berkeley, wist ze in 1972 te ontcijferen. Het lied blijkt 3400 jaar 
oud te zijn: een smeekbede aan de echtgenote van de maangod om vruchtbaarheid. Dit zijn 
echter de uitzonderingen die de regel bevestigen: incidentele pogingen, doodlopende sporen 
die geen navolging vonden. Het huidige muzieknotatiesysteem werd pas duizend jaar geleden 
ontwikkeld. 
We weten niet hoe de muziek heeft geklonken die met primitieve instrumenten werd 
voortgebracht. We weten zelfs niet hoe muziek in de antieke oudheid klonk. Antieke 
beeldhouwwerken zijn er in overvloed en ook antieke teksten vullen hele bibliotheken, maar 




de prehistorie. De antieke letterkunde, wiskunde, filosofie en beeldhouwkunst hebben door de 
eeuwen heen veel invloed uitgeoefend op de westerse cultuur. Hoewel het gebruikelijk is om 
de term renaissance te reserveren voor de herontdekking en herwaardering van antieke cultuur 
in de vroegmoderne tijd, laat zich een hele reeks aan wedergeboortes van antieke culturele 
elementen in onze geschiedenis aanwijzen. Zo zouden we de introductie van de moderne 
Olympische Spelen in 1896 als renaissance van antieke lichaamspraktijken kunnen 
beschouwen, terwijl de opera als wedergeboorte van de Griekse tragedie is aangemerkt. Over 
antieke muziek, die niet werd opgetekend, weten we opvallend weinig. 
Tijdens de Renaissance in Italië vormde de antieke muziek dan ook een immens 
probleem. Humanistische musici wilden zich (net als in de letteren en de beeldende kunsten) 
naar antieke modellen voegen, maar die ontbraken. Antieke muziek liet zich maar moeilijk 
reanimeren. Er moest worden volstaan met controversiële reconstructies. De luitist, componist 
en musicoloog Vincenzo Galileï, vader van Galileo, was een van de humanistische geleerden 
die een poging waagden de antieke muziek nieuw leven in te blazen, maar in feite gaat het om 
een eigentijds muzikaal ideaal dat op de oude Grieken werd geprojecteerd. Pas ongeveer 
duizend jaar geleden zijn kloosterlingen begonnen met het vastleggen van muziek met een 
speciaal daartoe ontwikkeld notatiesysteem. Dit betekent dat de muziek een achterstand heeft 
van vele eeuwen op rekenen en taal. 
Plato en Aristoteles schrijven het een en ander over Griekse poëzie en over de Griekse 
tragedie. Omdat een deelverzameling van de gedichten en drama’s uit hun tijd het rigoureuze 
selectieproces dat we geschiedenis noemen heeft overleefd, zodat we ze zelf kunnen lezen en 
raadplegen, weten we vrij precies waarover deze filosofen het hadden. We kunnen de 
adequaatheid van hun analyses kritisch toetsen. Plato en Aristoteles schrijven ook het nodige 
over antieke muziek, bijvoorbeeld over de wiskundige structuur en de opvoedkundige waarde 
ervan. Muziekfilosofie gold zelfs als een essentieel onderdeel van de antieke wijsbegeerte. 
Musicologie was een kerndiscipline in de wetenschappelijke revolutie die destijds volop 
gaande was. Hoe de Griekse muziek waarover zij met tijdgenoten van gedachten wisselden 
daadwerkelijk heeft geklonken, daarover verschillen de deskundigen nog steeds van mening. 
Het is mogelijk om een Griekse tragedie op te voeren – dat gebeurt nog regelmatig, maar het 
is ons niet vergund Griekse antieke muziek ten gehore te brengen, anders dan in de vorm van 
(controversiële) reconstructies die in de regel meer over contemporaine theorieën en idealen 
zeggen dan over antieke praktijken. De muziek als realiteit, als akoestisch fenomeen, is 
eeuwenlang aan registratie ontsnapt. De geschiedenis van de westerse muziekfilosofie is dan 




ongeveer bevonden alle vormen van muziek, niet alleen de volkse, ook de meer elitaire 
genres, zich strikt genomen nog in de prehistorie. De traagheid van het registratieproces heeft 
wellicht te maken met de complexiteit van muziek, met de moeilijkheden waarmee het 
ontwikkelen van een notatiesysteem gepaard gaat, in vergelijking met het gemak waarmee we 
eenvoudige melodieën en klankpatronen onthouden. Een notatiesysteem vereist niet alleen dat 
de betrokkenen elementaire structuren ontwaren in ogenschijnlijk complexe akoestische 
fenomenen, maar ook dat canonisering van afdoende belang wordt geacht. Eeuwenlang moest 
orale informatieoverdracht in combinatie met disciplinerende trainingspraktijken volstaan. 
Ook al omdat voor Plato, Aristoteles en hun volgelingen alleen de theoretische 
muziekbeoefening, de musicologie, echt telde. Het beoefenen van muziek gold als technische 
vaardigheid, als ambacht. De ontwikkeling en overdracht daarvan geschiedde buiten het 
bereik van schriftelijke communicatie, op basis van nabootsing en inprenting. En zoals het 
geschreven woord in eerste instantie voornamelijk voor het optekenen van religieuze en 
administratieve documenten werd benut, werd het muzikale notatiesysteem voor het 
vastleggen van Gregoriaanse kloostermuziek gebruikt. Waar het de volksmuziek betreft, de 
muziek van boeren, rondtrekkende ambachtslieden en troubadours, zou de prehistorie nog 
lang aanhouden. Als de teksten van hun liederen al werden vastgelegd, dan gold dat nog niet 
voor de muziek. Nog in de negentiende eeuw trokken musici, componisten en geleerden er op 
uit om volksmuziek op te tekenen en voor uitsterven te behoeden, net als in die tijd met 
sprookjes gebeurde. 
Dat er zo heel wat muziek verloren is gegaan, is een aanzienlijke verliespost. De 
muziekfilosofie van Pythagoras en Plato tot en met Schopenhauer en Wagner staat namelijk 
in het teken van de gedachte dat muziek een fundamentele manier is om ons tot de 
werkelijkheid te verhouden, om een rapport te ontwikkelen met het Zijn. Muziek, zo luidt een 
oude gedachte, is, net als wetenschappelijk onderzoek, een poging om toegang te krijgen tot, 
onszelf inzicht te verschaffen in de fundamentele structuren van de wereld waarin we 
vertoeven. Sterker nog, muziek stelt ons zelfs in staat die werkelijkheid actief te beïnvloeden: 
sinds mensenheugenis wordt muziek ingezet om goden, natuurkrachten en geliefden tot een 
koerswijziging te bewegen. Door gebrekkige documentatie is een belangrijke dimensie van 
ons in-de-wereld-zijn onderbelicht gebleven. En deze verwaarlozing werkt door tot op de dag 
van vandaag. Er wordt, zowel door wetenschappers als door filosofen, veel meer onderzoek 




heeft een omvattend perspectief op de wereld te ontwikkelen, dan moet aan dit hardnekkige 




Alle wegen leiden naar Wagner 
Pythagoras zag muziek als Koninklijke route om de elementaire structuren van de kosmos te 
ontcijferen. Dit inzicht weet zich tot op de dag van vandaag te handhaven. Ook de 
muziekfilosofie van Richard Wagner is geënt op de gedachte dat muziek toegang verschaft tot 
de fundamentele dynamiek van het Zijn. Hij wordt wel met Hegel vergeleken. Zoals Hegels 
filosofie de voltooiing vormde van het filosofische denken tot dan toe, en het vertrekpunt voor 
het filosofische denken nadien, zo vormt het oeuvre van Wagner de voltooiing van de 
klassiek-romantische en het vertrekpunt voor de moderne, contemporaine muziek. 
De moderne filosofie lijdt aan muziekvergetelheid. Opvallend is echter dat filosofen, 
wanneer ze toch aandacht schenken aan muziek, hun aandacht bij voorkeur op één bepaald 
genre richten, namelijk de opera. Filosofen zoals Søren Kierkegaard en Friedrich Nietzsche 
lieten hun gedachten over Don Giovanni, Parsifal en Carmen gaan, terwijl omgekeerd de 
filosofie van Arthur Schopenhauer de opera heeft beïnvloed via Wagner. Diens werk lijkt zich 
op het snijpunt van het grensverkeer tussen moderne filosofie en moderne muziek te 
bevinden. Het was zijn ambitie de menselijke existentie en de menselijke geschiedenis in één 
panoramisch oeuvre te vatten, vanaf het primordiale begin tot en met de dramatische finale 
die ophanden leek: een catastrofale apotheose die een geheel nieuwe toekomst mogelijk zou 
maken. Dat is althans de verhaallijn van zijn meesterwerk Der Ring des Nibelungen. Aan het 
slot van Götterdämmerung lijkt zich een algehele verwoesting te hebben voltrokken: 
‘Everything is destroyed and there is an enigmatic kind of hovering over the scene of 
destruction’ (Badiou 2010, p. 106), een ambivalente stemming van hoop en destructie zette 
Wagner op muziek. Voor Wagner is dan ook een hoofdrol in deze studie weggelegd: voor zijn 
muziektheoretische geschriften (waarin hij over een ‘muziek van de toekomst’ filosofeerde), 
maar meer nog voor de muzikale totaalkunstwerken die hij daadwerkelijk componeerde. 
Wagner geldt als een complex en controversieel dossier. Wat voor Hegel geldt, gaat 
ook voor Wagner op: er zijn wagnerianen en antiwagnerianen, een middenpositie lijkt niet 
mogelijk. Of, zoals Alain Badiou (2010) het in zijn zojuist al geciteerde studie formuleerde: 
Wagner is een lakmoesproef. Slechts twee posities zijn denkbaar: voor of tegen. 
                                                             
3 ‘The propensity to make music is the most mysterious, wonderful and neglected feature of humankind … It has 
been encoded into the human genome during the evolutionary history of our species … While several other 
universal attributes of the human mind have been examined and debated at length … music has been sorely 




We kunnen vaststellen dat de filosofie tot voor kort uitgesproken anti- was. Twee 
invloedrijke auteurs, penvoerders van het antiwagnerisme bij uitstek, hebben daarin een 
doorslaggevende rol gespeeld, namelijk Friedrich Nietzsche en Theodor Adorno. Opvallend is 
echter dat anno nu, in de eenentwintigste eeuw, een kentering lijkt in te treden. Alsof filosofen 
plotseling oog krijgen voor de betekenis van Wagners monumentale oeuvre. De afgelopen 
jaren zijn enkele belangrijke filosofische Wagnerstudies gepubliceerd die, in vergelijking met 
de grondhouding tot dusver, opvallend positief zijn ‘gestemd’, zoals het boek The Tristan 
Chord van de Britse filosoof Bryan Magee (2000), het essay Opera’s second death (2002) 
van de Sloveense filosofen Mladen Dolar en Slavoj Žižek en de recente bundel Five lessons 
on Wagner van de Franse filosoof Alain Badiou (2010). 
Badiou begint zijn studie met een analyse van wat hij de ‘virulente, vijandige, 
hardnekkige, anti-Wagner campagne’ noemt die onder aanvoering van Nietzsche en Adorno 
de filosofie van de twintigste eeuw domineerde.
4
 Wagner geldt als de meest ambitieuze, 
meest geslaagde poging om in de moderne tijd ‘grote’ (monumentale, synthetiserende) kunst 
tot stand te brengen, daar waar de dominante esthetica van de twintigste eeuw juist op 
desintegratie, soberheid, abstractheid en alledaagsheid aanstuurt. Vandaar ook dat veel 
auteurs, Adorno voorop, ondanks de schijn van het tegendeel, de ‘dood’ van de opera als een 
onmogelijk genre hebben verkondigd. Anders gezegd, om de modernistische (seriële, 
abstracte, stochastische, atonale) muziek van de twintigste eeuw mogelijk te maken, moest 
Wagners erfenis worden vernietigd. Zijn oeuvre was het mausoleum van een onaanvaardbare 
grandeur. Ook Badiou bespeurt echter dat zich heden ten dage in de Wagnerreceptie een even 
spontane als massieve wending lijkt te voltrekken. Opeens, zo schrijft hij, klinken de woorden 
van Nietzsche en Adorno halfslachtig, kleingeestig, bevooroordeeld en achterhaald. Er lijkt 
zich een ochtendgloren aan te kondigen van de terugkeer van grote kunst: ‘We are on the cusp 
of a revival of high art’ (p. 82). Bovendien blijkt Wagners muziek bij nader inzien iets heel 
anders te zijn dan genoemde critici suggereren. Het gaat om hartverscheurende muziek die 
personages ten tonele voert wier verdeeldheid chronisch en verwoestend is: de wagneriaanse 
held als het ‘verdeelde subject’ bij uitstek. Wagners muziek heeft toekomst, staat aan het 
begin van een nieuwe culturele explosie in de muziek, na een langdurige fase waarin steriliteit 
en malaise domineerden. Wagner is andermaal een onontkoombaar item op de filosofische 
agenda geworden. 
                                                             
4 ‘Het voornaamste kenmerk van Wagners teksten – ik kom er helaas niet onderuit om het, na ruim een eeuw 
eindeloos herkauwde argumenten, op mijn beurt ter sprake te brengen – is dat vermaledijde stafrijm, dat als een 





Muziek en de wil tot weten 
Voor Wagner was muziek niet zozeer een kunstvorm als wel een revolutionaire factor, de 
route naar een betere toekomst. In alle omwentelingen die zich in de loop van onze 
geschiedenis hebben voltrokken, speelt muziek een cruciale rol. Dit geldt ook voor revoluties 
van wetenschappelijke aard. In de geschiedenis van het weten laten zich drie kennisexplosies 
(momenten van disruptieve verandering) ontwaren. De eerste revolutie vond ongeveer 
vijfhonderd jaar voor Christus in het antieke Griekenland plaats en daarin eiste, naast 
meetkunde, musicologie een hoofdrol op. De tweede revolutie valt samen met de opkomst 
van de moderniteit. Belangrijke ingrediënten zijn de wil tot kwantificeren en de geboorte van 
de experimentele methode. Opvallend is dat de moderne natuurwetenschappen en de opera 
ongeveer op hetzelfde moment (omstreeks het jaar 1600) werden geboren, om spoedig tot 
antipoden te evolueren. De ‘tweede’ wetenschappelijke revolutie begint in de astronomie. In 
1619, toen de opera zijn eerste successen beleefde, publiceerde Johannes Kepler een lyrische 
theorie over het gezang dat planeten tijdens hun elliptische zwerftochten zouden 
voortbrengen. Vervolgens slaat de revolutie over naar wiskunde en fysica (Pascal, Newton, 
Boyle, enzovoort), om uiteindelijk de scheikunde en de biologie te bereiken. De scheikundige 
revolutie voltrekt zich in de periode tussen Lavoisier (tijdgenoot van Mozart) en Mendelejev 
(tijdgenoot van Wagner). Ook Darwin en Mendel waren Wagners tijdgenoten. De 
negentiende eeuw is bovendien het toneel van de industriële revolutie, die sterk met deze 
wetenschappelijke revolutie was verweven en die de klankkleur, de akoestische ambiance van 
de westerse wereld fundamenteel veranderde (Bijsterveld 2008). 
Ook wij maken heden ten dage een wetenschappelijke revolutie door. Zij begon in de 
fysica (kwantumfysica, relativiteitstheorie) en verplaatste zich halverwege de twintigste eeuw 
naar de levenswetenschappen (van moleculaire biologie en biochemie tot en met genomics). 
Terwijl de nieuwe fysica herhaaldelijk met de atonale muziek van Schönberg en anderen in 
verband is gebracht, doet in het genoomonderzoek de gedachte opgeld dat DNA als de 
partituur van het leven kan worden beschouwd: in de geschiedenis van de muziek zou zich 
dezelfde evolutionaire dynamiek aftekenen als in de geschiedenis van de levende organismen. 
DNA en andere elementaire structuren (zoals aminozuren) worden letterlijk ten gehore 
gebracht, niet als spel of tijdverdrijf, maar omdat muziek volgens de betrokkenen een vorm 
van onderzoek met andere (akoestische) middelen zou zijn. Er zou zich een fundamentele 
affiniteit aftekenen tussen muzikale structuren enerzijds en de ‘biopolymeren van het leven’ 




hedendaagse wetenschap lijkt zich een verschuiving af te tekenen van zien naar horen. Terwijl 
in de zeventiende eeuw de hemel (met behulp van de klassieke telescoop) op visuele wijze 
werd onderzocht, maakt de huidige astronomie gebruik van dopplereffect, astrale oscillaties 
en andere fenomenen om ‘sterrenmuziek’ te registreren (Chaplin 2011). Hypermoderne 
apparatuur weet zelfs aan het doodstille, luchtledige heelal geluid te ontlokken. Het omzetten 
van zwaartekrachtgolven in akoestische signalen om de dynamiek van het heelal te 
exploreren, blijkt een veelbelovende trend (Bell 2008). En ook in het genoomonderzoek zou 
akoestische patroonherkenning mogelijkheden bieden om structuur te ontwaren in de 
overvloed aan bioinformatie die laboratoria overspoelt. 
Al deze voorbeelden, die de basale affiniteit tussen muziek en weten illustreren, lijken 
vooral het technische karakter van muziek te benadrukken. Anderzijds blijft muziek een 
vrijplaats voor het irrationale, waar verbannen verlangens onderdak vinden. Meer nog dan het 
beeld, zou de muziek volgens sommigen een bedreiging vormen voor het rationele gehalte 
van onze huidige cultuur. Of, zoals Badiou (2010) het formuleert: we leven niet zozeer in een 
tijdperk van idolatrie als wel van musicolatrie. We zijn dermate gewend geraakt aan de 
gedachte dat massamedia ons met een overvloed aan beeldmateriaal overspoelen en 
manipuleren, dat we de veel grotere invloed van muziek op ons bestaan miskennen – 
opnieuw: muziekvergetelheid. Muziek lijkt echter veel belangrijker voor de organisatie en 
disciplinering van het alledaagse leven dan het beeld. De wereld van het woord lijkt niet 
zozeer met beeldformaties als wel met klankformaties te moeten concurreren, met 
elektronisch geaccumuleerde en gedistribueerde, alomtegenwoordige muziek. Het is 
eenvoudigweg onmogelijk ons nog te onttrekken aan de allesdoordringende muziek in de 
hoogtijdagen van haar elektronische reproduceerbaarheid. Meer nog dan het beeld weet de 
muziek de leefwereld te koloniseren. De massaproductie van muziek heeft ongekende vormen 
aangenomen, aldus Badiou. Gadgets kunnen een bibliotheek aan muziek bevatten. Muziek 
speelt een cruciale rol bij processen van individuatie en identificatie. Zelfs hedendaagse 
laboratoria, waar symbolen van religiositeit nadrukkelijk zijn uitgebannen, zijn ondenkbaar 
zonder muziek. Vanaf onze geboorte staan we bloot aan de inwerking op ons brein van een 
breed scala aan akoestische signalen. Alleen al daarom lijkt het aan de tijd, het fenomeen 
muziek, het universum van de musicolatrie, aan een diepgravend onderzoek te onderwerpen. 
 
Opzet van de studie 
Om de wereld te begrijpen, moeten we haar beluisteren, zo laat de grondgedachte van deze 




macrokosmos (het universum) dan wel de microkosmos (lichaam en psyche, gemoed en 
genoom) opklinkt, is inzet van een eeuwenoud debat. Er is een eerbiedwaardige traditie (van 
Pythagoras en Plato via Hildegard van Bingen tot en met Johannes Kepler) die stelt dat zich in 
het universum een hemelse, apollinische harmonie zou aftekenen waarin wij ons, door zelf te 
musiceren, zouden kunnen voegen. Dit druist in tegen de gedachte dat muziek juist als het 
tegengestelde van rationaliteit en als een bij uitstek ‘dionysische’ kunst moet worden 
begrepen. Bij Wagner herleeft de gedachte dat het bestaan in wezen tragisch is. Dat diens 
muziekdrama, als gesamtkunstwerk en als meest sublieme poging de tragedie van het Zijn te 
doorgronden, anno nu een revival beleeft, is geen toeval. Ook in wetenschap en politiek lijken 
we meer dan ooit de complexiteit en turbulentie van het werkelijke te beseffen. 
In het eerste hoofdstuk wordt de rol van de muziek beschreven in de revolutie die zich 
voltrekt vanaf het jaar 1900 (de atletische renaissance) via de val van de Berlijnse muur 
(1989) tot en met de ontrafeling van het humane genoom (2000). In het tweede hoofdstuk 
keren we terug naar het begin om het voetspoor van het apollinische denken te volgen, vanaf 
de Griekse wetenschappelijke revolutie (de gelijktijdige geboorte van mathematica en 
musicologie, ongeveer 25 eeuwen geleden) tot en met het lied der planeten dat volgens de 
vroegmoderne astronoom Kepler het zonnestelsel dirigeert. In beide (inleidende) 
hoofdstukken wordt de muziek via een voorspel of omweg bereikt, in hoofdstuk 1 via sport en 
politiek, in hoofdstuk 2 via de wiskunde. Als horizon van deze studie banen ze de weg voor 
de onontkoombare ‘wending naar de muziek’ die in de daaropvolgende hoofdstukken 
concreet gestalte krijgt.  
In hoofdstuk 3 en 4 wordt de geboorte van de opera, als tegenhanger van het moderne 
wetenschappelijke rationalisme en als apollinisch-dionysische synthese (als 
gesamtkunstwerk) besproken. En in hoofdstuk 5 wordt, bij wijze van intermezzo, de vraag 
opgeworpen hoe filosofie kan bijdragen aan het doorgronden van muziek. Kan zij haar 
muziekvergetelheid te boven komen? 
De daaropvolgende hoofdstukken zijn aan Wagner als casus gewijd. Na een 
beschouwing over zijn leven en werk (hoofdstuk 6) worden enkele van zijn muziekdrama’s 
(Lohengrin, Tristan und Isolde, Der Ring des Nibelungen en Parsifal) aan gedetailleerde 
analyses onderworpen (hoofdstuk 7, 8 en 9), waarbij ik mij overigens ook met de 
Wagnerkritieken van Adorno (hoofdstuk 9) en Nietzsche (hoofdstuk 10) zal verstaan. In de 




2 Tijdperk van de revoluties 
 
Prelude: kunst als zelfarbeid 
Omstreeks 1900 maakte de dichter Rainer Maria Rilke (1875-1926) een crisis door. Hij 
twijfelde aan zijn dichterschap, was ontevreden over zijn gebrek aan vitaliteit en 
productiviteit, over zijn hypergevoeligheid en levensangst, zijn tengere gestalte, androgyne 
uitstraling en fysieke zwakte. Al enige tijd was hij tevergeefs in afwachting van nieuwe 
inspiratie. Die hoopte hij te vinden bij de kunstenaar die hij als zijn levende tegendeel 
beschouwde, namelijk de ongekend energieke beeldhouwer Auguste Rodin (1840-1917), 
werkzaam te Parijs, die in ijltempo, als een eigentijdse Michelangelo, gigantische beelden 
produceerde van gespierde, krachtige, indrukwekkende personages: precies datgene wat Rilke 
zelf niet was. Zelfs Rodins befaamde contemplatieve Denker, ogenschijnlijk in gedachten 
verzonken, is een opvallend gespierde, om niet te zeggen explosieve gestalte, filosoof en 
worstelaar in één. 
Rilke trok naar Parijs om met de bewonderde meester kennis te maken, zijn werk en 
werkwijze te bestuderen en een boek over hem te schrijven. Rodin (ruim dertig jaar ouder) 
was voor Rilke wat Wagner voor Nietzsche was. Hij ontfermde zich over de jonge collega als 
een therapeut of mentor en voorzag hem van adviezen. Rilke had de gewoonte zich terug te 
trekken in zijn kamer om te wachten op inspiratie, maar Rodin ging van het tegengestelde 
principe, namelijk arbeid uit: ‘Travailler, toujours travailler!’ Neem de taal, en daarmee jezelf 
als dichter, onder handen, perfectioneer je technische vaardigheden, dan komt de inspiratie 
vanzelf! Hij gaf hem het advies eropuit te trekken en dingen te gaan bekijken, zich te 
bekwamen in zorgvuldig observeren door dierentuinen en musea te bezoeken. 
 
Een dinggedicht 
Rilke nam de goede raad ter harte. Aan een bezoek aan de Jardin des Plantes danken we het 
beroemde pantergedicht, maar hij bracht ook de nodige tijd in het Louvre door. Daar deed hij 
inspiratie op voor het sonnet waarmee het tweede deel van zijn Nieuwe gedichten (de bundel 
met de ‘dinggedichten’) opent, gewijd aan een kolossale torso van Apollo (1908/1991, p. 
313). Dat dit beeld, dat bekend staat als de Torso van Milete, Apollo voorstelt, is 
onwaarschijnlijk. Hoewel het ernstig is beschadigd en ledematen en geslachtsorganen vrijwel 




een god of van een atleet betreft, doet in feite niet ter zake, want voor de antieke Grieken 
waren goden atleten en atleten goden. Het kunstwerk exemplificeert en verheerlijkt het 
lichaamsideaal dat het mannelijke deel van de mensheid zou moeten nastreven. Vooral de 
laatste zin van Rilkes sonnet is beroemd geworden: ‘Du musst dein Leben ändern’. 
Het gelijknamige boek van Peter Sloterdijk (2009) is een poging de betekenis van deze 
slotzin te duiden. Wat opvalt, aldus Sloterdijk, is dat dit beeld een ding is dat de dichter iets te 
zeggen heeft. Sterker nog, het kijkt hem aan, spreekt hem ongevraagd toe in de vorm van een 
imperatief: een omkering in de subject-objectrelatie. Opeens bevindt de toeschouwer zich in 
het blikveld van een intimiderende, stenen gestalte. Het beeld roept de bezoeker op kritisch 
naar zichzelf te kijken. De versteende oproep tot zelfverandering weegt aanzienlijk zwaarder 
dan de bekende ‘goede voornemens’. Het is een oproep jezelf rigoureus ter hand te nemen, 
eindelijk eens iets van jezelf te maken. Dat zich in het leven van dichters en denkers, na een 
verlammende crisis, vaak een wending of ommekeer aftekent die een nieuwe periode van 
productiviteit inluidt, is een bekend gegeven. Sterker nog, deze biografische wijsheid vormde 
een basaal ingrediënt van de Griekse levensethiek, waar dit moment bekend stond als 
metanoia (keerpunt of bekering). Rilke beleefde zijn tweede ochtendgloren in het Louvre. 
Wat voor individuen een metanoia is, heet op collectief niveau een renaissance. Niet 
slechts als aanduiding van een bepaalde periode of stroming in de kunstgeschiedenis waartoe 
ook Michelangelo wordt gerekend. In de westerse geschiedenis zijn meerdere momenten aan 
te wijzen waarop de antieke erfenis de aanzet geeft tot een collectieve wedergeboorte, een 
fase van manische hyperproductiviteit, als een culturele epidemie die Europa zo nu en dan 
bezoekt. 
Een van deze momenten deed zich omstreeks het jaar 1900 voor. Tijdens deze uitbraak 
van renaissance-energie lag het accent op de fysieke dimensie. Wat werd herontdekt, was het 
antieke, atletische lichaamsideaal. Het is geen toeval, aldus Sloterdijk, dat precies in de 
periode dat Rilke het Louvre bezocht, en zich uitgedaagd en overrompeld voelde door een 
zwaarverminkte atleet van steen, de Olympische Spelen in ere werden hersteld en overal in 
Europa weer stadions verrezen. Een massale atletische renaissance diende zich aan, een 
opstanding van het vlees. Al in de Griekse tijd waren atletische beelden meer dan louter 
esthetische objecten. Ze waren als het ware op zending uit, wilden een voorbeeld stellen, 
predikten navolging en bekering. Meet jezelf een atletisch, goddelijk lichaam aan! Omstreeks 
1900 blijken Europeanen opnieuw vatbaar voor de boodschap van deze versteende 
missionarissen. De antieke atletenethiek kreeg zelfs vat op de decadente, neurasthenische 




enthousiasme dat het herboren Olympische ideaal teweegbracht. Wat hij in Parijs bij Rodin 
hoopte te vinden, vond hij uiteindelijk bij de oude Grieken. Zelfs Rilke bleek vatbaar voor de 
wedergeboorte van een antiek ideaal dat juist in het moderne heden van betekenis bleek te 
zijn. In het Louvre stond hij oog in oog, niet met een mythisch lichaamsbeeld uit lang 




Anno nu is de atletische epidemie verre van uitgewoed. Sport is van een elitaire 
aangelegenheid in een massacultus veranderd. Het enthousiasme voor sportpraktijken waarin 
zich onmiskenbaar antieke voorbeelden en idealen aftekenen – Tour de France, Olympische 
Spelen, immense voetbalstadions, de marathon van Rotterdam of New York, enzovoort –, is 
steeds massaler geworden. Atleten zijn steeds atletischer geworden. Een topatleet is held en 
lieveling van het publiek, al op jonge leeftijd miljonair voor het leven, net als destijds 
winnaars van Olympische Spelen. En goede voorbeelden doen goed volgen. Sport werd 
massacultuur en geldt als panacee tegen de obesitasdreiging. 
De spelen te Olympia symboliseerden de eenheid van de Griekse cultuur, die in de 
Griekse lichaamscultuur concreet gestalte kreeg, met het heiligdom van Zeus te Olympia als 
plaats van samenkomst voor het over vele eilanden en kuststroken uitgewaaierde Griekenland. 
Ook de Griekse tijdrekening was op de kalender van de Spelen (vanaf 776 v. Chr.) geënt: de 
Spelen als markeringspunten in tijd en ruimte, als belichaming van een concrete filosofie van 
lichamelijkheid en tijd. 
Anno nu lijkt de sport een vergelijkbare functie te vervullen als mondiaal podium van 
competitie en verbroedering, terwijl belangrijke sportevenementen spatio-temporele 
markeringspunten vormen, zoals de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 (die in het teken 
stonden van de opkomst van het nationaalsocialisme) of de Olympische Spelen van Beijing in 
2008 (de opkomst van het Verre Oosten als techno-economische grootmacht). Zelfs de drie 
medailles (goud, zilver en brons) zijn van antieke herkomst en geënt op Plato’s poging (in 
Politeia) om met behulp van deze metalen onderscheid te maken tussen drie mensentypen. De 
nummers een, twee en drie als afspiegeling van een meer fundamentele rangorde. 
Een opvallend verschil tussen antieke en moderne Spelen betreft, naast globalisering 
(de Spelen als een waarlijk mondiaal gebeuren), vooral de deelname van vrouwen. Pierre de 
Coubertin, initiator van de nieuwe Spelen, moest er niets van hebben. Zijn ideaal beperkte 




vormden de Amazonen een louter mythische categorie. In de moderne tijd is de vrouwelijke 
atlete weer fysieke realiteit geworden. Hedendaagse toeschouwers worden zowel door 
mannen als door vrouwen uitgedaagd. Voor een literaire aankondiging van dit ideaal kunnen 
we niet bij Rilke, maar wel bij Baudelaire (1857/1972) terecht. Hij beaamt dat het 
verkommerde lichaam van negentiende-eeuwse individuen sterk met het robuuste, atletische 
lichaam uit de oudheid contrasteerde, maar in zijn retrospectief zijn beide geslachten 
inbegrepen: 
 
J’aime le souvenir des ces époques nues, 
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. 
Alors l’homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, 
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 
Exerçaient la santé de leur noble machine (p. 17). 
 
Topprestaties van mannen en vrouwen lijken elkaar steeds dichter te naderen en ook de blik 
van het publiek verplaatst zich in toenemende mate naar vrouwelijke deelnemers. In sommige 
takken van sport zullen vrouwelijke topsporters hun mannelijke tegenhangers weldra voorbij 
streven. De dag zal wellicht aanbreken waarop atletes zoals Pentesileia en Atalanta, en hun 
Noord-Europese tegenhanger Brünnhilde, die mannelijke atleten uitdaagden en versloegen, 
andermaal hun opwachting maken. In elk geval richt de atletische imperatief, de oproep fysiek 
te ontwaken, zich met nadruk tot beide geslachten. 
Voor de Olympische gedachte vormde Wagners muziekfestival te Bayreuth de 
voornaamste inspiratiebron.
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 Niet alleen omdat personages zoals Siegmund, Siegfried en 
Brünnhilde in feite prehistorische topatleten waren. In de ogen van De Coubertin bestond er 
een nauwe verwantschap tussen sport en muziek. Aan Olympische ceremonies moest de 
muziek een belangrijke bijdrage leveren. De Spelen zouden de idee van een gesamtkunstwerk 
moeten realiseren, waarin topprestaties op het gebied van muziek, dans, architectuur en sport 
convergeerden. Er tekent zich een onmiskenbare affiniteit af tussen de terugkeer van de 
Griekse tragedie in Wagners Festspielhaus in 1876 en de terugkeer van het Olympische 
lichaamsideaal een kwart eeuw later – tussen de muzikale en de atletische renaissance. 
De oproep jezelf te veranderen, ter hand te nemen, je leven radicaal te beteren, is van 
alle tijden. In onze tijd is de atletische variant bijzonder invloedrijk. Talloze individuen 
                                                             
5 ‘In deliberate contrast to a word- and writing culture led by the intellect, Coubertin designed the Olympic 
ceremony as a Wagnerian synthesis of the arts. In Wagner’s Bayreuth... the ‘Olympic horizon’ had opened to 




trainen en oefenen zichzelf, uit eigen beweging, in de hoop om aldus hun gestalte gezonder, 
krachtigeren indrukwekkender en beter tegen veroudering bestand te maken. De Griekse term 
voor oefening is ascese: de opdracht om van je leven een kunstwerk (beeld, tempel, burcht, 
model) te maken. Er zijn vele vormen van ascese of zelfarbeid, variërend van de oefening in 
onthechting (versterving) als monastiek ideaal of de veertig dagen vasten in de woestijn, via 
de legendarische hongerkunst tot en met het strenge regiem van oefening en training waaraan 
topsporters of professionele musici zichzelf onderwerpen. Niet zelden hebben zij een coach 
die hen assisteert en ondersteunt, als een reëel bestaand geweten dat hen bijna permanent 
bijstaat in hun veeleisende zelfarbeid. 
 
Atleten van de geest 
Volgens Sloterdijk is deze behoefte om aan onszelf te werken, onszelf te overstijgen en onze 
grenzen te verleggen eigen aan de mens. Hij noemt dit de verticale dimensie in ons bestaan. 
We zoeken hoogte, willen opklimmen, onze begintoestand achter ons laten. Door zelfarbeid 
kunnen we onvoorstelbare prestaties leveren en een ongekende virtuositeit ontwikkelen, of we 
dat nu achter een vleugel, in een stadion of achter een laptop doen. Topatleten en virtuozen 
hebben met elkaar gemeen dat dankzij oefening en zelfarbeid zelfs onvoorstelbare 
topprestaties tot het domein van het mogelijke gaan behoren. Het was geen toeval dat Plato 
zijn Academie in een sportpark stichtte. Filosofie was hersengymnastiek. Plato 
experimenteerde met nieuwe technieken die het denkvermogen trainden, zodat atleten van de 
geest een ongekend niveau konden bereiken. Zonder technische hulpmiddelen, zonder 
wetenschappelijke uitrusting, slechts vertrouwend op hun geoefende brein, vermochten 
topwetenschappers het toenmalige universum in al zijn dimensies te doorgronden. Plato 
schreef vervolgens enkele dialogen waarin de hele samenleving wordt ingericht als 
atletiekbaan en worstelzandbak van de geest. Op deze manier wilde hij, na de politieke 
malaise die volgde op de crisis van het Atheense imperialisme, zijn tijdgenoten oproepen om 
ongekende hoogte na te streven op intellectueel gebied. 
Behalve voor de wiskunde, als denksport en breinstimulator bij uitstek, was daarbij 
een hoofdrol weggelegd voor muziek. Muziek was de grote dompteur die individuen als het 
ware ‘africhtte’, lichaam en ziel op elkaar afstemde en harmoniseerde. De ideale staat als 
samenklank of ‘symfonie’. Muziek kon de gezondheid van individu en staat zowel 
consolideren als ondermijnen. Muziek, aldus Plato, is een belangrijker en effectiever 






Na 1900, zo lijkt het, zijn de wegen van muziek en sport uiteengegaan. Terwijl atletiek 
populariseerde, probeerde de modernistische ‘klassieke’ muziek het publiek juist op afstand te 
zetten. Terwijl Wagners muziek vitalistisch klinkt, al was het alleen maar vanwege de 
hypergezonde, atletische, bronstige uitstraling van de hoofdrolspelers op het toneel, wier 
stemgeluid het tegen een compleet orkest moet kunnen opnemen, neemt de muziek na 1900 
een geheel andere wending wanneer Schönberg en andere modernisten hun publiek 
bombarderen met atonale, aleatoire, seriële en minimalistische muziek, zonder melodieën, 
akkoorden of grondtoon. Pure ‘kosmische’ tonen, klankemissies zonder harmonie. Doodse 
toevalsgeluiden waarin een abiotisch universum opklinkt en waarin het leven uitgestorven 
lijkt: emotieloze klanken in een levenloos, verkild heelal, waarin het toeval heerst, grillig en 
probabilistisch als de sprongsgewijze bewegingen van elementaire deeltjes. Wagner en Verdi 
klinken veel levendiger dan deze modernisten, die zich in de regel tot een uiterst kleine kring 
van ingewijden richten. Het publiek heeft zich nooit echt met Schönbergs nieuwe muziek 
kunnen verzoenen, aldus Alex Ross (2007).
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Er tekent zich een zekere affiniteit af tussen nieuwe muziek en nieuwe fysica, vooral 
waar het de elementaire deeltjesfysica of hoge energiefysica betreft, die min of meer tegelijk 
met de nieuwe muziek ontstond en in de atoombom resulteerde. Er lijkt zich een 
verwoestende ramp in de muziek te hebben voltrokken, waarvan we nog altijd proberen te 
herstellen en de verdere proliferatie trachten in te dammen. Dieptepunt vormde de notoire 
compositie 4’33 van John Cage uit 1952 – exact vier minuten en drieëndertig seconden stilte. 
Een jaar later nam Elvis Presley zijn eerste single op en sindsdien is het de popmuziek die 
furore maakt, een inmiddels wereldwijd fenomeen dat de erfenis van wat ooit de grote 
klassiek-romantische traditie was, overschaduwt en overstemt. Omdat de honger naar 
‘levende’ muziek niet wil uitdoven, werd de leegte die de atonaliteit achterliet door andere 
genres gevuld. Popmusici zijn multimiljonair en wereldberoemd, verkeren met de groten der 
aarde. Ook de affiniteit tussen sport en muziek werd door popmuziek bekrachtigd. Het eerste 
massale popconcert was het optreden van de Beatles in het Shea Stadium in 1965 (ruim 
55.000 bezoekers). Topsport en popmuziek beleven in de immense stadions van hedendaagse 
metropolen als ambiance hun hoogtepunten: collectieve markeringspunten in ruimte en tijd. 
Woodstock gold als plaats van samenkomst voor een hele generatie, het nieuwe Olympia van 
de jaren zestig. 
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In de Twintigste Eeuw, tijdperk van modernisering en culturele revolutie, leken de 
vooruitzichten voor opera als Gesamtkunstwerk en muziekdrama ongunstig. In Mozart, Verdi 
en Wagner leek het genre haar gouden periode achter zich te hebben. Toch vallen juist in deze 
dynamische en activistische eeuw indrukwekkende hoogtepunten te noteren. Opera als 
kunstvorm die vervlogen klankwerelden als akoestische ambiance tot leven weet te wekken 
(opera als archeologie) en die toch vooral ook een vertolking is van de eigen tijd, bleek 
weerbaarder en vitaler dan sceptici verwachtten. Het genre werd door oorlogsgeweld, 
politieke rampspoed en commercialisering wel aangedaan, maar niet verwoest. Opvallend, in 
een eeuw van modernisme, is de aandacht voor religiositeit. Alsof dat wat uit de moderniteit 
werd verbannen, hier toevlucht vond. En tegelijk blijkt opera een muzikaal commentaar op 
haar eigen tijd. In mijn sonnettenbundel Verzwolgen Kathedralen, het literaire vervolg op 
deze publicatie, heb ik acht twintigste-eeuwse opera’s aan een literaire analyse onderworpen 
(Zwart 2012). Terugblikkend kunnen we stellen dat de klassieke muziek de dreiging van het 
atonale geweld heeft weten af te wenden. Haar muzikale landschap laat zich als een strijdperk 
van tonaliteit en atonaliteit begrijpen waarin de muziek van componisten als Berg, Weill, 
Prokofiev, Britten en Messiaen, oog in oog met het atonale Niets, de twintigste eeuw op 
indringende wijze een geheel eigen stem wist te geven, al lijkt het ‘grote publiek’ de 
negentiende eeuw massaal te prefereren.7 
 
Revolutiejaar 1989 
Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie … 
[Sie ist] ihre Zeit in Gedanken erfasst (Hegel) 
 
Het is de opgave van de filosofie, haar eigen tijd in gedachten te vatten, aldus Hegel. Filosofie 
als diagnose van de actuele gestemdheid van het Zijn, waarbij de actualiteit in de regel als 
crisis wordt begrepen en de diagnose uitmondt in een pleidooi voor koerswijziging of 
therapie. We houden de reflexieve stethoscoop als het ware tegen de eigen borst. Naast 
wetenschap en politiek vormen ook sport en muziek cruciale componenten van een dergelijke 
Gesamt-diagnose. 
Voor Hegel gold de Franse Revolutie als begin van de actualiteit. Op 14 juli 1789 
werd de Parijse Bastille bestormd, symbool van het ancien régime: een luxe gevangenis voor 
aristocraten en intellectuelen die voor hun onderkomen moesten betalen. Na afloop werd de 
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 Ross (2007) biedt van dit strijdterrein een fascinerend overzicht. De operamuziek van ná 1900 (van Turandot 
van Puccini en Salomé van Richard Strauss tot en met Nixon in China van John Adams vormt het onderwerp van 




bouwval gesloopt en als materiaal gebruikt voor de Pont de la Concorde, zoals antieke 
bouwwerken als steengroeve dienden voor christelijke kerken. Verticale torens en muren van 
de burcht die burgers op hun plaats moest houden, vormden (na kanteling) de horizontale 
structuur van een overbrugging die juist sociale en geografische mobiliteit faciliteerde. 
Zoals de Bastille als bouwwerk het ancien régime symboliseerde, zo vertolkte de 
Marseillaise de geest van de Revolutie. Het lied dankt zijn naam aan revolutionaire troepen 
uit Marseille die het ten gehore brachten bij hun intocht in Parijs. Een regime (gesymboliseerd 
door een gebouw) delft het onderspit tegen een lied. Terwijl bouwwerken consolidatie en 
standvastigheid belichamen, lijkt muziek veeleer fluïditeit en beweging te representeren. De 
confrontatie herinnert aan het Bijbelverhaal dat vertelt hoe klanken van ramshoorns of 
bazuinen de muren van Jericho, de oudste stad ter wereld, verbrijzelden (Jozua 6:1-20). De 
Marseillaise werd, als revolutielied bij uitstek, ook door Duitse en Russische revolutionairen 
uit volle borst gezongen, totdat het door de Internationale werd vervangen, een strijdlied van 
een Parijse communard dat het tot volkslied van de Sovjet-Unie zou brengen. 
Als het begin van het heden kan het jaar 1989 worden aangemerkt. Twee eeuwen na 
de val van de Bastille, in de nacht van 9 november 1989, viel de Berlijnse Muur, onderdeel 
van het IJzeren Gordijn, en daarmee het doek voor de DDR. Chinese en Romeinse keizers 
lieten grensmuren opwerpen om toenmalige ‘barbaren’ op afstand te houden, maar de Muur 
moest geen invasie, maar een exodus keren. De val, die de ineenstorting van het Europese 
communisme bezegelde, was een welhaast miraculeus gebeuren dat de betrokkenen, zo leek 
het, overkwam. Als bij toverslag stonden Oost-Duitse burgers op West-Berlijnse bodem. Net 
als bij de val van Jericho speelde muziek een beslissende rol. De Muur implodeerde niet 
alleen onder de hydraulische druk van het globaliseringsproces, maar werd ook ‘onderspoeld’, 
zoals Rudiger Safranski het formuleerde,
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 door popmuziek en andere uitingen van westerse 
cultuur: nieuwe vormen van fluïditeit, mobiliteit en communicatie, rivieren van klank en 
ritme, waartegen betonnen muren, prikkeldraad en militaristische marsmuziek geen 
bescherming of afweer konden bieden. Al in 1990 werd de val op muzikale wijze herdacht 
met een popconcert: een opvoering van The Wall door Pink Floyd nabij de Brandenburger 
Tor. 
De onhandig opererende Günter Schabowski en andere partijkaders van de DDR leken 
met stomheid geslagen, als figuranten in het grote gebeuren, net als Lodewijk XVI en zijn hof 
twee eeuwen eerder: acteurs in een theaterstuk dat door de werkelijkheid werd opgeschrikt. 
                                                             
8 ‘Die Musikfluten kennen keine Grenzen, sie unterspülen die politischen Terrains und Ideologien, wie sich in 




Schabowksi’s Fehlleistungen oogden symptomatisch. Het regime was de controle kwijt. Op 
welhaast Hegeliaanse wijze leek de geest van de geschiedenis zelf het initiatief naar zich toe 
te trekken. Een massale, chemische reactie leek zich te voltrekken, resulterend in een nieuwe 
synthese, een plotselinge politieke klimaatverandering, een ochtendgloren – een nieuwe 
stemming. 
Op diezelfde dag (9 november 1989) beschreef het tijdschrift Nature in sobere 
bewoordingen een gebeurtenis van geheel andere aard. In de VS waren de voorbereidingen 
voor de start van het Humane Genoom Project (HGP) in volle gang. Er werd aan een 
gemeenschappelijke database (Genbank) gewerkt, een open source faciliteit waarin 
onderzoekers wereldwijd hun data konden deponeren. Het bericht werd geflankeerd door een 
verslag van een internationale conferentie te Parijs over de maatschappelijke gevolgen van 
genoomonderzoek, dat in een nieuwe tweedeling tussen individuen met ‘goede’ en ‘slechte’ 
genen zou kunnen resulteren. Er waren, met andere woorden, twee revoluties gaande: een van 
politieke en een van wetenschappelijke aard. Terwijl de politieke revolutie (de val van de 
Muur) als manifeste gebeurtenis nadrukkelijk zichtbaar was, voltrok de wetenschappelijke 
variant zich min of meer in stilte. Massamedia gaven er weinig ruchtbaarheid aan. Het was 
een onzichtbare, latente ommekeer.
9
 
1989 was nog in andere opzichten een revolutiejaar. Het was het jaar waarin Tim 
Berners-Lee, werkzaam bij de deeltjesversneller van CERN te Genève, het world wide web 
(www) concipieerde, een systeem voor informatie-uitwisseling dat op vergelijkbare wijze 
functioneert als het menselijke brein: niet lineair of sequentieel, zoals een tekst waarin 
onderwerpen achtereenvolgens en in min of meer logische volgorde aan de orde komen, maar 
associatief, zodat de lezer via hyperlinks van de ene naar de andere tekst kan overspringen. 
Tekst wordt hypertekst. Met verbazing blikte Berners-Lee (2000) later terug op de 
spectaculaire, exponentiële groei van het aantal gebruikers. Kennelijk had hij een proces in 
gang gezet dat een eigen dynamiek ontwikkelde en de wereld onomkeerbaar veranderde – niet 
in de laatste plaats de wetenschappelijke wereld, want zonder internet en www zouden 
genomics en het HGP ondenkbaar zijn. 
De wapenwedloop tussen West en Oost, tussen kapitalisme en communisme, werd 
door deze technisch-wetenschappelijke ommekeer beslecht. Westerse elektronica en 
                                                             
9 Beide revoluties waren overigens gelaagd. Het HGP was een wetenschappelijke doorbraak, maar met 
maatschappelijke dimensies, en de ‘politieke’ revolutie had een wetenschappelijke component, niet alleen 
vanwege de doorslaggevende rol die de westerse communicatietechnologie speelde, maar ook omdat, in het 
kielzog van deze gebeurtenissen, tal van DDR-wetenschappers hun baan zouden verliezen, niet in de laatste plaats 
filosofen die zich toelegden op bestudering van wetenschap als maatschappelijk fenomeen, vanuit marxistisch 




informatica speelden een doorslaggevende rol. De personal computer (pc) die vanuit Silicon 
Valley in Californië en de labs van IBM de wereld overspoelde, symboliseerde de 
alomtegenwoordige, allesdoordringende westerse technologie die nieuwe snelwegen van 
informatie creëerde en vanuit westerse brandhaarden de cultuur wereldwijd infecteerde. 
Dankzij deze aardverschuiving in de internationale elektronische infrastructuur, werden 
communistische landen overspoeld door lawines van elektronische informatie en muziek. 
Anno nu tracht grootmacht China inderhaast blokkades op te werpen tegen de aanhoudende, 
allesdoordringende informatietsunami van www, internet en Google. Die zullen het tij niet 
kunnen keren en de informatiestroom slechts tijdelijk kunnen stremmen. De digitale cultuur 
zal als een nomadische invasie zijn weg weten te vinden, buiten overheidskanalen om. Op een 
dag zullen Chinese autoriteiten wellicht, net als de DDR-bonzen van weleer, zinnen uitspreken 
die doen denken aan een befaamd verhaal van Kafka: de nomadische informatiezwerm, 
afkomstig uit het Westen – dat zich vanuit Chinees gezichtspunt overigens in het oosten 





Het ‘wonderjaar’ 1989 staat niet op zichzelf, maar wordt door eerdere en latere 
gebeurtenissen geflankeerd. Aan de toekomstzijde door het jaar 2000, waarin de Amerikaanse 
president Bill Clinton, samen met wetenschappers Francis Collins en Craig Venter, onze 
genoomsequentie tijdens een persconferentie voor het oog van de wereld ten doop hield. Aan 
de andere zijde door 1969, het jaar van de eerste maanlanding die zich in ons collectieve 
geheugen nestelde: de witte astronaut in het bleke maanlandschap, het buitenaardse continent. 
Het westen ging de technologische wapenwedloop winnen. Door voet op de maan te zetten, 
werd een symbolische handeling verricht. De maan was, ook in politieke zin, een satelliet – 
van een verdeelde, gehalveerde aarde. Ter plekke viel het eentonige maanlandschap tegen. 
Eigenlijk was de landing een deceptie. De capsule liet weinig sporen na, maar veranderde de 
wijze waarop we – letterlijk – naar de aarde kijken. De opkomst van de blauwe planeet aan de 
maanhorizon maakte diepe indruk en luidde niet alleen de milieubeweging (als loflied op de 
aarde) in, maar bewerkstelligde ook de terugkeer van de gedachte dat we onze planeet als een 
levend wezen moeten beschouwen, als een geïntegreerd geheel dat voor desintegratie moet 
worden behoed en waarmee we ons, ruimtereizen ten spijt, verbonden voelen. 
                                                             
10 ‘Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes… Auf eine mir 
unbegreifliche Weise sind [die Nomaden aus dem Norden] bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit 
von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, dass es jeden Morgen mehr werden. Ihre Natur 




Thuisbasis aarde maakte destijds een turbulente periode door, met Parijs als brandpunt. In het 
intellectuele debat dat op universiteiten woedde, was de polarisatie tussen ‘links’ en ‘rechts’ 
gemaximaliseerd. Intellectuelen kwamen in opstand tegen de ‘repressieve tolerantie’ van het 
systeem en in het werk van filosofen als Michel Foucault, Michel Serres en Gilles Deleuze 
stond mei ’68 voor een intellectuele mutatie, een epistemologische breuk die de ‘stemming’ 
van hun werk radicaal veranderde. 
In de luwte van deze manifeste omwentelingen voltrok zich op ICT-gebied een latente 
revolutie die grote gevolgen zou krijgen. In 1969 werd in het zuidwesten van de Verenigde 
Staten ARPANET, het latere internet geboren. De nieuwe fysica had de atoombom 
voortgebracht en daarmee de behoefte aan een netwerk dat een atomaire aanval (die de 
infrastructuur van steden, vliegvelden en kazernes zou vernietigen) zou kunnen overleven, 
zodat de VS op gepaste wijze terug zouden kunnen slaan. Er was nauwelijks belangstelling 
voor de geboorte van dit netwerk dat de wereld zou veranderen. Maanlanding en ARPANET 
vormden, net als CERN en het HGP, voorbeelden van big science: grootschalige internationale 
onderzoeksprogramma’s die behalve ‘computational power’ ook aanzienlijke financiering 
vergden. James Watson en Francis Collins, voormannen van het HGP, beschouwden 





Wat hebben deze gebeurtenissen, deze acroniemen (ICT, HGP, www, enzovoort) met elkaar 
gemeen? Het antwoord luidt ‘globalisering’. Tot 1989 bestond alles in tweevoud. De wereld 
was verdeeld langs een verticale lijn die, sinds Adolf Hitler in zijn bunker een einde aan zijn 
leven maakte, dwars door Berlijn liep – alsof de Muur stilzwijgend de locatie van diens 
suïcide markeerde. Er waren twee Duitslanden, twee Europa’s, twee ideologieën, twee 
werelden: het kapitalistische Westen en het communistische Oosten. Er waren echter ook 
twee vormen van kennisproductie, namelijk ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ wetenschap. Voor 
wie in de jaren tachtig de grens van West- naar Oost-Berlijn passeerde, zoals ik herhaaldelijk 
deed, boden Oost-Berlijnse boekhandels een geheel andere aanblik dan West-Berlijnse. Er 
waren weinig bezoekers, de kaften waren sober en het aantal titels was beperkt. Je kon er 
(tegen gereduceerd tarief) alle drieënveertig delen van de Marx Engels Werke aanschaffen, 
maar ook goedkope edities van het werk van Immanuel Kant. Op de omslag van de Kritik der 
                                                             
11 ‘[According to Francis Collins the Human Genome Project had become] a noble, historic undertaking whose 
importance was “bigger than splitting the atom” and “dwarfed going to the moon”’ (Shreeve 2004, p. 20); 
‘[According to Collins the HGP was] more important than putting a man on the moon or splitting the atom’ 




reinen Vernunft werd hij ‘de grootste burgerlijke filosoof’ genoemd, wat weliswaar een 
compliment inhield, maar toch ook een degradatie, want de communistische denkwereld 
maakte nadrukkelijk onderscheid tussen ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ (ideologische en 
ware) wetenschap – twee vormen van kennisproductie die niet alleen door de Berlijnse Muur, 
maar vooral ook door een ‘epistemologische breuk’ werden gescheiden. Alleen wie bereid 
was het marxisme als intellectuele mutatie te internaliseren, zou bij machte zijn een bijdrage 
te leveren aan het collectieve dialectische proces dat we ‘denken’ noemen en dat zich tijdelijk 
van ons (als denkende, schrijvende individuen) bedient, totdat ook wij vroeg of laat op een 
zijspoor geraken. Want niet wij zijn het die denken, het denken denkt in ons. Wat dat betreft is 
het marxisme altijd hegeliaans gebleven. Het burgerlijke denken was nog bevangen door de 
illusie dat denken in handen is van autonome individuen. In werkelijkheid zouden onze 
hersenen slechts een platform vormen waarop ‘het’ denken zich voltrekt, als een systeem dat 
zich tijdelijk van ons bedient – het denken als een wereldhistorisch web, ons brein als 
overslagplaats van informatie. 
De val van de Muur markeerde een onafwendbaar eenwordingsproces waarin 
tektonische verschuivingen aan het licht kwamen. Economieën versmolten en de euro 
bezegelde dit gebeuren. Ook het www markeert globalisering: ICT als technologische 
machtsfactor die globalisering onafwendbaar maakt. De wereld is in een wereldomspannend 
communicatief netwerk veranderd, heeft een fundamentele topologische verandering 
ondergaan. Tot voor kort was de afstand tussen Oost- en West-Berlijn of tussen Weimar en 
Frankfurt am Main aanzienlijk groter dan het aantal kilometers deed vermoeden. Sindsdien is 
Beijing in zekere zin dichtbij. Plaats leek irrelevant te worden. Het leek geen verschil meer te 
maken of we in Oost- of in West-Berlijn, in Moskou of in Parijs, op het Rode Plein of in de 
Jardin du Luxembourg filosofeerden. 
De onttovering van de ruimte is nog niet voltooid. Er zijn unieke plaatsen, moderne 
heiligdommen als het ware, waar gewaarwordingen worden opgedaan die elders niet 
reproduceerbaar lijken. Er worden nog bedevaarten ondernomen, bijvoorbeeld naar Bayreuth 
om zich in de muziekwereld van een componist te dompelen, al laten diens composities zich 
inmiddels overal ter wereld op een laptop beluisteren. We participeren in een evoluerend 
wereldwijd informatienetwerk, zetten onophoudelijk verbale communicatie en mentale 
notities om in e-mails, pdf-bestanden, muziekclips en hypertekst. En zoals internet het 
ecosysteem vormde waarin het www tot bloei kon komen, zo functioneert het www op zijn 
beurt als omgeving voor een mondiale encyclopedie, Wikipedia genaamd, de eigentijdse 




bijdrage leverde aan de ondermijning van het ancien régime. Ook het HGP exemplificeerde dit 
proces. Niet alleen omdat het een grootschalige, internationale samenwerking behelsde die in 
databases van immense omvang op websites resulteerde, maar ook omdat het humane 
genoom als zodanig als een globale entiteit werd aangemerkt: het gemeenschappelijke 
menselijk erfgoed, het genetische substraat van het menselijke in de mens, van de mens in 
algemene zin, voorbij politieke of etnische scheidslijnen. 
Inmiddels beseffen we dat globalisering (als homogenisering van de ruimte) op 
hardnekkige hindernissen en beletsels stuit. In China blijkt de Goelag Archipel (compleet met 
verdwijningen, massale arrestaties, terechtstellingen, enzovoort) op volle toeren te 
functioneren en het islamitische fundamentalisme speelt op het wereldtoneel de rol die 
eertijds het communisme vervulde. Nieuwe blokkades worden opgeworpen tegen een proces 
dat, dialectisch gesproken, onvermijdelijk zou moeten zijn. Op internationale vliegvelden 
worden nieuwe technologische verdedigingslinies tegen infiltraties opgetrokken en de 
eurozone maakt een levensbedreigende crisis (of is het een kinderziekte?) door. 
Europa staat aan de vooravond van een beslissende Wende of Kehre: eenwording of 
desintegratie, symfonie of kakofonie. Een halfslachtige middenpositie blijkt niet werkbaar. Na 
de Duitse versmelting van 1989, staat nu de onafwendbare Europese eenwording (op een 
hoger aggregatieniveau) onder leiding van Berlijn op het programma. In contrast met de 
‘elite’ van corrupte politici en kleptomane bankiers, weet de uit de voormalige DDR 
afkomstige Angela Merkel zowel politiek als moreel met afstand overeind te blijven. Als 
bondskanselier van Duitsland (bestuurlijk de betrouwbaarste en meest integere, en 
economisch de meest solide en productieve natie) zal zij in dit proces de leiding moeten 
nemen. De huidige politieke en financiële verwikkelingen brengen akoestisch gesproken een 
kakofonie ten gehore waarin dissonanten steeds nadrukkelijker op de voorgrond treden. Ook 
op financieel gebied lijkt de atonale chaos toe te slaan. Het wachten is op het moment waarop 
de befaamde koorfinale uit de negende symfonie (letterlijk: samenklank) van Ludwig van 
Beethoven, die al in 1972 door de Raad van Europa tot Europees volkslied werd verkozen, 
eindelijk zal worden ingezet: 
 
O Freunde, nicht diese Töne! 
Sondern laßt uns angenehmere anstimmen 
Und freudenvollere!... 






Het lied van het leven 
[My life] happened to coincide with the most dramatic burst of knowledge in the 
whole history of mankind... Life itself has yielded its secrets, its central mechanisms 
have been unravelled in intimate detail and its history has been probed back to [its] 
origin … Today, it is no exaggeration to state that we know the secret of life. In just 
half a century, mankind has made the biggest leap in knowledge in its whole history 
(De Duve 2002, p. VII, p. 9) 
 
De gedachte dat we een periode van politieke en wetenschappelijke turbulentie doormaken, is 
wijdverbreid. In zijn boek Life evolving, waarin hij vijftig jaar levenswetenschappelijk 
onderzoek samenvat, is de Belgische jonkheer en Nobelprijswinnaar Christian De Duve 
(2002) van oordeel dat we getuige zijn van een kenniseruptie zonder weerga. Daarin staat hij 
niet alleen, al is de overtuiging een dramatische fase van de geschiedenis te beleven wellicht 
van alle tijden. In 1900 werd Mendel herontdekt, halverwege de twintigste eeuw onthulden 
Watson en Crick de structuur van DNA en in 2000 werd het humane genoom ontcijferd. 
Tijdschriften als Nature en Science overspoelen ons met wetenschappelijke doorbraken, alsof 
onderzoekers week na week spectaculaire ontdekkingen rapporteren, grenzen verleggen en 
wereldbeelden ter discussie stellen. Tempo en omvang van het kennisproductieproces zijn 
duizelingwekkend. Wetenschap is in een reusachtige kennisproductiemachine veranderd, een 
wereldwijd netwerk van kennisproducerende machines. De wil tot weten weet een ongekend 
groot aantal wetenschappers te mobiliseren die, toegerust met geavanceerde computers, 
immense hoeveelheden data genereren. De internationale gemeenschap van onderzoekers 
bracht het genoom van duizenden organismen in kaart. De wetenschappelijke blik dringt door 
tot in de uiteinden, de oergeschiedenis van het heelal. We zijn de oerknal, het ultieme begin 
van al wat is, tot op een fractie van een seconde genaderd. Via genoomonderzoek, 
deeltjesversnellers en nanotechnologie dringt wetenschap steeds verder door in de meest 
basale structuren van materie en leven, in de micro- en nanowereld van het uiterst kleine. 
Opvallend is echter dat ook in deze revolutie voor de muziek een rol is weggelegd. 
De persconferentie waarbij Clinton, Collins en Venter de menselijke ‘code’ presenteerden, 
was een opmerkelijke vertoning. Strikt genomen viel er niets te zien. Niet alleen omdat het 
project nog niet was voltooid – de ontrafeling van het genoom zou nog jaren in beslag nemen 
–, maar ook omdat een genoomsequentie (als ‘pure’ informatie) zich eenvoudigweg niet láát 
presenteren – althans niet aan een mondiaal publiek. De voorgangers richtten zich niet alleen 
tot de ter plekke verzamelde experts (‘genomics believers’), maar via massamedia tot de 
gehele wereld (Urbi et orbi), terwijl het object waarop de aandacht was gevestigd – Hoc est 




genoomsequentie, DNA als logos, waarvan alle heil van de wereld werd verwacht, was slechts 
aanwezig in de woorden en beelden die deze voorgangers gebruikten om hun mijlpaal in de 
geschiedenis van het weten (de voltooiing van de eeuw van het gen en de aanvang van het 
millennium van het genoom) te bewieroken. Met het genoomproject was drie miljard dollar 
gemoeid geweest, maar strikt genomen had het niets tastbaars opgeleverd. 
Ook in andere opzichten behelsde het menselijk genoom een deceptie. Onze genen 
vormen een archipel van exons (eiwitcoderend DNA) in een zee van introns (nietcoderend 
DNA). Veel menselijk DNA leek zonder functie en werd om die reden junk DNA genoemd: 
genetisch afval, sporen en littekens van virale invasies.
12
 Hoewel de controversiële 
aanduiding ‘afval’ spoedig wetenschappelijk in de ban werd gedaan, heeft de term zich tot op 
de dag van vandaag weten te handhaven. Hij werd in 1972 door Susumu Ohno gelanceerd – 
een Japans-Amerikaanse geneticus die in 2000 (het jaar van het genoom) overleed – in een 
artikel getiteld ‘So much “junk” DNA in our genome’, waarin hij uiteenzette dat het overgrote 
deel van het humane genoom letterlijk als afval moet worden beschouwd: als de restanten van 
mislukte genetische experimenten (1972, p. 368).
13
 
De belangrijkste reden om deze opmerkelijke, visionaire gestalte uit de pioniersjaren 
van de genoomrevolutie te memoreren is echter dat hij, op meer dan terloopse wijze, een 
verband zag tussen erfelijkheid en muziek, en DNA letterlijk als partituur van het leven 
beschouwde. Volgens Ohno berusten muziek en DNA op hetzelfde basisprincipe, namelijk 
periodiciteit: de min of meer eindeloze, maar regelmatige terugkeer van hetzelfde, zoals 
zonsopgang, het korten van de dagen of het samentrekken van de hartspier (1987, 1988). 
Zowel muziek als DNA is zodanig geprogrammeerd dat ze periodieke regelmatigheden 
voortdurend reproduceren, of er op gepaste wijze op reageren. In de verre prehistorie hieven 
medicijnmannen hun monotone liederen waarschijnlijk vooral bij zonsopgang of 
zonsondergang aan, terwijl tromgeroffel zich naar het ritme van hun hartslag voegde. Muziek, 
aldus Ohno, is van oudsher ‘a time keeping device’ zodat onze bewegingen in de maat en in 
de pas blijven. Dat is nog altijd het principe van parade en dans (McNeill 1995). Zoals stukjes 
DNA zich aaneenrijgen tot biopolymeren, zo groeien maten en akkoorden tot muziekstukken 
aaneen. Dit betekent, aldus Ohno, dat we pas echt beseffen wat DNA is wanneer we dit 
reuzemolecuul op muziek zetten, als een partituur die door muziekinstrumenten ten gehore 
kan worden gebracht. Muziek als een vorm van laboratoriumarbeid, DNA-onderzoek met 
                                                             
12 ‘Vestiges of viral assaults occurring over many hundreds of millions of years’ (Davies 2001, p. 34). 
13 ‘They are the remains of nature’s experiments which failed. The earth is strewn with fossil remains of extinct 
species. Is it a wonder that our genome too is filled with the remains of extinct genes? … Triumphs as well as 








De overeenkomst gaat nog dieper. De overgang van klassieke (achttiende-eeuwse) 
naar romantische (negentiende-eeuwse) muziek is volgens Ohno vergelijkbaar met de wijze 
waarop in de geschiedenis van het leven de ‘klassieke’ situatie van gelijkmatige herhaling 
gaandeweg meer afwisseling en complexiteit toelaat.
15
 Sterker nog, Ohno beschouwt de 
overeenkomsten tussen de basale structuren van klassiek-romantische muziek enerzijds en de 
primordiale codes van vroege levensvormen anderzijds als verrassend groot, om niet te 
zeggen ‘uncanny’.
16
 Zo stelt hij vast dat een nocturne van Chopin (Opus 55, n
o
 1) opvallend 
veel gelijkenis vertoont met een exon in RNA polymerase. Op het eerste gezicht, aldus Ohno 
(1987), lijkt zowel leven als muziek een weergaloze creativiteit, een onvoorstelbare 
proliferatie aan vormen ten toon te spreiden. Bij nader inzien echter, blijkt het eindeloze 
variaties op een beperkt aantal elementaire bouwstenen of ‘motieven’ te betreffen. In het 
geval van DNA gaat het om een beperkt aantal nucleotiden waarmee gensequenties worden 
samengesteld die zich uiteindelijk tot een beperkt aantal aminozuren (als bouwstenen van 
levende weefsels) laten transponeren. In feite pleegt het leven voortdurend plagiaat: echt 
innovatieve veranderingen zijn zeldzaam en ze hebben zich vooral in een ver verleden 
voorgedaan.
17
 In de regel beperkt het leven zich tot kopiëren, modificeren en recombineren 
van wat er al is. Dit geldt ook voor muziek: hoe origineel bepaalde componisten ook lijken, in 
wezen berust hun werk op plagiaat, aldus Ohno: variaties op geijkte toonladders, 
akkoordenreeksen in bijvoorbeeld een vierkwartsmaat. Continuïteit en herhaling zijn 
belangrijker en fundamenteler dan innovativiteit, hoezeer ook het nieuwe onze aandacht trekt. 
Ohno heeft gensequenties en eiwitstructuren letterlijk op muziek gezet om hun 
samenstelling te doorgronden en hun elegantie te demonstreren.
18
 Zijn publicaties dragen 
fascinerende titels zoals ‘Repetition as the essence of life on this earth: music and genes’ 
                                                             
14 ‘Unit periodicity of coding sequences can best be appreciated by their musical transformation’ (Ohno 1988). 
15 ‘Evolution of musical compositions from the early Baroque to the late Romantic parallels that of coding 
sequences from rather exact repeats of base oligomers to more complex coding sequences in which repetitious 
elements are less conspicuous and more varied’ (1987, 511). 
16 ‘I found musical compositions of the early Baroque period to be repeats of short base oligomers. Indeed, their 
resemblance to what I conceived as the first set of coding sequences at the very beginning of life on this earth is 
uncanny’ (1987, p. 516). 
17 ‘Life on this earth started a few billion years ago, [but the] number of true innovations in evolution appears to 
have been rather dismally small. Most of the successful adaptive radiation of living organisms have apparently 
been accomplished by extensive plagiarisation of those preciously few innovations via the mechanism of gene 
duplication… Most of these true innovation have occurred at the very beginning’ (1987, p. 511). 
18 ‘The musical transformation of peptide palindromes enables us to appreciate the beauty of protein 




(1987) of ‘A song in praise of peptide palindromes’ (1993). Zijn onderzoek naar de 
verwantschap tussen leven en muziek groeide uit tot een obsessie. Tijdens een bezoek aan 
Nederland was hij zo vriendelijk om de DNA-sequentie van alfa-crystalline, die net (door de 
Nijmeegse onderzoeksgroep waar hij te gast was) was ontrafeld, op een vleugel ten gehore te 
brengen en op een cassettebandje op te nemen, om er later een artikel aan te wijden (Ohno 
1989). Het was met het vertalen van gensequenties in muziek dat hij uiteindelijk de meeste 
publieke bekendheid verwierf. Men zag hem als degene die een huwelijk tussen scheikunde 
en muziek tot stand had weten te brengen.
19
 
In zijn aandacht voor de gelijkenis tussen leven en muziek staat Ohno niet alleen. In de 
jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw introduceerden wetenschappers en journalisten 
diverse metaforen om de ‘leesbaarheid’, de ontcijferbaarheid van het genoom te benadrukken, 
zoals ‘programma’, ‘boek’, ‘code’, ‘recept’ en ‘blauwdruk’ (cf. Blumenberg 1981, p. 383). 
Vanuit hedendaagse inzichten suggeren deze metaforen een deterministische relatie tussen 
genoom en fenotype. Om die reden zijn ze min of meer van de hand gedaan. Het leven is er te 
dynamisch voor. Ze zijn bovendien op het model van de tekst geënt: het genoom als boek of 
bibliotheek van het leven.
20
 Muziek lijkt een veelbelovend alternatief te bieden en in haar 
strijd met rivaliserende (tekstuele) metaforen terreinwinst te boeken: het genoom als partituur 
en de cel als een orkest. Hoe richtinggevend een partituur ook is, elke uitvoering blijft 
afhankelijk van samenwerking tussen muzikanten onderling, tussen muzikanten en dirigent, 
orkest en technici, media en publiek.
21
 Dat maakt elke uitvoering van een compositie anders. 
Het boek The music of life van Denis Noble is vanuit de muziekmetafoor geschreven. 
Bij een klassieke muziekuitvoering bevinden zich in de regel meer dan honderd muzikanten 
op het podium, aldus Noble. Zij bespelen instrumenten die meerdere octaven bestrijken. Elk 
octaaf bestaat uit twaalf tonen. Dat levert een bijzonder groot aantal combinaties op. Hoe kan 
iets muzikaals opstijgen uit een dergelijke kluwen van musici die, tijdens het inspelen, een 
kakofonie aan geluiden voortbrengen? Het antwoord luidt: dankzij variatie en periodiciteit. 
De partituur stemt maatvoering en toonhoogte op elkaar af. Noble gebruikt nog talloze andere 
                                                             
19 ‘A scientist who loved classical music, Ohno (1928-2000) toward the latter part of his career married chemical 
and musical composition, turning DNA sequences into musical pieces’. Los Angeles Times, January 19, 2000. 
20 ‘[The human genome is] the most remarkable library on this planet’ (Eric Lander, cited in Davies 2001, p. 
XVI); ‘The sequence of the human genome can best be thought of as an encyclopedia of 23 volumes’ (Davies 
2001, p. 34); ‘We are digital archives of the African Pliocene, even of Devonian seas; walking repositories of 
wisdom out of the old days. You could spend a lifetime reading in this ancient library and die unsatiated by the 
wonder of it’ (Dawkins 1998). 
21 ‘The genome is more dynamic than a book… A new metaphor is replacing the metaphor of the genome-as-
text. An orchestra is one possible metaphor for the genome. Both orchestra and genome produce magnificent 





voorbeelden om de verwantschap tussen leven en muziek te demonstreren. Het grootste orgel 
ter wereld bestaat uit dertigduizend orgelpijpen en ook het genoom kan als een orgel met om 
en nabij de dertigduizend pijpen (eiwitcoderende genen) worden opgevat (p. 31). Met een 
dergelijk orgel kan de muziek van het leven ten gehore worden gebracht. Deze muziek is als 
een symfonie (p. 43). De cel is een orkest zonder dirigent dat het genoom als partituur 
gebruikt (p. 54). Het hart speelt de rol van slagwerk en het staat vast dat de eerste muzikanten 
in de vroege prehistorie hun ritmes op hun hartslag baseerden: in een toestand van 
contemplatieve rust is dat ongeveer één hartslag per seconde (dat wil zeggen een frequentie 
van 1 Herz), het tempo van een traag muziekstuk (lento of largo). 
In het jaar 2000 werd het Music Genome Project van Will Glaser en Tim Westergren 
gelanceerd (Joyce 2006) om het wezen van muziek in een code te vatten (‘to capture the 
essence of music’).
22
 Er worden vierhonderd elementaire kenmerken (‘genen’) van 
muziekstukken onderscheiden waarvan de combinaties worden beschreven met behulp van 
een wiskundig algoritme, vergelijkbaar met het algoritme waarmee de structuur van een 
genoom wordt vastgesteld. Vijf muzikale ‘genomen’ werden op deze wijze in kaart gebracht: 
het genoom van klassieke muziek, popmuziek, jazz, wereldmuziek en elektronische muziek. 
Elk genoom heeft een eigen karakteristieke code, waarvan concrete muziekwerken variaties 
zijn. Voor elk muziekstuk wordt een ‘vector’ samengesteld, opgebouwd uit een bepaalde 
verzameling ‘genen’ (basale kenmerken). Muzikale genomen blijken te variëren in 
complexiteit. Een vector van een popnummer bestaat gemiddeld uit ongeveer honderdvijftig 
genen, terwijl het aantal ‘genen’ van klassieke muziek kan oplopen tot vijfhonderd en meer. 
Ook de omgekeerde route wordt gevolgd. Zoals een muziekstuk kan worden gezien als een 
‘genoom’, zo kan omgekeerd het genoom van een organisme als partituur worden beschouwd. 
Daartoe zijn inmiddels talloze pogingen ondernomen. Carl Frederick schreef een 
computerprogramma dat het genoom van de fruitvlieg omzet in muziek, door genen in 
toonhoogte en duur te transponeren. Het resultaat wordt als ‘verrassend goed’ beschouwd.
23
 
Ons gehoor is volgens Frederick veel beter in staat structuur te ontwaren in de stroom aan 
informatie die genomics oplevert dan onze blik. Muziek als onderzoeksinstrument. Er lijkt 
een muzikale kern te schuilen in ons genoom.
24
 Als basale eenheden koos Frederick de 
                                                             
22 http://en.wikipedia.org/wiki/Music_Genome_Project 
23 ‘I used the output of the program as input to a music synthesizer and was frankly “blown away” when I 
listened to the music. It, to me at least, sounds “composed” – and good! I called the piece The Little March of the 
Fruit Flies… To my ear at least, the translation sounds remarkably musical.’ 




codons, de groepen van telkens drie RNA-basen die de aanmaak van de twintig aminozuren 
(de elementaire bouwstenen van eiwitten) coderen. 
Componist Todd Barton maakte naam met zijn Human Genome Music project door 
nucleotiden in klanken om te zetten.
25
 Het aantal pogingen om het genoom te laten klinken, 
groeit exponentieel. Voorbeelden te over. SEQUENCIA is de naam van een verzameling 
liederen gecomponeerd door een kunstenaar (Susan Alexjander) en een bioloog (David 
Beamer) die zich door DNA-sequenties lieten inspireren. Hun muziek zou inzage verschaffen 
in de verstilde wereld van de cel. En de biologen Rie Takahashi and Jeffrey Miller (2007) 
gelden als ware ‘eiwitcomponisten’ die, in hun GENE2MUSIC project, DNA, aminozuren en 
andere moleculen systematisch omzetten in klank. Het omzetten van eiwitten en 
genoomsequenties in muziek is in de ogen van de betrokkenen meer dan louter verstrooiing. 
Voor Takahashi en Miller betreft het uitdrukkelijk een alternatieve (auditieve) vorm van 
analyse. Muziek wordt door hen als onderzoeksinstrument beschouwd. Elke dag rollen er 
kilometers aan genetische codes uit de apparaten waarmee hedendaagse laboratoria zijn 
uitgerust. Het is voor het menselijke oog bijna niet meer mogelijk om nog enige samenhang in 
deze overdaad aan informatie te ontwaren. Muziek kan helpen om de data te analyseren en te 
vergelijken. Patronen en regelmatigheden laten zich op auditieve (akoestische) wijze vaak 
gemakkelijk traceren dan langs visuele weg. Juist om die reden is er de laatste jaren sprake 
van een ware proliferatie aan computerprogrammatuur waarmee gensequenties of 
eiwitstructuren in partituur kan worden omgezet. 
In 2010 ging het muziekstuk Allele van de Britse componist Michael Zev Gordon in 
première. Zestien zangers brengen op gesynchroniseerde wijze fragmenten van hun 
persoonlijke genoom ten gehore. In beginsel zingen de meeste stemmen dezelfde toon, maar 
niettemin zullen er voortdurend individuele variaties optreden, op basis van genetische 
variaties in hun DNA. Gordons compositie maakt deel uit van het onderzoeksproject ‘Music 
from the Genome’, over de genetica van muzikaliteit. Hij beschouwt de vier letters van het 
genetische alfabet (A,C, G en T) als een toonladder en grijpt rechtstreeks terug op de gedachte 
van Pythagoras dat intervallen tussen toonhoogte corresponderen met intervallen elders in het 
universum. Als model stond Gordon een motet voor veertig stemmen (verdeeld over acht 
koren) van de Renaissancecomponist Thomas Tallis voor ogen, getiteld Spem in Alium. De 
verschillen tussen de stempartijen berusten op verschillende allelen in hun genoom. Want 





hoewel mensen 99% van hun genoom met elkaar delen, is toch iedereen anders. Dat verschil 
berust in variaties in ‘allelen’ (verschillende ‘uitvoeringen’ van een en hetzelfde gen).
26
 
Porta (2003) vergelijkt het genoom met een jazzpartituur die veel ruimte laat voor 
improvisatie, net als het echte leven.
27
 Hij onderstreept dat de vergelijking van het genoom 
met bladmuziek, en van het organisme met een orkest, vruchtbaarder is dan bibliofiele 
genoommetaforen zoals ‘telefoonboek’. Een uitvoering is een interpretatie die zich niet enkel 
op de partituur, maar ook op de socio-culturele omgeving oriënteert, aldus Porta. De 
stemmingen van artiesten, alsmede hun virtuositeit, technische mogelijkheden en 
innovativiteit zijn van grote invloed.
28
 
In al deze experimenten is de gedachte van het genoom als partituur meer dan alleen 
een metafoor. De analogie gaat dieper. Het genoom is in zekere zin een partituur, het leven is 
in zekere zin een muziekdrama. De voorkeur voor tekstuele metaforen (boek, code, recept, 
programma) hing samen met de traditionele oriëntatie van ons kenvermogen op lectuur en 
visualiteit. De wil tot weten streeft naar inzicht, een bepaalde vorm van zien. De 
partituurmetafoor maakt duidelijk dat in genoomonderzoek akoestische technieken aan 
betekenis winnen. In onderzoek waarbij een grote hoeveelheid informatie moet worden 
geanalyseerd, doen we er beter aan op onze oren te vertrouwen. 
Een vergelijkbare verschuiving van het visuele naar het auditieve register kan ook in 
andere onderzoeksdomeinen worden waargenomen, zoals astronomie en astrofysica. Lange 
tijd waren de bewegingen van hemellichamen zichtbaar, zelfs voor het blote oog. Ook 
Galileï’s telescoop was nadrukkelijk op visualiteit georiënteerd. De harmonie der sferen bleef 
een louter theoretisch construct dat door Pythagoras en diens volgelingen niet empirisch (in 
auditieve zin) kon worden onderzocht. In de hedendaagse astronomie ligt dat anders. 
Detectoren vangen elektromagnetische straling op van sterrenstelsels en planeten die in de 
immense duisternis van het universum niet alleen voor het blote oog, maar ook voor optische 
telescopen volstrekt onzichtbaar zijn. De straling die zij uitzenden moet in optische of 
                                                             
26 In dit samengaan van techniek en muziek gaat een voorspelling van Jules Verne in een postuum gepubliceerde 
roman in vervulling (1994/1995). Hij beschrijft hoe de muziek van de toekomst serieel en atonaal zal zijn, 
gewijd aan technisch-wetenschappelijke onderwerpen: de stelling van Pythagoras, de eigenschappen van 
koolstof en zuurstof, het geluid van een stoomlocomotief. Dit heeft inderdaad een hoge vlucht genomen. Muziek 
wordt gebruikt om scheikundige reacties en processen auditief toegankelijk te maken (Kumbar 2007). Daar waar 
Verne zich primair op de anorganische chemie en fysica richtte, heeft de hedendaagse convergentie tussen weten 
en muziek vooral op de levenswetenschappen betrekking, het klankenspel van codons, genen en allelen. 
27 ‘The relationship between an individual’s genetic makeup and its phenotypic expression can be likened to the 
relationship between a jazz score and the performed Music’ (Porta 2003, p. 29). 
28 ‘The genome nucleotide sequence is the score of a jazz composition. A musician reading a score does so 
embedded in a socio-cultural environment. Performance builds on the score but also expresses moods and 




akoestische signalen worden vertaald. Op 4 juli 2011 berichtte de NASA dat de satelliet 
Kepler, die het heelal doorzoekt naar bewoonbare planeten, sterrenmuziek beluistert (‘Kepler 
listens to stellar Music – an orchestra of solar-type stars’)
29
 en in een artikel in Nature getiteld 
‘Hearing the heavens’ werd een vergelijkbare ontwikkeling belicht (Bell 2008). Voor de wat 
kortere afstanden blijft zien belangrijk, maar voorbij het door de moderne technologie sterk 
verruimde blikveld gaat akoestiek een grotere rol spelen, zeker naarmate het onderzoek naar 
zwaartekrachtgolven aan betekenis wint. Naarmate we verder doordringen in (de geschiedenis 
van) het heelal, schakelen we over op apparatuur die zich richt tot ons gehoor. De aloude 
gedachte van een astraal klankenspel wint aan actualiteit, zij het dat het hedendaagse 
universum een ander type ‘muziek’ voortbrengt dan het heelal van Pythagoras en Kepler. Al 
luisterend zijn we getuige van de geboorte van de eerste sterrenstelsels. Daartoe moeten 
artificiële oren lange routes afleggen door zeeën van ritselende en sissende geluiden, 
voortgebracht door miljoenen witte dwergen die we onderweg passeren, afgewisseld met de 
zwaardere klanken van botsende sterrenstelsels of met het trillende geluid van in elkaar 
vloeiende zwarte gaten, dat gaandeweg toeneemt in toonhoogte om uiteindelijk te eindigen 
met een soort van kreet, totdat we ten langen leste de irenische geluiden van het pasgeboren 
heelal zullen opvangen.
30
 Dergelijke beschrijvingen van quasi-auditieve tochten doen denken 
aan Wagners muzikale weergave (in Das Rheingold) van de afdaling van Wodan en Loge 
naar de onderaardse mijnen en werkplaatsen van Nibelheim waar goud werd gewonnen, of 
aan de meteorologische oefeningen van Donar voordat de Azen het Walhalla betrekken. De 
gedachte van de muziek der hemellichamen lijkt een comeback beschoren. In immense 
duisternissen valt met hulp van geavanceerde technologie een kosmisch gedreun te 
beluisteren, terwijl fenomenen zoals het dopplereffect dienst doen om snelheid, 
bewegingsrichting en positie van sterren en planeten te bepalen. De demiurg als componist. 
 
                                                             
29 ‘New insights are being made possible by asteroseismology, the study of stars by observations of their natural, 
resonant oscillations. Stellar oscillations are the visible manifestations of standing waves in the stellar interiors. 
Main-sequence and subgiant stars whose outer layers are unstable to convection (solar-type stars) display 
solarlike oscillations that are predominantly acoustic in nature’ (Chaplin et al 2011, p. 213). 
30 ‘We hope to use gravitational waves to peer through this dark fog to listen to the birth of the First galaxies. 
There will be constant hissing an crackling from 20 million white-dwarf star binaries that fill our galaxy, but 
there will be deeper tones too – notably the booming collisions of entire galaxies… The final merging of the 




3 Vade retro: terug naar het begin 
 
Hoe meet ik mij met een piramide? Het Griekse wonder 
De eerste wetenschappelijke revolutie vond omstreeks 500 v. Chr. in Griekenland plaats. Het 
denken leek een sprong te maken. Volgens Diogenes Laërtius, die vele eeuwen later 
levensgeschiedenissen van filosofen verzamelde, was Thales van Milete de eerste 
wetenschapper-filosoof. De naar hem vernoemde stelling, een van de eerste bouwstenen of 
elementen (στοιχεῖα) van wat later de Euclidische wiskunde zou worden, beschrijft de relatie 
tussen een rechthoekige driehoek en een cirkel.
31
 Volgens Diogenes hield Thales zich vooral 
met sterrenkunde en gymnastiek bezig en leidde hij, als rondtrekkende geleerde, een solitair 
en celibatair bestaan. Wetenschap was een ‘nomadisch’ beroep. Overdracht van kennis 
geschiedde mondeling en te voet. 
Ook de maxime ‘Ken uzelf’ wordt aan hem toegeschreven. We dienen onszelf niet 
slechts als subject (van kennis), maar vooral ook als object (van zelfreflectie) te beschouwen 
en de betrouwbaarheid (de sterkten en zwakten) van ons kenvermogen kritisch te bezien. De 
wijze waarop de wereld voor ons verschijnt, blijkt afhankelijk van onze gestemdheid en 
positie. Wij laten de wereld op een bepaalde wijze verschijnen. Daarom moeten we ons 
perspectief op de wereld, de hoek van waaruit we de dingen beschouwen, kantelen, een 
kwartslag draaien, zodat wij vooral ook zelf in beeld komen. 
Thales, aldus Diogenes, wist de hoogte van de piramides te bepalen.
32
 Hij vond het 
antwoord door de schaduw van een piramide te vergelijken met de zijne. Hij wachtte het 
moment af waarop zijn eigen schaduw een lengte had die gemakkelijk met de lengte van zijn 
lichaam kon worden vergeleken, bijvoorbeeld 2:1 of 1:1. De verhouding tussen zijn lengte (a) 
en die van zijn schaduw (b), op een willekeurig moment van de dag, is gelijk aan de 
verhouding tussen de hoogte van de piramide (A) en de lengte van haar schaduw (B). 
Wanneer a, b en B bekend zijn, is A eenvoudig te berekenen, ook zonder het gigantische 
bouwwerk fysiek te beklimmen. Atleten zullen door de piramide worden uitgedaagd en het 
aantal stenen tellen dat zij op hun weg naar de top passeren, maar dat levert slechts een 
schatting op. De geometer (‘aardemeter’) gaat anders te werk. Elk ding neemt ruimte in en 
werpt, bij voldoende zonlicht, maar dat is in Egypte overvloedig voorhanden, een schaduw. 
                                                             
31 Deze stelling zegt dat een driehoek, ingeschreven in een cirkel, waarvan één zijde samenvalt met de 
middellijn, een rechthoekige driehoek is. 




Mijn schaduw maakt dat ik mezelf als meetlat kan gebruiken. Ik reduceer mezelf tot een 
lijnstuk: mijn geometrische essentie. Voor een geometer is ons lichaam in wezen een meetlat 
van vlees: een γνώμων. Meet wandelend de lengte van de schaduw, tel daar de helft van de 
breedte van de piramide bij op, en hoogte meten is een eenvoudige optelsom geworden. 
 
Het lichaam als ‘gnomon’ 
De piramide van Cheops (het enige wereldwonder dat bewaard bleef) is bijna vijfduizend jaar 
oud.
33
 Op een tijdlijn van toen naar nu bevindt Thales zich ongeveer halverwege. Een 
piramide is de meest elementaire wijze om in een vlak landschap hoogte te realiseren, met 
behulp van immense driehoeken. Terwijl een gnomon normaal gesproken tijd meet (de 
beweging van de zon langs de hemel), door tijd in afstand (schaduw) om te zetten, gebeurt nu 
het omgekeerde: Thales gebruikt zichzelf als gnomon en zet als het ware de tijd even stil om 
hoogte te berekenen. Op deze wijze wordt de onmetelijke piramide meetbaar. 
Het beklimmen van de piramide van Cheops (ruim 146 meter), als een meer directe, 
fysieke wijze om hoogte te schatten, is een krachttoer. Zoals de wiskundige Theaetetus in 
Plato’s dialoog de voorkeur geeft aan wiskunde boven hardlopen, zo maakt ook de 
wiskundige Thales het zich gemakkelijk door de ‘onmetelijke’ verticale lijn negentig graden 
te kantelen. Dankzij de schaduw die door de zon wordt geworpen, ontstaat een horizontaal 
lijnstuk dat met de voet kan worden opgemeten. Afschrikwekkende hoogte wordt, door 
optische kanteling, behapbare horizontaliteit. 
Thales trok naar Egypte om er wiskunde te leren: het Griekse wonder als een 
intellectuele aandoening die in Egypte werd opgedaan en zich in Griekenland tot epidemie 
ontwikkelde. Dankzij piramides als regelmatige veelvlakken konden Grieken zich in 
wiskundige oefeningen bekwamen. Het vlakke Egyptische landschap als proeftuin voor de 
ontluikende Griekse meetkunde. We zouden het naar Thales vernoemde wiskundige bewijs 
als een test of proeve van bekwaamheid kunnen zien waaraan hij als wetenschappelijk toerist 
door Egyptische priesters werd onderworpen. Hoe hoog denkt de vreemdeling dat de piramide 
is? Thales vindt het antwoord en slaagt voor het examen.  
Voor Thales is de piramide geen bouwwerk, maar een geometrische vorm, een 
verzameling lijnen, hoeken en vlakken, geen koningsgraf, maar een mathematisch concept 
waarvan de eigenschappen ook in Griekenland kunnen worden bestudeerd, met behulp van 
strepen in het zand. Griekse wetenschappers zoals Plato meenden dat ook de onzichtbare 
                                                             




elementaire deeltjes – de atomen – de structuur hadden van perfecte veelhoeken. Hij stelde 
zich het element ‘vuur’ als een verzameling minuscule piramides voor. Vuur is immers het 
vluchtigste element en de piramide de meest eenvoudige driedimensionale structuur. 
Waarschijnlijk speelde ook de etymologische verwachtschap tussen het Griekse ‘pyr’ (vuur) 
en piramide een rol. Plato, die deze gedachte optekende, had haar waarschijnlijk aan 
Theaetetus ontleend. De piramide is eigenlijk een uitvergroot vuurkristal, een modelatoom, 
vergelijkbaar met het Atomium te Brussel: een ijzeratoom, maar dan 165 miljard maal 
vergroot. Ook de filosoof Hegel beschouwde de piramide van Cheops als een reusachtig 
elementair kristal.
34
 De piramide maakt het elementaire, het onzichtbaar kleine, maximaal 
aanschouwelijk. 
Het is geen toeval dat wiskunde in Egypte ontstond. Het Egyptische landschap, als 
effen horizontale zandvlakte, nodigt uit tot wiskundige beschouwingen. Met zijn felle lichtval 
en strakke schaduwen vormt het een wiskundig laboratorium dat bezoekers in staat stelt de 
relatie tussen lijnen, vlakken en cirkels, tussen standvastige objecten en bewegende 
hemellichamen, zoals de zon, systematisch te onderzoeken. Het is begrijpelijk dat in een 
dergelijk landschap euclidische geometrie ontstaat. Het landschap zelf nodigt ertoe uit de 
dingen euclidisch te beschouwen. De woestijn als ‘studielandschap’. Piramidemeting als 
geometrisch practicum. 
We zouden de anekdote echter ook kunnen zien als pedagogisch hulpmiddel voor 
wiskundedocenten. Dankzij dit verhaal wordt het gemakkelijk de stelling van Thales te 
begrijpen en te onthouden. Verpakt als anekdote kan men de stelling doorgeven aan latere 
generaties. De vertelling vergemakkelijkt kennisoverdracht in een orale cultuur die nog niet 
over formules beschikt. Kennisoverdracht op theatrale wijze. Het duo leraar en leerling doet 
alsof het zich in Egypte bevindt. De leerling neemt plaats in de Griekse zon en neemt zijn 
eigen schaduw waar. De leraar koppelt aan deze waarneming het verhaal. Het wiskundige 
bewijs als choreografie: ga in het zand staan, kijk naar je schaduw. In het zand kun je (waar 
ook ter wereld) driehoeken tekenen, in combinatie met een cirkelbaan. Mens en piramide, met 
schaduw en al, vormen rechthoekige driehoeken die in cirkels passen en aldus de stelling van 
Thales inzichtelijk maken. Een theater van licht en schaduw, een mise-en-scène van een 
wiskundig bewijs. De leerling doet zelf de legendarische ontdekking die Thales deed. 
Reduceer lichamen tot hun elementaire meetkundige structuur, dat is de essentie van de 
Griekse (euclidische) wiskunde, de kernoperatie van meetkundig denken. Zo wordt de 
                                                             




werkelijkheid berekenbaar. De zandbak als Egyptisch landschap, maar dan als miniatuur, als 
geometrische blokkendoos. In de dialoog Meno zet Plato uiteen hoe een beginneling op eigen 
kracht de stelling van Pythagoras ontdekt. De eerste wiskundeles waaraan Atheense 
jongelingen in hun sportpark werden onderworpen als herhaling van de legendarische 
oerscène van Griekse wiskunde. 
 
De sublieme hemel en de gegroefde aarde 
Een andere anekdote vertelt hoe Thales, in beslag genomen door de sterrenhemel, de aardse 
werkelijkheid dermate veronachtzaamde dat hij in een kuil viel en door een oude vrouw werd 
uitgelachen. Hoe wilde deze geleerde de sterrenhemel doorgronden als hij niet eens oog had 
voor de nabije wereld waarop hij zijn voeten zette? In een latere versie, die Plato verwerkte in 
de dialoog die hij aan Theaetetus wijdde, heeft de oude vrouw plaatsgemaakt voor een 
Thracisch meisje (174a). De ware geleerde is uitermate onpraktisch en verstrooid. Theaetetus, 
een vooraanstaande wiskundige, was een goede bekende van Plato en bezoeker van diens 
academie. Hij onderzocht de eigenschappen van de vijf regelmatige veelvlakken, waaronder 
de piramide en de kubus. De dialoog van Plato speelt zich af in een sportpark, dat wil zeggen 
in een omheinde zandvlakte waar behalve hardlopen, discuswerpen en worstelen ook (als 
bijvak) wiskunde wordt beoefend. De dialoog Theaetetus beschrijft hoe jonge naakte atleten 
zich al worstelend aan elkaars bezwete lichamen vergrijpen om zich vervolgens in discussies 
over filosofie en wiskunde te mengen. In plaats van de zandbak enkel voor krachtmetingen te 
gebruiken, kunnen er ook strepen worden getrokken en wiskundige vraagstukken worden 
opgelost. 
Plato vertelt de anekdote niet alleen, maar kiest ook nadrukkelijk partij. Voor hem 
onderstreept het verhaal het talent van de astronoom om zich op zijn object te concentreren. 
De ware astronoom weigert zijn blik op aardse dingen te vestigen. Wie zijn leven aan 
wijsbegeerte wijdt, zal onvermijdelijk lachwekkend lijken in de ogen van leken (172c). Thales 
als verstrooide professor, zozeer in beslag genomen door de meetkundige astronomie dat hij 
de alledaagse werkelijkheid uit het oog verliest.
35
 De confrontatie kan dan hard aankomen.
36
 
Thales zelf ziet enkel nog de sterrenhemel. Hij verliest zijn eigen positie (als wandelaar op 
                                                             
35 Cf. het befaamde antwoord van Anaxagoras op de vraag waartoe wij op aarde zijn: om zon, maan en hemel te 
aanschouwen (Diogenes Laërtius 1933, p. 88).  
36 Een recente variant vinden we in een boek dat Taminiaux (1992) aan Martin Heidegger wijdde. Deze filosoof 
werd zozeer in beslag werd genomen door de grote vraagstukken van het menselijke bestaan dat hij in de fout 
ging door zich gedurende enige tijd met het nazisme te engageren, wat hem na de oorlog op een doceerverbod 
kwam te staan, terwijl zijn zoons als krijgsgevangenen in Russische concentratiekampen de prijs betaalden voor 




aarde) uit het oog. De oude vrouw (of het Thracische meisje) neemt, van enige afstand, waar 
hoe deze subject-objectrelatie zich ontwikkelt en ziet waar het eindigt – in een kuil – en lacht. 
De aardse kuil als het tegendeel van de weidse sterrenhemel. De val als een vernedering. De 
‘vergeten’ aarde meldt zich als zwaartekracht en als oneffen tracé: het perspectief van de 
komedie. Is het mogelijk in twee werelden te leven, die van de wetenschap (voor de 
astronoom is dat de sterrenhemel) en die van het praktische bestaan? De perspectiefwisseling 
onthult een blikvernauwing of blinde vlek. De bestaande werkelijkheid is uit Thales’ blikveld 
verdwenen. Zijn blikrichting is niet horizontaal, maar verticaal (naar boven). Hij geeft er de 
voorkeur aan hemellichamen nauwgezet te volgen. Zijn aandacht gaat uit naar de sublieme 
hemel voorbij de gegroefde aarde. Zijn blikrichting is negentig graden gekanteld, als een 
wandelende telescoop. Door zijn val komt hij plotseling zelf in beeld, als voorwerp op aarde. 
De kuil herinnert aan een graf. Wie zich in het ondermaanse wil handhaven, dient het 
realiteitsprincipe in acht te nemen. 
Bij nader inzien is deze duiding onvolledig. Er is nog een tweede perspectiefwisseling 
mogelijk, zodat ook de positie van de lachende toeschouwer in beeld komt, die dan niet het 
laatste woord heeft. Thales lijkt naïef en wereldvreemd, maar de geometrie waaraan hij tijdens 
zijn wandelingen werkt, behelst een nieuwe manier van kijken die grote gevolgen zal hebben 
voor antieke stedenbouw. De wereld is bezig te veranderen van een gegroefde wereld, vol 
kuilen en obstakels, in een geometrisch geordende, effen wereld, met een strak wegdek dat 
mobiliteit op ongekende schaal faciliteert. De kuil was eigenlijk al een anachronisme, een 
obstakel dat door de geometrisering van de wereld uit de weg zou worden geruimd. De 
geometrie van Thales en zijn volgelingen zou de antieke wereld grondig veranderen, tot en 
met de bestrating van het wegdek. De enorme maatschappelijke betekenis van de 
‘wereldvreemde’ blik van Thales en de zijnen wordt onderschat. Thales viel weliswaar ten 
prooi aan hilariteit, maar kon zich troosten met de gedachte dat ook lachende buitenstaanders 
voortdurend in kuilen vielen en voor onoplosbare obstakels werden geplaatst, omdat ze 
weliswaar konden schatten en turven, maar geen meetkundige bewerkingen konden uitvoeren. 
Thales was hen enkele stappen voor. 
 
Napoleon in het voetspoor van Thales 
De piramide van Cheops gold millennialang als hoogste gebouw ter wereld. Slechts enkele 
kathedralen konden zich ternauwernood meten met deze mastodont van steen. Pas in de 
negentiende eeuw wist de architectuur het wereldwonder verticaal voorbij te streven. De 




hoogte niet tevreden. Anno nu zijn we getuige van een ware explosie van verticaliteit, een 
mondiale wedijver tussen metropolen om hoogte te realiseren, een architectonisch verlangen 
dat de oudheid definitief overschaduwt. Het omslagpunt, het begin van deze opwaartse 
hoogtecurve, laat zich omstreeks 1800 situeren. Aan de vooravond van de eeuwwisseling, in 
de jaren 1798-1799, organiseerde Napoleon een expeditie naar Egypte. Ook de piramide van 
Cheops werd bezocht. Napoleon was onder de indruk. Tegen zijn soldaten zei hij dat vanaf 
deze piramide veertig eeuwen op hen neerblikten.
37
 Napoleon had verstand van wiskunde. Hij 
wist niet alleen een redelijk goede schatting te maken van het aantal stenen waaruit het 
bouwwerk bestond (~2.300.000), maar wist bovendien te berekenen dat dit aantal volstond 
om een denkbeeldige muur van 2836 kilometer lengte rond Frankrijk op te trekken. Hij wist, 
met andere woorden, inhoud om te zetten in lengte. Een paradoxale gedachte overigens, want 
waarom zou degene die Europa vanuit Frankrijk wilde verenigen, uit protectionisme een muur 
optrekken rond zijn eigen natiestaat? Ook voor Napoleon belichaamde de piramide kennelijk 
een proeve van mathematische bekwaamheid. Ook diens wiskundige verbeelding werd door 
het bouwwerk uitgedaagd. De wiskundige Gaspard Monge (1746-1818), die hem tijdens de 
expeditie vergezelde, was grondlegger van de beschrijvende meetkunde, hoogleraar aan de 
militaire academie en een van de 72 Franse wetenschappers wiens naam in de Eiffeltoren 
gegrift staat. Opnieuw vormde de piramide het decor voor een dialoog tussen een leerling 
(Napoleon) en een leraar (Monge) over wiskunde. Hoewel Napoleon vroegtijdig terugkeerde 
naar Parijs en zijn expeditie in militair opzicht jammerlijk mislukte, bleek zijn fascinatie voor 
Egypte besmettelijk. Dankzij zijn toerisme ontstond zowel op academisch niveau (de 
egyptologie) als op cultureel niveau (de egyptomanie) in Europa een hype. Wetenschappelijk 
hoogtepunt was de ontcijfering van het hiërogliefenschrift aan de hand van de Steen van 
Rosetta, die Franse soldaten in 1799 ontdekten. De culturele epidemie culmineerde in de 
empirestijl, de wederopbloei van de antieke egyptomanie die voortvloeide uit de 
kennismaking van Ceasar en Marcus Antonius met het Egypte van Cleopatra. 
Nadat Napoleon omstreeks 1800 van Parijs naar de piramide reisde, volgde hem bijna 
twee eeuwen later de piramide als architectonisch concept naar Parijs. De piramide van 
president Mitterrand (de socialistische Napoleon), als Parijse tegenhanger van de obelisk die 
(als fallussymbool van mannelijke vruchtbaarheid) al vele eeuwen het Sint-Pietersplein te 
Rome siert, werd in 1989 gebouwd, exact twee eeuwen na de Franse revolutie (1789) en exact 
honderd jaar na de bouw van de Eiffeltoren (1889), als monument dat de industriële revolutie 
                                                             




van de negentiende eeuw markeerde. En juist toen Mitterand te Parijs zijn piramide liet 
bouwen, viel de Berlijnse Muur. In hetzelfde jaar ging het HGP van start, gewijd aan de 
ontcijfering van het menselijke genoom dat, als cryptogram van het leven, veelvuldig met de 




In den beginne was het interval: de harmonie der sferen 
Het antieke weten is op twee locaties ontstaan. De tegenhanger van Thales in het Oosten was 
Pythagoras in het Westen. Laatstgenoemde besefte dat wiskunde en wijsbegeerte niet volstaan 
om de kosmos te doorgronden. Hij voegde nog een derde dimensie toe: de muziek. Het 
Griekse wonder valt samen met de geboorte van de musicologie, en niet als ‘toepassing’, want 
muziek gaat aan wiskunde en filosofie vooraf. Musicologie als kerndiscipline, als Koninklijke 
toegang tot het wezen van het Zijn. 
Pythagoras van Samos zou het bewijs hebben gevonden voor de stelling waaraan hij 
zijn naam verleende. Na vele reizen, onder andere naar Egypte, stichtte hij een religieuze orde 
te Croton (Italië) in het toenmalige Groot-Griekenland. Wetenschap en religie lagen 
nadrukkelijk in elkaars verlengde: in zijn zoektocht naar kennis deed hij belangrijke 
heiligdommen aan. Hij geldt als de vader van het esoterisme: de neiging om kennis voor 
anderen geheim te houden. Zijn school was een broederschap, een geestelijke orde, maar ook 
een wereldlijke macht. Het strenge bestuur dat de orde over Croton uitoefende, en waaraan 
een volksopstand een einde maakte, was op wiskundige grondslagen gebaseerd. Naast 
getallenleer was Pythagoras bedreven in zonnewijzers. Hij geldt echter vooral als grondlegger 
van de musicologie, de discipline die muziek (‘georganiseerd geluid’) wetenschappelijk 
onderzoekt. 
Pythagoras bedacht de term ‘filosoof’ en hield de natuur die filosofen bestudeerden 
voor een kosmos – een perfecte geometrische orde. In de natuur zouden zich sublieme 
geometrische verhoudingen (intervallen) aftekenen. Natuurlijke getallen golden als de 
elementen of bouwstenen waaruit de kosmos was opgetrokken. Dergelijke harmonieuze 
verhoudingen ontwaarde Pythagoras echter eerst en vooral in de muziek. Hij ontdekte dat 
intervallen en toonladders op eenvoudige, natuurlijke getalsverhoudingen berusten. In een 
welluidende, harmonieuze opeenvolging van tonen (bijvoorbeeld C – G) tekent zich een 
harmonieuze getalsverhouding af, bijvoorbeeld in termen van de lengte van de snaren die, 
door trilling, de betreffende klanken voortbrengen (1, 1/2, 1/3, 1/4, enzovoort). Inzichten 
                                                             
38 Die zich thans in het British Museum te Londen bevindt, op een steenworp afstand van het hoofdkantoor van 




opgedaan in de muziek laten zich naar andere kennisdomeinen, zoals de astronomie, 
extrapoleren: muziek als sleutel tot de kosmos, als stamcel waaruit andere wetenschappen 
zich door differentiatie en specialisatie ontwikkelden. 
Pythagoras liet geen geschreven bronnen na, maar ook in zijn geval vertelt een 
beginverhaal, opgetekend door de neoplatonist Iamblichus, hoe hij tot zijn inzicht kwam. 
Terwijl Thales de werkelijkheid optisch benaderde, via de blik als natuurlijk 
onderzoeksinstrument, oriënteerde Pythagoras zich op het auditieve domein. Hij wilde het 
‘blote oor’ versterken en verfijnen, zoals het blote oog kon worden ondersteund met 
mathematiserende instrumenten als een meetlat of een Jacobsstaf, en de tastzin met maten en 
gewichten. In gedachten verzonken, passeerde hij de werkplaats van een koperslager en 
merkte op dat de geluiden van ijzeren hamers waarmee op aambeelden werd geslagen, in 
toonhoogte verschilden. Hoe lichter de hamer, hoe hoger de toon. Een hamer die twee keer zo 
zwaar is, brengt een toon voort die acht tonen (een octaaf) lager is. Met twee hamers kon een 
koperslager een tweetonig lied voortbrengen. Pythagoras ging meteen naar huis om met 
geluid te experimenteren en ontdekte dat zich tussen tonen die door harmonieuze intervallen 
van elkaar worden gescheiden, natuurlijke getalsverhoudingen aftekenen. Daarbij hanteerde 
hij een diatonische toonladder, opgebouwd uit acht ‘natuurlijke’ klanken. In de landstreken 
van het toenmalige Griekenland werden diverse toonladders gebruikt, elk met een eigen 
karakter. Pythagoras zou zijn eigen Pythagoreïsche toonladder ontwikkelen die met de 
harmonie der sferen correspondeerde. 
Bij Pythagoras valt de geboorte van het wetenschappelijke weten samen met de 
geboorte van de musicologie, die niet alleen betrekking had op datgene wat wij tegenwoordig 
muziek noemen, maar op de kosmos als geheel. De leer van de verhoudingen betrof niet enkel 
de instrumentale muziek, maar ook de euritmische leefregels die Pythagoras predikte en de 
regelmatigheden die hij in de bewegingen van hemellichamen ontwaarde. Muziek was de 
sleutel. Getalsverhoudingen die zich in de muziek op experimentele wijze lieten bestuderen, 
vormden de elementen van het Zijn. Muziek als getal, oftewel ‘music is number made 
audible’ (James 1993/2006, p. 31, p. 73). Klanken en hun onderlinge verhoudingen 
(intervallen) vormen het primordiale fenomeen. In den beginne was het interval, een term die 
in het Grieks met ‘logos’ werd aangeduid. Ook het denken van Pythagoras begint met een 
prelude waarin de betrokkene vraagtekens plaatst bij zichzelf als subject: wantrouwen jegens 
natuurlijke zintuigen als bron van informatie, twijfels bij de betrouwbaarheid van het gehoor. 
Volgens de neoplatonist Porphyrius was Pythagoras vooral een medicijnman of 




samen met de drie muziekvormen die hij onderscheidde en die later bekend zouden worden 
als musica instrumentalis (die door instrumenten inclusief de menselijke stem wordt 
voortgebracht), musica humana (het positieve of negatieve, heilzame of ontwrichtende effect 
van muziek) en musica mundana (de muziek van het Zijn die opstijgt uit de kosmos als 
geheel). Musica humana biedt therapeuten of bestuurders de mogelijkheid invloed uit te 
oefenen op menselijk gedrag. Muziek kan kalmerend of opwindend, pacificerend of opruiend, 
vormend of betoverend zijn.
39
 Het spreekt voor zich dat Pythagoras vooral belang stelde in 
het harmoniserende effect van intervallen, zowel op individueel als op politiek gebied (de 
musicoloog als arts van de polis). Een belangrijke pythagoreïsche leefregel luidde dat 
Pythagoreërs, alvorens in te slapen, eerst hymnen dienden aan te heffen om zich als het ware 
muzikaal te reinigen en de geluiden van de dag van zich af te spoelen. 
Ook ontdekte Pythagoras dat geluid nauw samenhangt met beweging. Snaren, hamers, 
dierenhuiden, ratels, wind en water: alles wat beweegt produceert geluid. Dit bracht hem op 
het denkbeeld dat ook de bewegingen van hemellichamen met geluid gepaard moesten gaan. 
Afhankelijk van omvang en omloopsnelheid brengen hemellichamen klanken voort, als een 
hemelse koorzang: de harmonie der sferen, die echter voor menselijke zintuigen niet 
waarneembaar is. Zij valt slechts theoretisch te beluisteren, als een harmonieuze opeenvolging 
van tonen die we zouden waarnemen als we ons bij wijze van droomvlucht door de ruimte 
van het ene hemellichaam naar het andere zouden kunnen bewegen. 
Griekse astronomen maakten onderscheid tussen de ‘vaste’ sterren (die zich op grote 
afstand van de aarde bevinden) en de hemellichamen die in eigenzinnige banen rond de aarde 
lijken te cirkelen (zon, maan, Venus, Mercurius, Mars, Jupiter en Saturnus). Aan elk 
hemellichaam werd een eigen toonhoogte toegeschreven. Hun baan werd als een onzichtbare, 
cirkelvormige snaar beschouwd, waarbij (volgens sommige bronnen) de langste snaar (die 
van Saturnus) de laagste toon voortbracht, al waren anderen (inclusief Pythagoras zelf) van 
mening dat Saturnus juist een hoge toon produceerde omdat, door de enorme lengte van zijn 
baan, de omloopsnelheid tijdens de omwenteling heel hoog moest zijn. Op die manier 
ontstond een muzikale constellatie. Volgens Pythagoras, die deze kosmische ‘snarentheorie’ 
introduceerde, klonk de hemelse symfonie tamelijk sober en eentonig, maar zijn gedachte 
stond een indrukwekkende intellectuele loopbaan te wachten, die in zekere zin nog altijd 
voortduurt. 
                                                             
39 Cf. de rol van herdersjongen David die met zijn citerspel, als pastorale therapeut van koning Saul, carrière wist 
te maken aan het hof: ‘Telkens als de demon Saul lastig viel, nam David de citer en speelde hij erop; dan 




Zo bevat het slothoofdstuk van Plato’s hoofdwerk Politeia (De staat) een beroemde 
poging om het pythagoreïsche beeld van de hemel aanschouwelijk te maken. Plato vertelt het 
verhaal van een soldaat genaamd Er die na zijn heldendood een reis naar de hemel maakt, om 
vervolgens op aarde terug te keren en verslag te doen. Tijdens zijn astrale reis (zijn bijna-
doodervaring) aanschouwt hij de zeven draaiende cirkels van de zojuist genoemde 
hemellichamen. Op de rand van elke cirkel is een sirene neergestreken die onophoudelijk één 
vaste toon voortbrengt. Uit het samenspel (de symfonie) van deze tonen klinkt de hemelse 
koorzang op. De afstanden corresponderen met een diatonische toonladder. Wellicht had Er 
aan de waarneming van deze weldadige muziek zijn herstel en terugkeer op aarde te danken. 
Van belang is, dat muziek inzicht verschaft in het wezen van het universum, terwijl het 
beoefenen van muziek de mogelijkheid biedt om met dit universum in contact te komen. 
Omgekeerd brengt slechte muziek (kakofonie) volgens Plato de stabiliteit van staat en 
lichaam in gevaar. Alleen harmonische muziek, die de harmonie der sferen nabootst, is 
geoorloofd in de ideale stad. 
De mythe van Er is het sluitstuk van een dialoog waarin voor muziek een cruciale rol 
is weggelegd. In Plato’s ideale staat, gestructureerd als een maatschappelijke piramide, spelen 
‘wachters’ (als piek van het politieke bouwwerk) een cruciale rol. Hoewel ze de staat 
ongetwijfeld ook beschermen tegen ongewenste invloeden van buitenaf, zijn hun 
disciplineringspraktijken en toezichthoudende functies toch vooral op de eigen inwoners 
gericht. Het zijn eerder bewakers dan beschermers. Om hun taken te kunnen vervullen, 
hebben deze wetenschappelijk geschoolde atleten een optimale opleiding doorlopen. Daarbij 
speelt disciplinering door muziek een sleutelrol. Op de vraag wat voor opleiding wachters te 
wachten staat, geeft Socrates het volgende antwoord: gymnastiek voor het lichaam, muziek 
voor de geest (377a, 411e, 546d). Wie zich te veel op gymnastiek en te weinig op muziek 
toelegt, wordt te ‘hard’, wie zich te veel op muziek en te weinig op gymnastiek toelegt, te 
‘zacht’ (410d). Terwijl astronomie een oefening is voor het oog, behelst muziekonderricht een 
oefening voor het oor (530d) en terwijl muziektheoretisch onderricht de intellectuele 
vermogens scherpt, kunnen aspirant-wachters door praktische muziekbeoefening zich een 
gevoel voor harmonie (voor melodische intervallen) en maat aanmeten (522a). Wachters 
dienen uiterst alert te zijn op nieuwe muzikale modes en stijlen, die de stemming van jongeren 
en de harmonie van de staat ondermijnen (424b/c).
40
 
                                                             
40 ‘The overseers of our state … must be watchful against innovations in music and gymnastics counter to the 




Ook Aristoteles beaamt in Politica VIII het belang van muziek bij opvoeding tot 
burgerschap en wijst op de effecten (tijdelijk of blijvend) van bepaalde toonladders of modi 
(bijvoorbeeld het kalmerende effect van de apollinische Dorische toonladder versus het 
opwindende effect van de dionysische Frygische toonladder). Beter nog dan als 
muziekpsychologie zouden dergelijke beschouwingen als muziekethiek kunnen worden 
aangeduid. 
Een half millennium na Pythagoras schrijft Cicero zijn hoofdwerk (De re publica) met 
als finale de droom van Scipio Aemilianus, een jonge Romeinse generaal die op het punt staat 
Carthago te verwoesten. Het verhaal, dat bekendstaat als Scipio’s droom (Somnium 
Scipionis), is onmiskenbaar op Plato’s mythe van Er geënt en vertelt hoe Scipio opstijgt naar 
de hemelsferen, waarbij grootvader en oorlogsheld Scipio Africanus als gids en mentor 
optreedt. Enerzijds betreft het een ontluisterende ervaring: de aarde en de hoofdstad Rome 
blijken nietige plekken in het immense universum. Anderzijds is de moraal opbouwend: in het 
licht van de grootse omvang van dit indrukwekkende heelal moeten we als nietig individu 
onze opofferingsgezinde dood niet schuwen. Deze moraal is nauw verweven met de 
metafysische dimensie van de vertelling. Tijdens zijn tocht ontwaart Scipio de hemelse 
architectuur en beluistert hij de sferenharmonie. Het universum is opgebouwd uit negen 
sferen, waarvan er acht gestaag bewegen (de zeven al genoemde sferen plus de buitenste sfeer 
van de vaste sterren), terwijl de aarde doodstil in het centrum staat. Uit de cirkelbewegingen 
van deze perfect op elkaar afgestemde hemellichamen klinkt aangename muziek op. De hemel 
is een symfonie van tonen die we na elkaar horen en niet in samenspel met elkaar: een 
harmonieuze toonladder, geen harmonie. Afhankelijk van hun positie en snelheid brengen 
hemellichamen lage of hoge, zware of scherpe tonen voort. Muziek is de geheime band die de 
dingen samenhoudt. 
De sferenharmonie is geen akoestische ‘versiering’ of goddelijke luxe, geen bijeffect. 
Het is de muziek die de sferen voortstuwt en de ruimte sferisch bolt. Het zijn de muzikale 
intervallen die de structuur van de ruimtelijkheid bepalen, opdat planeten zich in deze opzet 
kunnen voegen. Door met zangstemmen of instrumenten deze symfonie na te bootsen, krijgen 
stervelingen toegang tot het wezen van het universum.
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something to beware of as a hazard of all our fortunes. For the modes of music are never disturbed without 
unsettling of the most fundamental political and social conventions’ (424b/c). 
41 ‘Now the revolutions of those [spheres] produce seven sounds with well-marked intervals; and this number, 
generally speaking, is the mystic bond of all things in the universe. And learned men by imitating this with 
stringed instruments and melodies have opened for themselves the way back to this place, even as other men of 




In Harmonica van Claudius Ptolemaeus (87-150) wordt de gedachte van de 
sferenharmonie systematisch uitgewerkt en aan empirische observaties gekoppeld. Het 
geschrift zou een belangrijke rol spelen bij de wedergeboorte van de harmonieuze kosmos 
toen de astronoom Johannes Kepler in 1607 een exemplaar in handen kreeg. Het beeld als 
zodanig bleef echter gedurende de hele Middeleeuwen levend omdat het, als metafysisch a 
priori, de grondslag vormde voor de middeleeuwse muziekfilosofie als zodanig, en voor de 
middeleeuwse kloostermuziek als ‘praktische’ filosofie. 
 
Homo cantor 
Het gedachtegoed van Pythagoras, Plato, Cicero en Ptolemaeus werd in de Middeleeuwen 
voortgezet door christelijke auteurs als Boethius, die leefde van 481 tot 524 – een half 
millennium na Cicero en Ptolemaeus. De gedachte van de sferenharmonie functioneerde als 
mogelijkheidsvoorwaarde voor de monastieke toonkunst als zodanig, met name het 
Gregoriaans. Al zingend voegt de contemplatieve gemeenschap zich in de kosmische 
harmonie. Zang brengt een rapport tot stand tussen de ziel van de zingende mens en de 
dieptestructuren van de wereld. In De institutione musica maakt Boethius, in navolging van 
Pythagoras, onderscheid tussen musica mundana (de muziek van de hemelsferen, oftewel 
muziekastronomie), musica humana (de inwerking van muziek op het gemoed, oftewel 
muziekpsychologie) en musica instrumentalis (datgene wat wij musicologie zouden noemen). 
Voor hem hangen deze dimensies nauw met elkaar samen. Het fenomeen muziek bezette 
toentertijd een veel breder intellectueel domein dan nu en daarmee zet Boethius de toon voor 
de muziekfilosofie zoals die zich in de Middeleeuwen verder ontwikkelde. 
De middeleeuwse kloostermuziek is een collectief en goeddeels anoniem project. De 
eerste componist die als individu uit de anonimiteit tevoorschijn treedt en wier werk zich in 
een groeiende populariteit mag verheugen, is Hildegard van Bingen (1098-1179) die een half 
millennium later dan Boethius leefde en wier muziek een mathematische vorm van bidden 
vormde. Het middeleeuwse kloosterleven werd gestructureerd door de zeven gebedsuren 
(metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers en completen) waarmee, op nauwgezette 
tijden, in de loop van een cyclus van zeven dagen, de honderdvijftig psalmen van het 
psalterium ten gehore werden gebracht. Hildegard, wier leven aan deze gebedsuren een vaste 
structuur ontleende, beschouwde ziel en universum als een samenspel van klanken, een 
symfonie. Haar composities moeten worden begrepen tegen de achtergrond van de gedachte 
dat gezang een afspiegeling is van de majestueuze kosmische koorzang die opstijgt uit de 




participatie in en correspondentie met de hemelse harmonie is een bron van inzicht en troost. 
Muziek vormt als het ware de Koninklijke toegang tot de basale structuren, de basale 
dynamiek (het uurwerk) van de schepping. Monastiek gezang als muzikale spiegel of 
afspiegeling van de hemel. Muziek brengt warmte en beweging in het bestaan en dicht de 
kloof tussen hemels ideaal en aardse imperfectie. Het beoefenen van muziek geldt als een 
vorm van metafysica, een metafysische oefening. 
Door de monastieke zangkunst verwerft de mens zich de stem die Adam voor de 
zondeval in het paradijs bezat, een stem als die van engelen, waarmee hij, als een zingend 
lichaam tussen de andere hemellichamen, hymnen zong en God dagelijks kon prijzen. Na de 
zondeval heeft de beschadigde mens behoefte aan muziek. De natuurlijke, gecorrumpeerde 
stem wordt daarbij ondersteund door de zeven muziekinstrumenten (citer, fluit, hoorn, 
trompet, trom, cimbaal en orgel). Muziek moet de ziel uit haar sluimer wekken en opleiden. 
De ziel is daarbij letterlijk een symfonie (‘symphonialis est anima’) die de kosmische 
symfonie (musica mundana) weerspiegelt. Niet alleen de hemellichamen zingen, ook de 
elementen hebben een eigen toon en de melodie die opklinkt uit het universum is ook in die 
zin een ‘elementaire’ harmonie. Door te zingen weet de ziel als symfonie (symphonizans) het 
Paradijs als auditieve omgeving weer te benaderen (Schipperges 1995; Pernoud 1995/1996).
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De voedingsbodem voor deze gedachtegang werd gevormd door monastieke 
muziekpraktijken, met de abdij van Cluny als centrum, waar het kloosterleven (als vita 
contemplativa) de vorm aannam van een laus perennis, een ononderbroken, altijddurende 
lofzang op de Schepper. Opnieuw moeten we muziek niet louter als versiering van het bestaan 
begrijpen. Veeleer bouwde deze muziek, in nauwe samenspraak met de architectuur, een 
ambiance op, een akoestische Lichtung die maakte dat de musicerende mens zich in de 
hemelse ruimte, de hemelse harmonie kon voegen. 
Muziek was kortom een allesomvattend concept, het perspectief van waaruit mens en 
wereld door Hildegard werden beschouwd: de schepping als een gesamtkunstwerk waarin 
muziek de hoofdrol opeiste. Het leven was idealiter één liturgische symfonie, een alomvattend 
zangspel ter verheerlijking van God, wiens schepping zelf ook weer een muziekproducerend 
en door muziek bewogen kunstwerk was. De ziel wil instemmen met de oorspronkelijke orde: 
filosofie als heimwee, zoals Novalis het formuleerde. In dit spel van correspondenties is het 
getal zeven van belang: zeven hemellichamen, zeven tonen, zeven gebedsuren, zeven 
                                                             




weekdagen, zeven scheppingsdagen (inclusief rustdag), zeven muziekinstrumenten, 
enzovoort. 
Het getal zeven speelt ook in het leven van Hildegard zelf een grote rol. Op jonge 
leeftijd werd ze min of meer ingemetseld in een kluis die slechts via één venster met de 
buitenwereld (een mannenklooster) was verbonden. Daar bracht zij vele jaren van haar leven 
door, begraven met Christus (Horst 2003/2009). Als ‘tiende’ kind werd ze, bij wijze van 
geestelijke belasting, aan God geschonken. In deze besloten, introverte omgeving leerde ze 
psalmen zingen. Toen zij 42 (= zes maal zeven) jaar en 7 maanden oud was, vond de grote 
ommekeer plaats. Ze werd abdis, schreef haar invloedrijke geschriften, componeerde haar 
composities en trad met de groten der aarde in correspondentie. Door deze omslag naar 
wereldbetrokkenheid kon ze haar visie op de harmonieuze kosmos en de sferenharmonie 
uitdragen. Haar boodschap was op muzikale leest geschoeid. Na zesmaal zeven jaren en zeven 
maanden van stilte, kon haar partituur eindelijk opklinken en konden pausen en andere 
hoogwaardigheidsbekleders haar muzikale metafysica vernemen. 
Ook bij Augustinus gold kloosterzang als voorspel en oefening voor de hemelse 
liturgie. Als mensen op aarde musiceren, stemmen zij in met de hemelse lofzang der engelen. 
Al musicerend komt de mens als herboren Adam tot zijn bestemming, want die berust in het 
lofprijzen van God. Want dat is in feite wat de engelen onophoudelijk doen, als we een 
anonieme, vijfde-eeuwse auteur moeten geloven die zich uitgaf voor Dionysius de 
Areopagiet, bekeerling van Paulus. In zijn boek De hierarchia coelesti (Over de hemelse 
hiërarchieën) probeert hij antieke inzichten over de sferenharmonie te combineren met 
Bijbelse opvattingen over serafijnen en cherubijnen, die deze hemelse sferen zouden 
bevolken. In Jesaja 6:3 heet het dat de serafijnen die Gods troon omringen onophoudelijk één 
zin scanderen die vooral in de Latijnse variant bekend werd: ‘Sanctus, Sanctus, Dominus 
Deus Sabaoth.’ In het Evangelie volgens Lucas verschijnt een hemelse schare die, ter 
gelegenheid van Jezus’ geboorte, God verheerlijkt met een lofprijzing die, volgens de 
overlevering, door deze engelen zou zijn gezongen. In Openbaring is de wereld in één 
immense liturgie veranderd, waarbij roepende engelen een hoofdrol opeisen. 
In de Bijbel zelf wordt over zingende engelen strikt genomen niet gerept. Dat is een 
middeleeuwse toevoeging. Het (intimiderende) geroep van Bijbelse engelen verandert allengs 
in een aanvankelijk adembenemend, maar uiteindelijk suikerzoet hemels gezang. Zo ontstaat 
het beeld van de hemel als een alomvattend kunstwerk, opgebouwd uit enorme wentelende 
sferen (bollen of wielen) waarin het wemelt van zingende, musicerende engelen die kilte en 




Dantes Divina commedia. De hemel is niet alleen een eeuwige lichtruimte, maar vooral een 
eeuwige klankruimte, een akoestisch heelal. Ook in de kerkelijke schilderkunst was dit beeld 
ongekend populair. Musicerende engelen zweven in groten getale in kerkgebouwen en boven 
kerststallen. 
De middeleeuwse monastieke muziek bracht de meerstemmige (polyfone) koorzang 
voort, die harmonie en contrapunt mogelijk maakte. Gelijktijdig met het polyfone koor werd 
het orgel als meerstemmig instrument ontwikkeld.
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 Tot dan toe bestond westerse muziek in 
melodieën, door instrumenten begeleid. De nadruk lag op stem en tekst en de technische 
ontwikkeling van muziekinstrumenten nam geen hoge vlucht. 
In samenhang met polyfonie kwam het muzieknotatiesysteem tot stand dat we in 
essentie nog steeds hanteren. De vier (later vijf) lijnen ogen als de snaren van een instrument 
en de noten als de vingertoppen die hen beroeren (of als de wenken van een dirigent die 
daartoe aanzet). Ook in de ziel zouden zich dergelijke snaren bevinden, zodat we (met 
muziek) bij luisteraars een gevoelige snaar kunnen raken. Deze innerlijke snaren kunnen op 
een bepaalde wijze zijn gestemd, waardoor we ons in een bepaalde stemming bevinden. De 
vier (of vijf) lijnen zijn als de vingers van een hand, de zichtbare uiteinden van deze 
inwendige snaren (met of zonder duim). Aldus vormt zich een circuit vanuit de innerlijke 
snaren (musica humana), via de vingers van de hand, de snaren van het instrument (musica 
instrumentalis) en de trillende haarcellen in het oor weer terug naar het gemoed.  
We kunnen in de notenbalk echter ook het pythagoreïsche beeld kunnen ontwaren van de 
kosmos als een immense lier opgebouwd uit snaren (waarbij aan elke planeet een eigen snaar 
wordt toebedeeld). Zo ontstaat een immense cirkelvormige notenbalk, waarvan de leesbare 
(platte) notenbalk een minuscuul fragment vormt: vier of vijf parallelle rechte lijnen, maar 
eigenlijk hebben we met uiterst kleine stukjes van immense cirkels van doen die samen een 
universele notenbalk op macroschaal vormen. Bladmuziek vormt dan een klein fragment van 
de immense hemelse partituur, zoals het uur een uitsnede vormt uit de geschiedenis. De 
notenbalk (als principe van de westerse muzieknotatie) hebben we aan Guido van Arezzo 
(991-1033) te danken, evenals de bekende klankreeks do-re-mi-fa-sol-la-si-do.
44
 Daarmee 
kwam, veel later dan in de letteren en de wiskunde, een einde aan het analfabetisme in de 
muziek. Dit notatiesysteem was niet alleen als geheugensteun van belang, maar ook als 
                                                             
43 Orgel (afgeleid van όργανον) betekent letterlijk instrument. Het antieke prototype, de befaamde hydraulis 
(waterorgel), was een soort gemechaniseerde panfluit die als luidruchtig instrument werd ingezet om 
gladiatorengevechten op te luisteren en gladiatoren in de juiste stemming te brengen. De associatie van het orgel 
met meerstemmige, geestelijke muziek is van veel latere datum. 




compositie-instrument voor polyfone composities. Het fenomeen componist zoals we dat 
kennen uit de klassiek-romantische periode (Bach, Mozart, Wagner, enzovoort), zou zonder 
dit notatiesysteem ondenkbaar zijn. De notatietechniek heeft, als mogelijkheidsvoorwaarde, 
de latere westerse muziektraditie mogelijk gemaakt. Zoals we zonder een getalsysteem wel 
kunnen turven, maar niet op niveau kunnen rekenen, zo kunnen we niet echt componeren of 
nauwgezet reproduceren zonder een muzieknotatiesysteem. 
 
Het hemelse motet van Kepler 
De grondgedachte van het muzikale heelal (maar dan van engelen en andere liturgische 
‘ballast’ ontdaan) beleefde een wedergeboorte in het werk van Johannes Kepler, met name in 
diens hoofdwerk Harmonices mundi, dat in 1619 verscheen (Stephenson 1994). Aan dit werk 
liggen twee inspiratiebronnen ten grondslag. Enerzijds het revolutionaire geschrift van 
Copernicus over omwentelingen van hemellichamen waarin wordt aangetoond dat de aarde 
een planeet is die om de zon cirkelt (dat Kepler al op jonge leeftijd leerde kennen). Anderzijds 
het al genoemde geschrift van Ptolemaeus over de sferenharmonie waarmee hij op latere 
leeftijd (in 1607) kennismaakte. Kepler is er net als Copernicus en Ptolemaeus van overtuigd 
dat zich in de ruimte een perfecte geometrische structuur aftekent. In zijn jeugdwerk 
Mysterium cosmographicum uit 1596 tracht hij die structuur aan de hand van Plato’s 
regelmatige veelvlakken (de polyhedra) te reconstrueren. In zijn nieuwe werk probeert hij het 
via de weg van de muziek. Optische (visuele) harmonie wordt auditieve (akoestische) 
harmonie. Thales wijkt voor Pythagoras. In de afstanden tussen de bewegende hemellichamen 
tekenen zich verhoudingen af die overeenstemmen met de intervallen in welluidende 
akkoorden (consonanten). De vroegmoderne angst voor het lege heelal (horror vacui) hing 
samen met het besef dat in een dergelijke leegte volstrekte stilte heerst. Kepler weet deze 
stiltefobie met een akoestische fantasie te dempen. God heeft de wereld volgens een 
euritmisch bouwplan geschapen, aldus Kepler, en zijn astronomische geschrift is een ‘hymne’ 
op dit goddelijke kunstwerk. 
Bij Kepler volgen planeten echter geen perfecte cirkelbanen rond de aarde, maar 
roteren ze in elliptische banen rond de zon, waarbij hun snelheid varieert, zodat ze geen vaste 
tonen, maar veeleer, als functie van hun variërende snelheid, een melodie voortbrengen. 
Volgens de tweede wet van Kepler is de omloopsnelheid het traagst waar de afstand tot de 
zon het grootst is (een positie die hij aphelium noemt). Waar Plato stelde dat de sirenen een 
constante toon ten gehore brengen, brengen Keplers planeten melodieën voort, waarbij de 




welluidende akkoorden. Want bij ‘harmonie’ denkt Kepler niet aan een harmonieuze 
opeenvolging van intervallen, maar aan een samenklank. 
De antieke Griekse muziek was monofoon: er was sprake van één melodieuze 
zangstem, ondersteund door bijvoorbeeld een harp of fluit. Terwijl Vincenzo Galileï de 
meerstemmige (polyfone) kloostermuziek als een terugval ten opzichte van het monofone 
Griekse model beschouwde, kiest Kepler voor polyfonie partij. Hij ontwaart een verband 
tussen antiek geocentrisme en eenstemmigheid enerzijds en modern heliocentrisme en 
meerstemmigheid anderzijds. De Griekse theorie was niet in overeenstemming met 
astronomische observaties. Zelfs de Harmonica van Ptolemaeus was een illusie die meer 
vragen opriep dan beantwoordde. Geocentrisme en monofonie zaten antieke auteurs dwars. In 
het heliocentrische universum tekenen zich meerstemmige, dynamische harmonieën af, 
waarbij meestal twee, maar in sommige gevallen ook drie of zelfs vier planeten zijn 
betrokken. 
Saturnus, de traagste planeet, produceert de laagste toon, aldus Kepler, die niet alleen 
de grondtoon van Saturnus uitrekent maar, omdat de snelheid van de aarde een veelvoud is 
van die van Saturnus, ook vaststelt dat ze samen een welluidend akkoord voortbrengen, 
waarbij de toon van de aarde vijf octaven hoger klinkt. Omdat planeten ellipsen doorlopen, is 
sprake van glijdende tonen. Aldus komt Kepler tot de conclusie dat hemellichamen, op hun 
zwerftochten langs de hemel, glissando melodieën voortbrengen. Saturnus als een uiterst trage 
bas. De tonen vormen een diatonische toonladder als we uitgaan van hun extreme posities: het 
aphelium (wanneer de afstand tot de zon het grootst en de omloopsnelheid het laagst is) of het 
perihelium (wanneer de afstand het kleinst en de omloopsnelheid het hoogst is). Planeten 
zingen een trage samenzang, elke planeet in zijn eigen toonsoort. Terwijl Saturnus en Jupiter 
de baspartij voor hun rekening nemen, is Mars de tenor, zijn aarde en Venus altstemmen en is 
Mercurius de sopraan. In combinaties brengen zingende planeten harmonieuze intervallen 
voort. Venus verandert nauwelijks van toon, blijft zich bewegen binnen één toongebied en is 
derhalve ‘passief’. Zij moet afwachten totdat andere planeten bereid zijn om met haar te 
consoneren, hetgeen volgens Kepler overeenkomt met haar vrouwelijke karakter. Voor Kepler 
is de polyfone harmonie de climax van muzikale cultuur, een kunstvorm die uitdrukking geeft 
aan wat hij het ‘archetype’ van het universum noemt. 
Harmonieuze samenklanken zijn kortstondige momenten van welklinkendheid in een 
zee van ruis. Uit dit dynamische heelal klinken voortdurend nieuwe klankcombinaties op, 
maar de momenten waarop zich echt zuivere harmonieuze samenklanken voordoen zijn 




zullen zich op deze kortstondige momenten van harmonieuze symfonie moeten concentreren. 
Zij zullen een filter moeten inbouwen. De noten die aardse musici noteren, representeren de 
momenten waarop een planeet zich in een harmonieuze klankconstellatie voegt. 
Een harmonieuze samenklank van twee planeten is een dagelijkse gebeurtenis. Een 
samenklank van drie planeten is al veel zeldzamer, een concordantie van vier planeten is een 
gebeurtenis die maar eenmaal per eeuw voorkomt, terwijl we om een harmonieuze 
samenklank van vijf planeten op te vangen duizenden jaren geduld moeten opbrengen. Het 
motet van de hemel is met andere woorden een uitermate traag muziekstuk dat zich op een 
geheel andere tijdschaal afspeelt dan de menselijke muziek. Een harmonieus samenspel van 
alle hemellichamen heeft zich waarschijnlijk maar eenmaal voorgedaan, bij het begin van de 
schepping, toen de tijd zelf geboren werd: de big bang als harmonieus beginakkoord. Het is 
hoogst onzeker of het universum lang genoeg zal bestaan voor de terugkeer van dit unieke 
moment als slotakkoord. Theoretisch is het mogelijk, maar de kans is klein. 
Kepler roept de componisten van zijn tijd op, hem bij te staan in zijn zoektocht naar de 
archetypische akoestiek van het universum. Consonanten en intervallen verschaffen musici 
toegang tot het wezen van het universum. Muziek is de koninklijke route die inzicht biedt in 
de elementaire structuur van het heelal.
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 Astronomen en componisten beoefenen hetzelfde 
(wiskundige) ambacht. 
Keplers hemelse symfonie oogt barok in vergelijking met de sobere eenvoud van de 
oorspronkelijke pythagoreïsche toonladder. We weten niet precies welke componisten Kepler 
in gedachten had, maar een voorbeeld zou Thomas Tallis kunnen zijn die in 1573, twee jaar 
na Keplers geboorte, het motet componeerde waarmee hij een indruk wilde geven van hoe 
hemelse muziek klinkt. Zijn Spem in Alium, een muziekstuk voor veertig stemmen verdeeld 
over acht koren (het aantal hemellichamen, maar ook het aantal natuurlijke tonen in een 
diatonische ladder) en gecomponeerd ter ere van de veertigste verjaardag van Elisabeth I, 
moet een overweldigende indruk hebben gemaakt. De titel is ontleend aan een Bijbelvers 
(‘Spem in alium nunquam habui praeter in te’) en betekent zoveel als ‘vertrouwen in een 
ander’ – een perfect voorbeeld van wat Kepler ‘muzikale astronomie’ of ‘astronomische 
muziek’ zou noemen.
                                                             
45 ‘[W]hile I climb along the harmonic scale of the celestial movements to higher things where the true archetype 
of the fabric of the world is kept hidden. Follow after, ye modern musicians, and judge the thing according to 
your arts, which were unknown to antiquity. Nature, which is never not lavish of herself, after a lying-in of two 
thousand years, has finally brought you forth in these last generations, the first true images of the universe. By 
means of your concords of various voices, and through your ears, she has whispered to the human mind ... how 
she exists in the innermost bosom. Shall I have committed a crime if I ask the single composers of this 




4. Odysseus en de sirenen: Wagner en de 
wedergeboorte van de Griekse tragedie 
 
Een muzikaal rationaliseringsoffensief 
De gedachte dat zich in de natuur als kosmos een muzikaal-wiskundige structuur aftekent, 
vormde eeuwenlang de grondslag voor een rationaliseringsoffensief. De denkarbeid van de 
betrokkenen (van Pythagoras tot en met Kepler) waren pieken in een landschap voorbij de 
boomgrens van het alledaagse weten. De wereld laat zich op basis van getalsverhoudingen en 
intervallen interpreteren. De monastieke polyfonie van Guido van Arezzo, Hildegard van 
Bingen en anderen is een sublieme poging deze door en door muzikale gedachte ook 
daadwerkelijk op muziek te zetten. Deze ‘esprit de géométrie’ die muziek werd, vormde 
echter een antwoord op iets anders, iets eerders, dat aan dit rationaliseringsoffensief 
voorafging, maar er niettemin de horizon, de periferie van bleef vormen. Rationalisering en 
Verlichting, zowel in de antieke als in de moderne tijd, gelden als antithese van de 
irrationaliteit, de ‘duistere’ periode waaraan de Verlichting een einde maakt. Rationalisme 
keert zich tegen eerdere, intimiderende, verduisterende en gewelddadige stijlen van 
interpreteren. De rationaliteit wil emanciperen en wordt wel met de zon vergeleken – er 
schuilt onmiskenbaar een zonnemythe in het grote verhaal van de rede. Zonsopgang 
veronderstelt echter een primordiale duisternis die de lichtstolp of lichtkegel van de rede blijft 
omzomen. 
Het Griekse rationalisme (de apollinische verlichting van Plato en de zijnen) had twee 
vijanden. Enerzijds de ‘dionysische’ interpretatie van de natuur, die haar niet als een geordend 
geheel maar als een ondoorgrondelijke en onberekenbare chaos liet verschijnen. Anderzijds 
de Griekse tragedie als ultieme poging om deze dionysische interpretatie voor de ondergang 
te behoeden door een synthese tussen het apollinische en het dionysische tot stand te brengen. 
Om de dionysische natuur de doodsteek toe te brengen, moest derhalve ook met de tragedie 
(als schuilplaats) worden afgerekend. De tragedie als dramatisch gesamtkunstwerk, dat in 
wezen op een tragisch-dionysisch wereldbeeld berustte, diende plaats te maken voor 
rationalisme en dialectiek. 
Sirenen waren de getemde nakomelingen van zingende waternimfen die zich bij 
oevers en kusten ophielden om met hun aanlokkelijke stemgeluid schepen en schippers te 
laten stranden. In de dionysische muziek was voor deze sirenen een hoofdrol weggelegd. De 




muziek in middeleeuwse kloosters, een poging om de demonische, dionysische muziek van de 
oorspronkelijke sirenen te overstemmen en in de ban te doen. Plato’s sirenen brengen geen 
rapsodische muziek meer voort, zoals in een mythische wereld, maar uiterst eentonig, 
mathematisch gezang. De platoonse, neoplatoonse en monastieke traditie koos nadrukkelijk 
partij voor het apollinische principe in de muziek. Met behulp van wiskunde werd muziek 
gedisciplineerd, werden dionysische risico’s verdrongen, zoals Hildegards koorzang de 
klanken van de Lorelei (enkele kilometers stroomafwaarts aan de overzijde van de Rijn) 
overstemde. Tijdens de ‘romantische’ negentiende eeuw keert het tij. Het ‘andere’ van de 
Verlichting (het ongedisciplineerde denken) wordt opnieuw in ogenschouw genomen. 
 
De academie versus de tragedie 
De Academie die Plato op veertigjarige leeftijd te Athene stichtte, creëerde een podium 
waarop, in samenspraak met wiskundige grootheden als Theaetetus, een in wezen 
pythagoreïsche visie met behulp van wiskunde, logica en muziek werd uitgewerkt. Dit 
initiatief verwierf dermate veel gezag dat het telkens weer als intellectuele steengroeve voor 
latere conceptuele bouwwerken werd benut. Dit podium was echter een alternatief, om niet te 
zeggen een intellectuele zuiveringsinstallatie. Oogmerk was, een hervorming van het verstand 
te bewerkstelligen door de intellectuele geest van irrationele smetten te zuiveren: de ziel 
diende (als intellectueel instrument) zuiver ‘gestemd’ te worden. Aldus gestemd zouden de 
jonge intellectuelen die Plato academisch vormde, de politici of wachters van een 
samenleving van de toekomst kunnen zijn. 
Het ‘andere’ van de academische rede was het tragische denken, dat in de Griekse 
tragedie zijn bestaan bestendigde. Ook de Atheense tragedie wilde het karakter van burgers 
vormen, deugdzaamheid bekrachtigen en emoties ‘zuiveren’, zoals Aristoteles het 
formuleerde. Toeschouwers werden geconfronteerd met een tragische situatie die in wezen 
een mislukking behelsde: een enerverend schouwspel waaruit lering kon worden getrokken. 
Aan katharsis gaat overdracht (identificatie met tragische personages) vooraf. De tragedie 
voltrok zich rond een irrationele kern, namelijk de grondgedachte dat we, juist in situaties die 
er werkelijk toe doen, met conflicten worden geconfronteerd waarvoor geen redelijke 
oplossing bestaat. Het Zijn is wezenlijk gewelddadig en irrationeel. 
Plato’s Academie was de antipode van de Griekse tragedie. Terwijl de tragedie een 
massaal gebeuren was, een schouwspel dat zich in beginsel tot alle mondige burgers richtte, 
belichaamde de Academie een elitaire strategie. In het sportpark buiten de stad als plaats van 




Zuivering verliep niet via mobilisatie en vorming van emoties, maar via rationalisering. 
Wiskunde was niet zozeer een gereedschapskist voor het oplossen van praktische 
vraagstukken als wel een vormingsinstrument. Het Zijn werd als een maatgevende, 
harmonieuze kosmos opgevat. Er was sprake van een harmonie préétablie tussen euclidische 
meetkunde en natuur, tussen wiskundig denken en zijn. 
Doelwit van het academische rationaliseringsoffensief was het subject zelf. Individuen 
moesten de werkelijkheid op een geheel andere wijze leren begrijpen en beluisteren, om 
uiteindelijk niet alleen zichzelf maar ook de samenleving op een rationele wijze te kunnen 
besturen. De ontwikkeling van een rationalistisch wereldbeeld vergde oefening en zelfkritiek. 
Dat was de voornaamste functie van de socratische dialoog. De leerling werd bestookt met 
vragen die alertheid aanmoedigden. De geest moest van vooroordelen worden gezuiverd. 
Concepten die individuen in de regel op ondoordachte wijze hanteerden, werden gereinigd 
van de smetten en dubbelzinnigheden waarmee ze, door gebruik in allerlei praktische 
contexten, behept waren geraakt. Door de kritische functie van de leraar te internaliseren, 
ontstond een intellectueel geweten dat de eigen gedachtestroom genadeloos en onophoudelijk 
aan een kritisch zelfonderzoek onderwierp. 
 
Het apollinische en het dionysische: Nietzsches eersteling 
In De geboorte van de tragedie duidt Friedrich Nietzsche als beginnend auteur de denkstijl 
van Pythagoras, Socrates en Plato als ‘apollinisch’ aan, om vervolgens de oudere, 
mythologiserende stijl als ‘dionysisch’ te karakteriseren. Dit begrippenpaar verwees enerzijds 
naar Apollo als god van het licht en de goede maat, anderzijds naar Dionysos als god van de 
mateloosheid en de roes. Met het oog op latere verwikkelingen is het van belang te 
benadrukken dat Nietzsche deze termen rechtstreeks aan Richard Wagner ontleende, aan 
diens geschrift Die Kunst und die Revolution (1849a, p. 10; cf. Magee 2000, p. 296), maar 
vooral aan hun gesprekken. Vanuit een stemming van dionysische begeestering, aldus 
Wagner, bracht het Griekse drama de vrije, apollinische mens op het toneel. De tragedie als 
gesamtkunstwerk viel echter tragischerwijze in componenten uiteen: enerzijds in de satire van 
Aristophanes, anderzijds in de rationalistische wijsbegeerte van Socrates en Plato, waarna het 
Griekse theater uiteindelijk tot Romeins amfitheater evolueerde, of beter gezegd: devalueerde. 
Nietzsche (toen nog Wagner-adept) heeft Wagners aanzetten in zijn jeugdwerk overgenomen 
en uitgewerkt. 
Het apollinische denken was rationalistisch. Het trachtte met behulp van wiskunde en 




proportionaliteit de voorkeur boven mateloosheid en roes, zowel in de wiskunde als in de 
muziek. In dit streven naar rationalisering en harmonisering ging onmiskenbaar een wil tot 
macht schuil. Het apollinische denken wilde de natuur doorgronden en onderwerpen. Naast 
wiskunde gold vooral ook muziek als Koninklijke toegang tot het wezen van het werkelijke. 
Voor het ‘andere’ van de apollinische rede stond het dionysische model: de (interpretatie van 
de) natuur zoals zij in mythen tevoorschijn treedt, onberekenbaar en afschrikwekkend, 
mateloos en meedogenloos. Ook voor het dionysische denken echter is de muziek het medium 
dat toegang verschaft tot het wezen van het Zijn, dat het mogelijk maakt in dialoog te treden 
met de natuur. Ondanks de contrasten tussen beide denkstijlen, is dit hun gemeenschappelijke 
noemer: muziek als venster naar het Zijn. Daarom zijn sjamanen en tovenaars al sinds 
mensenheugenis muzikanten die met stemgeluid, trommels en ratels op de muziek van de 
natuur inhaken. Vanuit een dionysische optiek is de muziek die opstijgt uit het spel der 
elementen echter heel anders gestemd dan de apollinische sferenharmonie. Het is een 
narcotiserende, rapsodische, meeslepende klankstroom die een trance, een somnabulistische 
toestand van roes bewerkstelligt. Muziek als een verdovend middel dat 
bewustzijnsveranderingen veroorzaakt en verslavend werkt. De ‘horige’ wordt opgenomen of 
ondergedompeld in het stromende Zijn. Het is de muziek van het oceanische gevoel, het 
πάντα ῥεῖ: alles stroomt. Terwijl de apollinische kunst individuerend werkt, de autonomie van 
het Ik versterkt, dompelt de dionysische muziek ons onder in het leven, de beweging, het 
niets, het Zijn. Nietzsche stelt dat de dionysische verstandhouding met de natuur, die het 
decor voor de Griekse tragedie vormde, al in het antieke Griekenland ten val kwam door 
rationalisme en socratisme. 
Ook zijn these dat de tragedie een tijdelijke synthese van het apollinische en het 
dionysische belichaamde, was aan Wagner ontleend. Door een combinatie van interne 
factoren (het ‘subversieve’ literaire werk van Euripides en Aristophanes) en externe factoren 
(de opkomst van de socratische verlichting), werd deze unieke twee-eenheid ondermijnd, met 
de dood van de tragedie als gevolg. De opera’s (muziekdrama’s) van Richard Wagner moeten 
volgens Nietzsche echter worden begrepen als de terugkeer van deze synthese, dat wil zeggen 
als de wedergeboorte van de Griekse tragedie. Evenals Griekse tragedies vormen diens 
kunstwerken een fundamentele wijze om de wereld te interpreteren en het menselijk bestaan 
te doorgronden. 
De Griekse tragedie verenigde volgens Wagner niet alleen het apollinische en het 
dionysische op het toneel, maar ook de apollinische elite en het dionysische volk in het 




en roes werd door deze tijdelijke vereniging van elite en massa architectonisch weerspiegeld. 
De lege plaats die de tragedie na haar verscheiden achterliet, werd enerzijds ingenomen door 
de Grieks-Romeinse wijsbegeerte als elitaire kennispraktijk, anderzijds door het 
geweldspektakel van Romeinse amfitheaters waar zich een populistische massacultuur 
ontwikkelde en het tragische plaatsmaakte voor het louter spectaculaire (1860/1914, p. 100). 
 
De wedergeboorte van de dionysische muziek 
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik is een eerbetoon aan het genie van de 
destijds grenzeloos door Nietzsche bewonderde componist Wagner, een bezegeling van hun 
intellectuele vriendschap, een bewijs van Nietzsches toewijding en dienstbaarheid. 
Voortbouwend op Schopenhauer stelt Nietzsche dat muziek geen afbeelding is van de wereld 
zoals zij verschijnt (zoals een standbeeld een afbeelding is van een bepaalde, individuele, 
heroïsche, voorbeeldige mens), maar een expressie van de Wil zelf, de oerkracht die ons 
drijft. Voor de volkse natuurheld Siegfried kunnen we geen standbeeld oprichten, aldus 
Nietzsche, we kunnen hem niet portretteren, maar slechts op muziek zetten. Zijn handelingen 
zijn diepzinniger dan zijn woorden. Hij belichaamt de destructiviteit van de natuur en schuwt 
zijn eigen ondergang niet, maar berust erin. Aan het lot van een dergelijke held kunnen we 
een dionysische troost ontlenen: het individu sterft, maar het leven zet zich door.  
Volgens Nietzsche tekende zich in de Duitse muziek een renaissance van het 
dionysische af: tot op zekere hoogte al in Bach en Beethoven, maar vooral in Wagner. Zoals 
de Italiaanse Renaissance in de zestiende eeuw de apollinische beeldhouwkunst reanimeerde, 
zo behelsde de Duitse renaissance in de negentiende eeuw de wedergeboorte van de tragedie 
in Wagners muziekdrama’s. De rationalistische, wetenschappelijke cultuur van Socrates en 
zijn volgelingen had het dionysische principe verdrongen, maar in Duitse cultuurgebieden 
was het bewaard gebleven, in sluimerende toestand, als een middeleeuwse ridder die op het 
punt stond te ontwaken om draken of despoten te doden en Brünnhilde te wekken, aldus 
Nietzsche. In de renaissance van de antieke tragedie (in de vorm van Wagners muziekdrama’s 
en de Siegfriedmythe) manifesteerde zich volgens Nietzsche het dionysische talent van de 
Duitse ziel. Op het moment van schrijven speelt Nietzsche met de gedachte zijn pen en zijn 
talent geheel in dienst te stellen van Wagners onderneming, als filosofische propagandist en 
pleitbezorger die zich vermanend tot het Duitse publiek wil richten met de oproep zich deze 
grote componist waardig te tonen. 
Ook zijn eigen arbeid plaatste hij in dit perspectief. Niet alleen in die zin dat hij zelf 




met woorden en gedachten wilde ‘musiceren’ (Safranski 2000/2006). Hij beschouwde zijn 
filosofische werk als experimenten in diverse toonzettingen, met plotselinge overgangen in 
toonsoort, tempo en modus. Zijn bewondering voor Wagner vormt een belangrijk hoofdstuk 
in zijn biografie. Wagner liet zien dat in de muziek de natuur zelf theater wordt en dat het 
muziekdrama de climax van een ontwikkeling is waarin millennia van cultuurgeschiedenis tot 
voleinding komen. Door de renaissance van de tragedie komt een einde aan de dominante 
positie van het rationele logische denken, die weer een gevolg was van de indrukwekkende 
carrière die het woord, na zijn emancipatie uit het primordiale huwelijk met de muziek, had 
gemaakt. 
Safranski (2000/2006) benadrukt hoezeer Nietzsche Wagner bewonderde om diens 
moed en de mate waarin hij het klaarspeelde een ‘grote speler’ te worden in de muziek. 
Nietzsche zag diens Ring en de bouw van Bayreuth als spectaculaire culturele hoogtepunten, 
de grootste overwinningen die een kunstenaar ooit behaalde. Wagner verwierf een bijna 
onbegrensde macht over zijn publiek, dat niet alleen gevangen zat tussen de muren van een 
bouwwerk, maar ook in een web van mythen en klanken – voor een kunstenaar een 
machtspositie zonder precedent. En dat in een wereld waarin niet de kunst, maar wetenschap 
en techniek triomfen vierden, de scheikunde voorop, een wetenschap die de wereld in een 
immense fabriek had veranderd, die het filosofische idealisme letterlijk had drooggelegd en 
het menselijke brein als een biochemisch productieapparaat voor gedachten bestempelde. 
Wagner gold voor de vroege Nietzsche als de Michelangelo van de muziek, een kunstenaar 
voor wie die ene grote, geniale gedachte (als muzikale kiemcel) alles was en de rest slechts 
uitwerking. In zijn grenzeloze bewondering stond Nietzsche niet alleen. Wagner gold voor 
veel tijdgenoten als een über-componist en als een charismatische dirigent die een 
hypnotiserende macht uitoefende over de orkesten die hij boven zichzelf deed uitstijgen. 
 
Opera als ‘karikatuur’ 
Een van de eerste filosofen die op de verwantschap tussen tragedie en opera wees, was 
Friedrich von Schelling (1775-1854), woordvoerder van de Duitse filosofische Romantiek bij 
uitstek. Volgens Schelling, die (net als Hegel en Nietzsche) de Griekse tragedie als de ultieme 
vorm van kunst beschouwde, moest de toenmalige opera echter niet als een terugkeer, maar 
veeleer als een karikatuur van het sublieme Griekse drama worden gezien. Daarin ging de 
opvatting schuil, die ook Hegel onderschreef, dat in de herhaling, de nabootsing, 




Schellings diagnose was echter in hoge mate ambivalent. Enerzijds werd de moderne 
opera aangemerkt als datgene wat de antieke tragedie het meest nabij kwam, anderzijds 
benadrukte hij de afstand die tussen beide kunstvormen bleef bestaan. Schelling bepleit een 
synthese of totaalkunst, een gesamtkunstwerk dat idealiter alle kunsten in zich zou moeten 
verenigen om zodoende de tragedie te evenaren.
46
 Door de synthese met beweging en dans 
kwam de beeldende kunst tot leven als drama en door de synthese met muziek werd poëzie 
gezang. De Griekse tragedie was de ultieme synthese, de hoogste vorm van kunst. 
Vervolgens stelt Schelling dat de opera, als karikatuur, een soort Griekse tragedie onder 
moderne omstandigheden is. Niettemin benadrukt hij dat opera wel degelijk de potentie heeft 
haar mogelijkheden in meer optimale zin te realiseren en uit te groeien tot een volwaardige 
moderne tegenhanger van het antieke ideaal, een kunstvorm die het optimum van weleer 
onder moderne condities zou kunnen evenaren. Dat is precies wat deze kunstvorm op de 
meest ambitieuze momenten van zijn carrière, in de muziekdrama’s van Richard Wagner, 
ambieert. 
 
Horkheimer en Adorno: Verlichting versus mythologie 
Ook Horkheimer en Adorno beschouwden, voortbouwend op de jonge Nietzsche, het Griekse 
rationalisme van Socrates en Plato als het begin van de Verlichting. In Dialectiek van de 
Verlichting (1944/1986) beschrijven zij de Griekse verlichting als een poging de 
mythologische duiding van de natuur door rationele verklaringen te vervangen. Het oogmerk 
van elke verlichting is de natuur te onttoveren en de mythologische verbeelding te 
vernietigen.
47
 Wetenschap is weliswaar een huwelijk tussen verstand en natuur, maar het 
betreft dan wel een uiterst patriarchale verstandhouding, want het rationele weten wil 
domineren, wil de onttoverde natuur aan zich onderwerpen. De Verlichting is niet alleen 
emanciperend, maar ook dictatoriaal en totalitair. Haar doel is de presocratische, animistische 
kosmologieën te ontmaskeren en de afschrikwekkende mythische demonen die haar bevolken 
uit te bannen. In de plaats van de fascinerende, duistere taal van de mythen verschijnt het 
heldere woord van de rede en uiteindelijk het getal (de wil tot kwantificeren). Kunst en weten 
                                                             
46 ‘Ich bemerke nur noch, daß die vollkommenste Zusammensetzung aller Künste, die Vereinigung von Poesie 
und Musik durch Gesang, von Poesie und Malerei durch Tanz, selbst wieder synthetisiert die komponierteste 
Theatererscheinung ist, dergleichen das Drama des Altertums war, wovon uns nur eine Karikatur, die Oper, 
geblieben ist, die in höherem und edlerem Stil von Seiten der Poesie sowohl als der übrigen konkurrierenden 
Künste am ehesten zur Aufführung des alten mit Gesang verbundenen Dramas zurückführen könnte.’ (Marquard 
1983, p. 95) 
47 Cf. de openingszinnen van hun boek: ‘[Das Ziel der Aufklärung ist] von den Menschen die Furcht zu nehmen 
und sie als Herren einzusetzen… Das Programm der Aufklärung war die Entzauberung der Welt. Sie wollte die 




gaan in dit proces onvermijdelijk uiteen. Het rationele subject wordt autonoom en laat de 
mythe als een verleidelijk, maar ook remmend en beperkend verleden, als een verleidelijke 
‘oever’ achter. Het rationele subject bij uitstek is de zeevaarder die met meteorologie en 
sterrenkunde de immense, verraderlijke, angstaanjagende natuur toegankelijk en bevaarbaar 
maakt. 
In het eerste gedeelte van hun studie, dat goeddeels aan Adorno wordt toegeschreven, 
wordt de Odyssee van Homerus als het epische verslag van deze strijd tussen apollinische 
verlichting en dionysische mythologie beschouwd, zoals die bij de dageraad van de Griekse 
cultuur werd uitgevochten. Het betrof niet alleen een culturele, maar ook een politieke strijd, 
want terwijl de mythen de wereld van de oorspronkelijke autochtone Griekse bevolking 
vertegenwoordigden, komen in de dichtwerken van Homerus de (voorheen nomadische) 
heren aan het woord, op het moment dat zij die oorspronkelijke bevolking definitief hebben 
onderworpen en ook zelf als lokale edellieden een sedentair bestaan zijn gaan leiden. Het 
nomadische verlangen in hen is echter nog niet helemaal gedoofd en dat brengt de 
aristocratenklasse ertoe zo nu en dan letterlijk van wal te steken op zoek naar buit, vrouwen 
en avontuur, in Troje of elders. 
Odysseus is de modelaristocraat die over een schip met roeiers (landarbeiders) 
beschikt om dergelijke plundertochten te ondernemen en daarbij zijn autonomie moet zien te 
bevechten op de onmetelijke, verleidelijke, exotische natuur. Op zijn zwerftochten treft hij, in 
de periferie van de toenmalige wereld, oudere, primitievere levensvormen aan.
48
 De lotuseters 
zijn verzamelaars die op een paradijselijk eiland bloemen nuttigen en in een chronische 
toestand van roes verkeren. Op het eerste gezicht een verleidelijke situatie, maar bij nader 
inzien een ernstige bedreiging voor de autonomie van de Helleense heer. Kirke 
vertegenwoordigt de wereld van de tovenarij. Als medicijnvrouw en vrouwelijke sjamaan is 
zij één met de natuur. Haar doelstelling is, het mannelijke ego dat haar bezoekt te knechten en 
tot liefdesslaaf te reduceren, te verslaven aan haar liefde: een hetaere (vrouwelijke metgezel) 
die, in plaats van zelf dienstbaar te zijn, de heer in dienst dreigt te nemen door hem te 
verdierlijken en op te nemen in haar escorte. 
Ook de gigantische cycloop, een mensachtige gestalte met de omvang van een 
Tyrannosaurus Rex, vertegenwoordigt een vroegere cultuurfase. Hij stelt zich tevreden met 
geiten hoeden en weigert akkerbouw te beoefenen, leeft zonder wetten en regels en huist in 
                                                             
48 Jules Verne schrijft in zijn roman Archipel in brand (1884/1984) dat onder Griekse eilandbewoners het 





grotten, zoals Homerus verontwaardigd opmerkt. Zelfs zijn denken is primitief, wild en 
rapsodisch. Ondanks zijn kracht staat hij uiteindelijk machteloos tegen de berekenende 
rationaliteit van zijn onbekende gast. In de betreffende strofen lijkt de dichter onmiskenbaar 
een veroordeling over diens achterlijkheid uit te spreken, alsof de geciviliseerde wereld 
bezwaar aantekent tegen zijn gebrek aan discipline en zelfbeheersing, tegen zijn stuporisme 
en anarchie, aldus (Horkheimer en) Adorno. De dialoog tussen Odysseus en de cycloop klinkt 
als opera, als een dialoog tussen Siegfried en de reus Fafner. 
Het grootste gevaar op de waterweg vormen onmiskenbaar de sirenen, die passanten 
verleiden met hun onweerstaanbare gezang. Hun lokroep exemplificeert het mythische, 
dionysische universum, dat een stem krijgt in de muziek die opstijgt uit de wilde, 
ongeciviliseerde kustnatuur. Ze vertoeven in een weiland met bloemen hoog boven een 
verraderlijke rotskust, met uitzicht op hun potentiële slachtoffers. Hun muziek is de 
verlokkende stem van de branding. In de betreffende scène stelt Odysseus zich bloot aan een 
confrontatie met de nog niet gedomesticeerde oernatuur. Sirenen belichamen en vertolken die 
natuur in hun muziek als een narcotiserende roes, als verleiding, als euforie en belofte van 
geluk, die spoedig in rampspoed zal verkeren. Het ego moet koers zien te houden. Daartoe 
maakt Odysseus gebruik van een techniek die in feite anticipeert op de latere culturele 
tweedeling in de samenleving tussen elite en massa, aldus (Horkheimer en) Adorno. Terwijl 
de arbeiders (met wassen dopjes in hun oren) te werk worden gesteld bij de roeispanen, stelt 
de aristocraat Odysseus zich bloot aan kunst. Deze mise-en-scène is in feite een anticipatie op 
de latere burgerlijke schouwburg: de mast waaraan Odysseus wordt vastgebonden, is vele 
eeuwen later tot schouwburgstoel geëvolueerd. Strikt genomen gaat het er in de negentiende 
eeuw niet veel anders aan toe. Terwijl de arbeiders in de fabriek aan het werk zijn, nemen 
burgers plaats op een voor hen gereserveerde zetel om zich bloot te stellen aan de 
verleidelijke, maar inmiddels gepacificeerde en gedomesticeerde zang der sirenen: de 
sopranen en alten op het toneel. Het is een vormende ervaring, waaruit burgers gesterkt en 
gelouterd tevoorschijn komen, terwijl arbeiders intussen eindeloos dezelfde bewegingen 
herhalen, met watjes in hun oren om het machinelawaai te dempen. 
Bij Odysseus moet de transformatie van sirene tot operazangeres nog plaatsvinden. 
Het gehoor blijkt het kwetsbaarste orgaan, ontvankelijk voor de lokroep van de natuur, maar 
door zichzelf letterlijk aan banden te leggen, weet Odysseus die lokroep niettemin tot kunst te 
transformeren. De natuur verliest haar bedriegende karakter en wordt zangkunst. De arbeiders 
daarentegen tonen zich onverschillig. Hun desinteresse komt voort uit hun maatschappelijke 




lager. Niet dat hun wereld vrij is van muziek. Op hun banken, bij de roeipennen en aan de 
riemen, zullen ze ongetwijfeld liederen hebben gezongen om maat te houden en niet aan 
verveling ten prooi te vallen, maar dat is een ander type muziek: de gedomesticeerde muziek 
van de arbeid die de routine ondersteunt en de bewegingen synchroniseert. Zodra ze het schip 
verlaten, wordt hun roeispaan weer een spade waarmee het graan (al zingend) wordt geschept 
om het in de kelders van Odysseus’ woning op te slaan. Want destijds was een paleis vooral 
nog een lokale voorraadschuur voor de opslag van buit, wijn, vrouwen en graan. 
 
Dionysische sirenen 
De Odyssee vormt een combinatie van twee genres: mythe en epos, maar het epos domineert. 
De epische verhaallijn beschrijft het proces van emancipatie en individuatie van het 
aristocratische ego. Lokale mythen worden ingelijfd als proeven van bekwaamheid. 
Afschrikwekkende demonen worden een voor een overwonnen. De gentleman, ten prooi aan 
heimwee, als wereldreiziger die vroeg of laat thuis zal keren, weet hen door zelfbeheersing en 
ratio te bedwingen. 
Muziek was uitermate belangrijk in een wereld van analfabeten (die de Griekse wereld 
ten tijde van Homerus was).
49
 Niet alleen op reis, ook aan het thuisfront speelde muziek een 
cruciale rol. Het gedomesticeerde muzikale antwoord op het gezang der sirenen waren de 
liederen van Penelope, de echtgenote aan het weefgetouw. Aan weefgetouwen werd 
gezongen. Dat geldt ook voor Kirke, die net als Penelope de tijd verdrijft met weven. De 
manschappen die door Odysseus op verkenning worden uitgestuurd, komen voor een gesloten 
deur te staan van een boswoning waarin ze een vrouw aan een weefgetouw horen zingen met 
een wondermooie, verleidelijke stem.
50
 Zo ook Penelope. Telkens wanneer de vrijers die het 
op haar hebben voorzien ter verantwoording worden geroepen, benadrukken zij dat Penelope 
zelf schuld heeft aan de situatie. Al wevend en zingend weigert ze een nieuwe echtgenoot te 
kiezen, maar met haar stem blijft ze de betrokkenen wel aan zich binden en veroordeelt ze hen 
tot een leven van leegloperij, als antieke junks. De volksliteratuur kent talloze kuise, trouwe 
maar uiterst verleidelijke, spinnende en wevende vrouwen, zoals Gretchen in Faust,
51
 Solveig 
in Peer Gynt en Senta
52
 in Der fliegende Holländer.Wevend en spinnend wachten ze op de 
                                                             
49 Ook de Odyssee zelf werd eeuwenlang door rondtrekkende barden overgeleverd (Wace & Stubbings 1962). 
50 De voorhoede bevindt zich in dezelfde positie als de vrijers op Ithaka. Ze staan voor een gesloten deur, een 
vrouw weeft en zingt. Kirke zal een van haar belagers uitverkiezen; degene die de kelk van wellust en gulzigheid 
weerstaat die zij aanbiedt, Odysseus zelf. 
51 Cf. het Schubertlied Gretchen am spinrad. 
52 Van Senta’s gezang (te midden van de spinnende vrouwen) lijkt een vergelijkbare aantrekkingskracht uit te 




terugkeer van hun held die, zoals Odysseus, wordt verscheurd tussen twee typen muziek, twee 
typen vrouwenstemmen, de dionysische lokroep der sirenen enerzijds en de gedomesticeerde 
zangkunst van de wevende, wachtende echtgenote anderzijds. 
Sirenen zijn carnivoren, om niet te zeggen hominivoren, aasdieren. Zij hebben het op 
drenkelingenvlees voorzien. Penelope vertegenwoordigt niet de dood, maar het leven. Zij 
heeft een list bedacht, belooft een echtgenoot te kiezen zodra ze haar weefwerk voltooit, maar 
intussen maakt ze heimelijk het resultaat van haar arbeid steeds weer ongedaan. In deze 
periodieke cyclus van weven en weer uithalen, die de weefster, wachtend op haar echtgenote, 
met grote regelmaat doorloopt, laat zich de biologische cyclus herkennen. De baarmoeder 
wordt in gereedheid gebracht, maar als de bevruchting uitblijft, wordt het weefgetouw 
losgemaakt en volgt de menstruatie. De vrijers azen op een gelegenheid om deze cyclus te 
doorbreken en de bevruchting tot stand te brengen. Juist daarom roept haar overwicht, haar 
akoestische aantrekkingskracht, hun woede op. Zij houdt hen gevangen, zoals ook Kirke de 
metgezellen van Odysseus gevangenhoudt. Penelope weet op deze wijze controle over de 
voortplanting te bewaren, het initiatief in handen te houden. Matriarchaat als intermezzo, in 
afwachting van de terugkeer van de (tijdelijk en ogenschijnlijk tegen zijn wil polygame) heer 
des huizes. Als tekst heeft de Odyssee, die destijds werd gezongen, de grote 
verdelgingsmachine die geschiedenis heet overleefd, maar de muzikale dimensie ging 
verloren. De moderne opera (die omstreeks 1600 ontstond) tracht tekst en muziek opnieuw te 
verweven. 
 
De geboorte van de opera: karikatuur of gesamtkunstwerk? 
Opera en moderne wetenschap kwamen tegelijkertijd ter wereld. Vincenzo Galileï, een luitist 
die als muziektheoreticus naam maakte, was overtuigd van de superioriteit van de antieke 
muziek en beschouwde monastieke polyfonie als een middeleeuwse aberratie: de muzikale 
tegenhanger van monstrueuze ‘gothische’ kathedralen. Hij bepleitte een terugkeer naar 
antieke muzikaliteit, die volgens hem monodisch was: een eenstemmige vocale melodie met 
ingetogen begeleiding, een combinatie van zang en lier. Paradoxalerwijze baande juist dit 
kritische en elitaire pleidooi voor ingetogenheid en eenvoud de weg voor een van de meest 
extravagante, spectaculaire en populaire kunstvormen aller tijden, bepaald niet gespeend van 
polyfonie: de opera (James 1993/2006, p. 101). 
Galileï senior was vooral geïnteresseerd in de wonderbaarlijke, magische vermogens 
die aan antieke muziek werden toegeschreven: het vermogen om ziel, lichaam en gezondheid 




en overledenen tot leven kon wekken, stond hiervoor model. Dood is een vorm van stilte, een 
akoestisch minimum, en de essentie van het leven is muziek. Galileï wilde de Gouden Eeuw 
van de legendarische geneesheren-musici Orpheus en Pythagoras tot leven wekken. De opera 
beleefde zijn grote doorbraak als novum in 1589, tijdens de exorbitante feestelijkheden ter ere 
van het huwelijk van Ferdinand de Medici met Christina van Lotharingen te Florence, toen 
een muziekstuk werd opgevoerd – een combinatie van monodische recitatieven afgewisseld 
met spectaculaire tableaus, intermedi genaamd – dat de bedoeling had de wonderbaarlijke 
toverkracht van muziek door de eeuwen heen op de planken te brengen. Op basis van dit 
prototype ontstonden de eerste opera’s, zoals Euridice van Caccini (1600), Euridice van Peri 
(eveneens 1600) en Orfeo van Monteverdi (1607). Min of meer tegelijkertijd werd ook het 
ballet geboren, andermaal onder de hoede van een De Medici: het Ballet comique de la Reine, 
opgevoerd ter ere van Catharina de Medici in 1581 in Parijs. 
Dat de vroegste opera’s aan Orpheus en Eurydice waren gewijd, is volgens de 
Sloveense filosoof Mladen Dolar (2002) geen toeval. Muziek werd als smeekbede 
beschouwd. De geboorte van de opera als muzikaal fenomeen is nauw verbonden met de 
opkomst van het absolutisme. In hoftheaters van absolutistische machthebbers maakte de 
opera in de zeventiende en achttiende eeuw furore. Voor verlichte despoten was een hoofdrol 
weggelegd. Muziek werd ingezet om een almachtige vorst, wiens wil wet was, tot 
barmhartigheid (clemenza) te bewegen. Opera was een feestelijke smeekbede aan de vorst als 
hoeder van de wet om, in dit ene (uitzonderlijk dramatische) geval, dispensatie te verlenen. 
Het Orpheusverhaal vormt voor dit scenario het prototype. Zijn muziek weet de despoot van 
de onderwereld ertoe te bewegen Eurydice in het leven te laten terugkeren, al loopt het 
uiteindelijk slecht af. Opera’s uit de vroegmoderne periode eindigen doorgaans in een 
opgewektere toonsoort. 
Dolar benadrukt bovendien de parallellen tussen de vroege geschiedenis van de opera 
en de opkomst van het wetenschappelijke rationalisme. Het is alsof de westerse cultuur 
uiteenvalt in twee culturen, namelijk de rationalistische wereld van de moderne wetenschap 
enerzijds en de magische toverwereld van de opera anderzijds, waarbij laatstgenoemde 
precies die elementen uit het antieke denken verzamelt die door de wetenschap op dat 
moment in de ban worden gedaan. De opera, aldus Dolar, bracht een miniatuurversie van het 
absolutisme op het toneel, met in het centrum de verlichte en verlichtende despoot die de zon 
vertegenwoordigde: een zingend lichaam dat er garant voor stond dat de wetten werden 
nageleefd, maar ook op eigen gezag dispensatie kon verlenen. Zo ontstond de opera als 




absurd terzijde werd geschoven – de opera als het sprookjesrijk van de fantasie. Dit verklaart, 
aldus Dolar, het op het eerste gezicht paradoxale gegeven dat de moderne wetenschap van 
Galileï, Bacon en anderen min of meer tegelijkertijd met de opera kon bloeien. De opera erfde 
culturele bestanddelen die de moderne wetenschap in haar zuiveringswoede van de hand deed, 
maar die men toch nog niet kwijt wilde. Voor de gedachte van de muziek der sferen 
bijvoorbeeld, die in het werk van Kepler zijn zwanenzang beleefde, is in de nieuwe 
wetenschap van het luchtledige heelal geen plaats meer. Hetzelfde geldt voor zingende 
sirenen die zich op wentelschijven in het universum zouden bevinden. Ze worden uit het 
astronomische discours verbannen om toevlucht en onderdak in de opera te vinden, waar 
dergelijke antieke erfstukken veelvuldig en met graagte ten tonele worden gevoerd. De 
oeropera van 1589 begint en eindigt met een tableau dat de sferenharmonie (‘L’armonia delle 
sfere’) uitbeeldt, compleet met zingende, hemelse sirenen. De grote gedachte van de wereld 
als een geocentrische kosmos, een hemelse symfonie, migreert van het rijk van de rede naar 
dat van de muzikale verbeelding (James, p. 111). De opera als het rijk van de verbeelding en 
de betovering, de magie en de nacht, waar niet het rationele argument of het 
wetenschappelijke experiment, maar enkel de muziek kon overtuigen. Die rol is opera blijven 




Bij Mozart treffen we alle karakteristieke opera-elementen aan. In 1772 zette hij de 
Somnium Scipionis van Cicero op muziek (KV126) en in 1791 schreef hij La clemenza di Tito. 
Ook Nozze di Figaro (1786) is een smeekbede aan de graaf om, in Susanna’s geval, geen 
gebruik te maken van zijn ius primus nocte – al bevinden we ons inmiddels in de tijd van de 
Franse Revolutie en wordt de graaf tot dit gebaar niet zozeer bewogen (door de muziek) als 
wel gedwongen (door de intrige). Interessant detail is dat in 1791 in het door revolutie 
geteisterde Frankrijk een nieuwe, verlichte grondwet wordt afgekondigd die een einde maakt 
aan de macht van vorsten om, als hen dat schikt, de wet te omzeilen. 
Die Zauberflöte (1791) is door en door orfisch. Prins Tamino gaat in opdracht van de 
Koningin der Nacht op pad om (met een fluit in plaats van een lier) een meisje uit handen van 
Zarastro (verbastering van Zoroaster of Zarathustra) te redden. In de loop van het verhaal 
vindt echter een omslag plaats. Zarastro is een soort zingende Pythagoras. Diens tempel blijkt, 
als akoestische ambiance, het Rijk van het Licht (een nieuw Croton) te vertegenwoordigen, 
                                                             
53 Ook aan het jeugdwerk Die Feen, dat Wagner op twintigjarige leeftijd schreef, ligt het Orpheusmotief ten 





terwijl juist de Koningin van de Nacht met kwaad, bedrog en intimidatie moet worden 
geïdentificeerd. Zij blijkt de dionysische machtsdrift te vertolken. Deze omkering of 
‘verlichting’ vergt een loutering in de vorm van een reeks beproevingen waaraan de prins 
wordt onderworpen. Zoals Orpheus niet naar zijn geliefde mag kijken, zo mag Tamino haar 
niet spreken, wil hij haar niet voorgoed verliezen. In tegenstelling tot Orpheus zelf, weet de 
prins de test met goed gevolg te doorstaan en eindigt de opera met een happy end, een feest 
van verlichting, wanneer de stralen van de zon de nacht verdrijven. Daarmee wordt opnieuw 
het ambivalente karakter van muziek aangeduid. Want hoezeer ook de vroege opera met het 
rijk der fabelen is verbonden, juist muziek geldt als een uitermate rationele en verlichte vorm 
van kunst. 
 
Mathematische muziek en religieuze hypergevoeligheid: een werkzame verbinding 
In een brief aan de wiskundige Christian Goldbach bezigt de filosoof Leibniz in 1712 de 
zinsnede dat muziek een heimelijke of onbewuste beoefening van rekenkunde zou zijn. Wie 
musiceert, beoefent wiskunde zonder het te weten, aldus Leibniz: ‘Musica est exercitium 
arithmeticae occultum nescientis se numerari animi.’ We zouden daarin een rationalistische 
theorie van het onbewuste kunnen lezen: het onbewuste als een rekenend onbewuste. Er wordt 
een nauw verband tussen muziek en wiskunde gelegd. 
In 1691 stelde Andreas Werckmeister, grondlegger van het ‘getemperde’ stemmen van 
het Bachtijdperk, dat muziek een scientia mathematica zou zijn. Een praktijk die door de 
Grieken nog als ambacht werd beschouwd, wist in de loop der eeuwen tot een wetenschap op 
wiskundige grondslag te evolueren. Wiskunde (het rekenen met getalsverhoudingen) vormde 
het fundament van de muziek. Leonard Euler (1707-1783), de voornaamste wiskundige van 
de achttiende eeuw, die ruim negenhonderd titels op zich naam bracht, publiceerde in 1739 
zijn Proeve ener nieuwe muziektheorie (Tentamen novae theoriae musicae), waarin hij 
aantoonde dat muziek in wezen een zaak van wiskunde is. Ook de componist Jean-Philippe 
Rameau (1683-1764) had in zijn Traité de l’harmonie die stelling verdedigd: muziek is een 
wiskundig genoegen. De harmonie (het akkoord) heeft het primaat boven de melodie (de 
‘emotionele’ dimensie): ‘La harmonie précède la mélodie.’ Muziek dient vanuit een 
wiskundig gezichtspunt te worden benaderd. 
Vooral de instrumentale muziek van Bach lijkt deze muziekfilosofie te exemplificeren. 
Ondanks de diepe emoties die diens muziek weet los te maken, betreft het een in hoge mate 
systematische, om niet te zeggen wiskundige wijze van componeren. Bach liet dan ook geen 




oratorium dat velen als een hoogtepunt van zijn oeuvre beschouwen, de Matthäus-Passion 
(1727), veel weg heeft van een opera. Recitatieve, declamatorische passages worden 
afgewisseld met aria’s en koorzang, en muziek wordt gebruikt om een dramatisch-mythisch 
verhaal van dood en wederopstanding aanschouwelijk te maken.
54
 
Het libretto, geschreven door Picander (1700-1764), berust op evangelieberijmingen. 
De technische term is ‘evangelieparodieën’, maar dan zonder de bijbetekenis van karikatuur. 
Opvallend is de sentimentele toon. Veel tranen en gebroken harten passeren de revue in deze 
plechtstatige muziek. Neem de volgende beroemde passage uit het begin van het libretto: 
 
Büß und Reu 
Knirscht das Sündenherz entzwei 
Das die Tropfen meiner Zähren 
Angenehme Spezerei 
Treuer Jesu, dir gebären. 
 
Oftewel: boete en berouw verbrijzelen knarsend mijn zondig hart. Dat de druppels van mijn 
tranen jou, trouwe Jezus, een aangename balsem mogen bereiden. Deze en andere, 
vergelijkbare passages roepen de vraag op hoe zo’n sentimentalistische tekst zich met Bachs 
‘mathematische’ muziek laat combineren. Hoewel Picander luthers was, doet de stemming die 
zijn teksten oproepen, denken aan de gedichten van zijn katholieke tegenpool, de dichter 
Angelus Silesius (1624-1677) die een eeuw eerder leefde en wiens religieuze taal zo mogelijk 
nog gevoeliger en sentimenteler klinkt. Silesius, die luthers opgroeide, bekeerde zich tot het 




We zouden het contemplatieve distichon dat hij beoefende zowel qua vorm als qua 
inhoud als de meest elementaire vorm van westerse poëzie kunnen beschouwen. De vroegste 
(monodische) Griekse lyriek die bewaard bleef, bestond eveneens uit tweeregelige elegieën, 
eenstemmig gezongen en door een lier begeleid. Het distichon is het bondigste en 
eenvoudigste gedicht, een elementaire lyrische dialoog (een ‘enerzijds’ gevolgd door een 
‘anderzijds’). Dat de combinatie Bach-Picander (‘onbewuste rekenkunde’ en ‘religieus 
sentimentalisme’) werkt, is boven elke twijfel verheven. Op muziek gezet, klinkt de zojuist 
                                                             
54 Het oratorium als geestelijke tegenhanger van de wereldlijke opera, waarbij de zangers eigentijdse kleding 
dragen en niet acteren. 
55 Zijn genre was het distichon, bestaande uit twee alexandrijnen. Een bekend vers, dat Heidegger (een groot 
bewonderaar van Silesius) citeert, luidt:  
Die Ros’ ist ohn warumb, sie blühet weil sie blühet  




geciteerde passage daadwerkelijk hartverscheurend, zelfs voor hedendaagse luisteraars wie 
het evangelie in de regel niets meer zegt. Daarin lijkt zich opnieuw de ‘magie’ van muziek te 
manifesteren: zolang Bach wordt opgevoerd, kan God (Eurydice) niet definitief dood worden 
verklaard. Dat wat in het verlichte, gerationaliseerde, onttoverde bestaan is uitgebannen, vindt 
in de muziek een onderkomen. 
Ook de psychoanalyticus Jacques Lacan (1966) wijst erop dat in de vroegmoderne, 
‘klassieke’ tijd wetenschappelijke rationaliteit en religieuze sentimentaliteit in een en dezelfde 
culturele ruimte naast elkaar bleven bestaan, waarbij hij Angelus Silesius als het extreemste 
voorbeeld van religieus sentimentalisme beschouwt. Wat hebben tijdgenoten als Descartes 
(1596-1650) en Newton (1643-1727) enerzijds en Silesius en Picander anderzijds met elkaar 
gemeen? Het lijkt alsof wetenschap en kunst uiteengingen en de religieuze gevoeligheid die in 
de wetenschap marginaliseerde, werd ‘verdrongen’, elders (in de wereld van religieuze 
bezinning en plechtstatige muziek) aan de oppervlakte trad, een nieuw onderkomen vond. 
Alsof, met andere woorden, de wil tot macht van het moderne weten een (noodzakelijk?) 
tegenwicht vond in de naïeve gelatenheid van de ‘Silezische engel’ en de sentimentele 
evangelieparodieën van Picander. Het distichon van Silesius als het onbewuste van Descartes. 
Het opvallende contrast tussen twee op zichzelf belangwekkende culturele ontwikkelingen 
roept volgens Lacan de vraag op of de rigoureuze wetenschappelijke 
rationaliseringsoffensieven van de vroegmoderne tijd en de rationalisering van het subject 
waarmee dit gepaard ging, niet iets wezenlijks over het hoofd zagen. Temeer omdat die 
rationalisering haar prijs bleek te hebben. Hoewel de geschiedenis van de wetenschappelijke 
rationalisering volgens Lacan op zichzelf één groot succesverhaal lijkt, maakte dit proces ook 
slachtoffers, niet in de laatste plaats in eigen gelederen, en werden individuele 
wetenschappers, vooral in de negentiende eeuw (Mayer, Cantor, Boltzmann, enzovoort) tot 
waanzin gedreven (1966, p. 870). Muziek lijkt in dit proces een ambivalente rol te spelen. 
Enerzijds is ze een uitermate ‘rationele’, wiskundige vorm van kunst, anderzijds is ze de 
plaats waar juist het ‘andere’ van de rede (van uitgebannen wereldbeelden tot en met 
religieuze hypergevoeligheid) een toevluchtsoord en onderkomen wordt bereid. 
 
De autonome muziek en haar lotgevallen 
Adorno beschouwt dergelijke paradoxen als symptomen van wat hij ‘dialectiek van de 
Verlichting’ noemt. ‘Verlichting’ lijkt weliswaar lijnrecht tegenover ‘mythe’ te staan, maar 
zal telkens weer in nieuwe mythen (al dan niet van eigen makelij) verzanden. Zij moet 




onze cultuur niet als iets onontkoombaars aanvaarden, maar de Verlichting veeleer als 
onvoltooid beschouwen. Het rationaliseringsproces dient nog rigoureuzer ter hand te worden 
genomen, via permanente kritiek en zelfkritiek. De rede heeft haar autonomie op het 
dionysische achterland van de mythe nog altijd niet definitief bevochten. Autonomie is eerder 
een kritisch ideaal dan realiteit. In dit proces ziet Adorno voor zichzelf, en voor zijn 
Frankfurter Schule, een voorhoederol weggelegd. 
Het paradoxale, ‘verdeelde’ karakter van oratorium en opera had volgens hem alles te 
maken met de maatschappelijke condities die het productieproces van muziek destijds 
bepaalden. In de zeventiende en de achttiende eeuw was muziek nog verre van autonoom, 
maar dienstbaar aan wereldlijke en geestelijke machthebbers en hun politieke en religieuze 
agendas. In feite was er sinds de Middeleeuwen in dit opzicht niets wezenlijks veranderd. De 
poging van Vincenzo Galileï om terug te keren naar een ‘zuivere’ monodische muziek was op 
zichzelf lovenswaardig, een stap in de richting van autonomie – zoals zijn zoon Galileo zich 
later voor de intellectuele autonomie van wetenschap zou inzetten. Juist die nieuwe muziek 
zou, onder druk van toenmalige politiek-economische condities, spoedig weer ‘functioneel’ 
worden, in handen vallen van wereldlijke en geestelijke machthebbers die baat hadden bij het 
reanimeren en conserveren van mythologie. De opera, als voornaamste resultaat van 
Vincenzo’s initiatief, zou binnen de kortste keren vooral worden gebruikt om absolutistische 
feesten op te luisteren. Vandaar ook dat Adorno, waar het Bach betreft, vooral waardering kan 
opbrengen voor diens instrumentale werk, zijn fuga’s, waarin de muziek zelf, als autonome 
kunstvorm, een eigen vlucht neemt, zonder religieuze doeleinden te dienen, zoals het 
opluisteren van kerkelijke diensten die de christelijke mythen van opstanding en verrijzenis 
bestendigen. 
Artistieke dienstbaarheid is eerder regel dan uitzondering. Er is volgens Adorno sprake 
van een lange periode in de geschiedenis waarin kunst en muziek dienstbaar zijn aan 
doeleinden van religieuze en rituele aard. De periode waarin muziek echt muziek kon zijn en 
dus autonomie wist te verwerven, duurde betrekkelijk kort. Dat gebeurde in het burgerlijke 
tijdperk, de eeuw van emancipatie en Verlichting, de periode van Mozart tot en met 
Schumann. Daarbij denkt Adorno vooral aan de muziek van de ‘eerste’ Weense school. Het 
betrof ook toen vrijwel uitsluitend de instrumentale muziek, met de sonate als exemplificatie 
van artistieke autonomie. 
Adorno’s antipode Wagner zag dat anders. Diens vertrekpunt was niet de klassieke 
Beethoven (van de pianosonates), maar juist de latere Beethoven (van de Negende symfonie), 




muziek in het burgerlijk tijdsgewricht nog altijd niet autonoom. Veeleer valt muziek juist dan 
ten prooi aan het grote geld en de commercie. Een ware bevrijding van de muziek vergt een 
dionysische revolte. Wagners eerste voldragen poging in deze richting is zijn opera Der 
fliegende Holländer, die we als een negentiende-eeuwse versie van de Odyssee kunnen 
beschouwen. 
 
Neodionysische muziek: een voorproefje 
De ‘Vliegende Hollander’ is een van de bekendste Nederlandse personages uit de 
wereldliteratuur. Zijn naam is verbonden met de grote handel en het bevaren van 
internationale wateren, net als Max Havelaar uit de gelijknamige roman van Multatuli of Peter 
Willems uit An outcast of the islands van Jozef Conrad. Der fliegende Holländer is een 
prototypische zeevaarderslegende over de risico’s van overmoed. Moed en 
doorzettingsvermogen zijn weliswaar belangrijke vereisten in dit vak, maar ook de zeevaarder 
moet zich hoeden voor overdrijving. De Hollander is een übermensch onder de zeelieden, 
iemand die grenzen overschrijdt, verder gaat dan anderen, die de uitdaging aanneemt die 
uitgaat van de eindeloze open zee en alle wereldzeeën doorkruist zonder zijn gelijke te 
vinden. Hij vertegenwoordigt het temperament van eerdere, heroïsche generaties: een zeeheld 
uit de tijd van de overwintering op Nova Zembla, maar dan verdwaald in het Jan Salie-
tijdperk van brave zeelieden die geen risico’s meer nemen en gauw weer thuis willen raken. 
Hij is als kapitein Nemo de enige overlevende van een bemanning van overledenen, en als de 
geheimzinnige zeeman uit het toneelstuk De vrouw van de zee van Henrik Ibsen, met wie de 




Der fliegende Holländer speelt in een vissersdorp aan de Noorse fjordenkust in de 
omgeving van Sandwike. Wagner werd er, als opvarende, door een storm overvallen. In een 
inham zocht het schip een veilig heenkomen. Niet alleen de fysieke kwellingen in het ruim en 
de topologie van het groteske landschap, ook de fantastische zeegeluiden die hij in zijn 
muzikale geheugen noteerde, vonden hun weg naar de partituur. Want dat is het fascinerende 
                                                             
56 Wagner en Ibsen zijn tijdgenoten. Ibsen is de Noorse Wagner, Wagner de Duitse Ibsen. Ook Ibsen begon zijn 
loopbaan met het op het toneel brengen van legendarische verhalen uit de heidense heldentijd, en hoogtepunten 
van zijn muziekdrama Peer Gynt werden door Edvard Grieg op muziek gezet. Muzikale passages als 
Zonsopgang in de woestijn en Solveigs lied zouden qua sfeer en klankkleur uit een vroege Wagneropera kunnen 
stammen. Later gaat Ibsen zich op contemporaine thema’s toeleggen. De kern van zijn verhaallijnen blijft hij 
echter aan de legendarische heldentijd ontlenen. Elementen uit oudere narratieve lagen vormen ook later de 
kiemcellen waaruit zijn toneelstukken zich ontwikkelen, zoals ‘de vrouw van de zee’, die een buitenkerkelijk 
huwelijk sloot met een wodaneske gestalte. Dit gegeven blijft haar achtervolgen en ligt ten grondslag aan haar 




van deze muziek: je hoort de zee. Zij is alom aanwezig. De klanken zelf zijn met zeegeluiden 
doordrenkt. De straffe zeewind komt je vanaf de eerste maten tegemoet. Je bent op zee. 
Liederen van zeelieden, bij het hijsen en strijken van de zeilen, heeft Wagner in zijn 
muziekdrama verwerkt. Ze oefenen hun ambacht zingend uit om de stemming goed te houden 
en hun verrichtingen op elkaar af te stemmen. 
Daland is een uiterlijk stoere, maar goedmoedige kapitein. Hij beheerst zijn ambacht 
en is belust op schatten (het aloude archetype van het zeevaardersbedrijf), maar zijn 
actieradius is beperkt. Net als zijn bemanning is hij eigenlijk aartslui. Hun voornaamste 
verlangen is de thuishaven te bereiken. Ze eisen weinig van zichzelf. In de bocht bij Sandwike 
vallen ze in slaap. Wanneer Daland het dek betreedt, ontwaart hij tot zijn verbijstering een 
schip dat vlak naast hem voor anker is gegaan en dat een onbemande, naargeestige indruk 
maakt. Na enig aandringen krijgt hij de kapitein te spreken, een gezagvoerder zonder naam of 
thuisfront, die verre reizen maakte en nu op zoek is naar een aanlegplek. Zijn onmogelijke 
verlangen is, sedentair te worden. Dat vergt een huwelijk met een vrouw. Uit zijn jas haalt hij 
edelstenen tevoorschijn, slechts een kleine steekproef van de schat die hij in de loop der tijd 
verzamelde. Daland is meteen verkocht. De vreemdeling mag zijn dochter huwen. Hij lijkt 
alsnog de hand te kunnen leggen op de schatten die hij begeert. De vraag is slechts of zijn 
dochter bereid is deze partner uit het niets als echtgenoot te aanvaarden. 
Met dit vraagteken voor ogen verplaatst het blikveld zich naar het dorp, waar vrouwen 
de tijd verdrijven met spinnen en zingen. Dat is in hoge mate bepalend voor de topologie: de 
twee geslachten brengen hun tijd goeddeels gescheiden van elkaar door. Het vrouwenbestaan 
is het spiegelbeeld van dat van hun echtgenoten en geliefden. Zoals de zeelieden tijdelijk 
genieten van hun vrijheid op zee, zo genieten de vrouwen tijdelijk van de afwezigheid van 
hun mannelijke wederhelften, zodat ze elkaar kunnen uithoren over erotische 
wederwaardigheden. In de overdracht van informatie spelen liederen een grote rol. Zoals de 
mannen spoedig weer naar huis verlangen, zo kijken de vrouwen naar hun thuiskomst uit. Ze 
spinnen wol voor de truien die hun wederhelften tegen de zeewind moeten beschermen en 
bevinden zich in een besloten lokaal, maar blikken uit over de weidse zeeruimte. De mannen 
bevinden zich ergens op het water, maar hun blik, hun kompas is gericht op de besloten 
ruimte waarin ze willen binnendringen. Arbeid, motorische activiteit, wordt door gezang 
begeleid. Het vrouwenteam zingt het lied van de spinnende vrouwen, begeleid door 
spinnewielen. Wanneer het werk wordt onderbroken en een stilte valt, brengt dit een 





Senta kan zich niet tot spinnen zetten. Zij is er met haar hoofd niet bij. Haar blik valt 
telkens weer op een primitieve afbeelding van de Vliegende Hollander, een fascinerend icoon. 
Hij ontleent zijn naam aan de snelheid waarmee zijn schip over de golven ijlt. Het vaartuig is 
één met de elementen, bestaat in feite (als luchtspiegeling) uit water en wind, verplaatst zich 
met de snelheid van een windhoos over de kruiende golven. Wat haar aangrijpt, zijn de 
eindeloze kwellingen en beproevingen die hij moet doorstaan. Door zijn overmoed is hij ertoe 
veroordeeld voor eeuwig over de zeeën te zwerven. Zijn verlangen is, de dood te vinden, op te 
gaan in het grote niets, maar dat is hem niet vergund. Zijn zeemansgraf weigert zich te sluiten, 
hij wordt telkens weer teruggeduwd in het leven. 
Eens in de zeven jaar gaat hij aan land. Dat is ook zijn openingszin: ‘Die Frist ist um’, 
de termijn is verstreken. De Hollander mag het weer eens proberen en ditmaal lijkt het te 
lukken. Senta staat voor een keuze. Zij moet kiezen tussen Erik – een brave, saaie, 
opdringerige aanbidder – en de fascinerende, maar imaginaire Hollander. De vraag is, kortom, 
of zij zal buigen voor het realiteitsprincipe. De ontknoping lijkt te naderen, zij kan niet lang 
meer wachten. De andere vrouwen bespeuren haar hartstocht en trachten Senta ertoe te 
bewegen de ballade van de Hollander ten gehore te brengen. Die leerde zij van Mary, leidster 
van het spinteam, die echter beweert de ballade niet te kennen. Zij wil het niet meer horen en 
beschouwt Senta’s fascinatie als een aandoening die zijzelf kennelijk wist te overwinnen. 
Senta heft de indringende, meeslepende ballade aan. Ze begint met een luide lokroep, die zijn 
weg over het weidse water vindt. De fantastische ballade was de kiem van de opera, de eerste 
maten die Wagner noteerde en waaruit de partituur zich vervolgens organisch ontwikkelde. 
Zij vertelt op kernachtige wijze het naargeestige verhaal. Senta wil de Hollander uit zijn lijden 
verlossen door zich op te offeren. De Hollander is een noordelijke Odysseus, eindeloos 
rondzwervend, op zoek naar een sedentaire bestemming: een wevende, spinnende, zingende 
dame die op hem wacht.  
Opeens staat hij voor haar. De keuze is dan snel gemaakt. Spontaan, in een opwelling 
en zonder reflectie, valt het besluit om zich voor eeuwig met elkaar te verbinden. Hij 
vertegenwoordigt het principe van de exogamie, de introductie, op gezette tijden, van 
vreemde gameten in de besloten dorpsgemeenschap, die anders aan incest ten prooi zou 
vallen, maar ook het avontuurlijke leven, het ‘andere’, het elders en het lijden. Hij is een 
geplaagd subject, een zeemijlenjunk. Alledaagse beslommeringen laten hem koud. Alleen de 
liefde kan hem redden. Hij is een banneling die men slechts tijdelijk onderdak kan bieden. Hij 
vertegenwoordigt Wagner zelf, wiens schat niet uit goud en edelstenen, maar uit partituren 




edelstenen vanuit psychoanalytisch perspectief ook de spermatozoïden kunnen herkennen die 
de Hollander bij zich draagt. Hij heeft haar iets te bieden, en zij hem. Een kortstondig moment 
van echte liefde en dan de dood. De Hollander is een vampier. Hij hypnotiseert Senta met zijn 
blik en zijn muziek, verandert haar in een dionysische sirene, besmet haar met de zee. 
In Wagners muziekdrama’s hebben alle personages hun eigen stemming. Ze brengen als het 
ware hun innerlijke besnaring of genetische code ten gehore. Terwijl Eriks klanken haar niet 
kunnen vermurwen, kan Senta geen weerstand bieden aan de klankambiance die de Hollander 
om zich heen verspreidt. Hun stemmingen, hun muzikale aura’s lijken op elkaar afgestemd. 
Via de muziek kunnen ze als het ware elkaars genetische code aflezen. 
Het gaat niet om gewone liefde die tot inburgering leidt, maar om een dionysische 
variant die de betrokkenen fataal zal worden. De Hollander kan zijn verlangen alleen 
realiseren als hij een vrouw vindt die bereid is hem in de dood te volgen. Op een kortstondig 
moment van intens genot volgt onvermijdelijk exterminatie. Hij verlangt de catastrofe, de 
ondergang van een wereld die eigenlijk al tot het verleden behoort. Alleen dat kan een einde 
maken aan zijn kwellingen. Het drama eindigt in een suïcidale apotheose. Senta kiest voor 
hem, dat wil zeggen voor de dood, door zich in zee te werpen, waar ze zich met hem verenigt 
terwijl het spookschip met de rode zeilen eindelijk zinkt. Zij is enerzijds de maagd uit het 
tijdperk van de Griekse mythen die door de gemeenschap aan een zeemonster wordt geofferd 
om de vrede te herstellen, anderzijds is zij de jonge vrouw uit de tijd van Ibsen die alleen door 
een dramatische keuze uit haar beklemmende omgeving kan emanciperen. 
De zee is ‘het werkelijke’ (Lacan), het Es (Freud), het il-y-a (Levinas), het 
primordiale, eeuwig deinende, onverschillige element. Langs kuststroken hebben zich 
menselijke gemeenschappen genesteld die zich daar trachten te handhaven. Een belangrijke 
opgave is, een partner te vinden om je voort te planten, zodat een nieuw gezin ontstaat als 
biologische kern van het sociale netwerk. Senta valt uit de toon. Zij vlucht in een 
denkbeeldige, onmogelijke, muzikale liefde. De afbeelding van de Vliegende Hollander wekt 
heimelijke verlangens op, prikkelt de fantasie, remt de participatie in het arbeidsproces, 
schraagt haar verzet tegen de opdringerige avances van Erik die haar in zijn huwelijksfuik wil 
lokken. Alleen de liefde kan haar redden, haar leven veranderen, haar actieradius verbreden, 
maar een vrouw die haar lot met dat van de Hollander verbindt, is ten dode opgeschreven. We 
zouden Senta’s sprong in het diepe, in de woelige baren, als een katharsis kunnen 
beschouwen, een louterende hydrotherapie. Haar entourage lijkt haar die ruimte niet te bieden, 
jaagt haar op, vandaar die suïcidale sprong, de kus van de verdrinkingsdood, in de armen van 




prins van de nacht op zoek naar een ‘tweede’, definitieve dood, om het Lacaniaans te 
formuleren, een belichaming van de ‘grote’, dionysische liefde die sterk met de dorpse liefde 
contrasteert. 
Deze dionysische liefde staat haaks op de biologische interpretatie van liefde zoals die 
in de negentiende eeuw door Schopenhauer en Darwin naar voren werd gebracht. In hun 
optiek staat het individu in dienst van de soort. Het oogmerk van het individuele bestaan is 
voortplanting in het belang van toekomstige generaties. Daaraan is een belangrijk deel van 
ons leven (als seksuele partners, opvoeders, enzovoort) gewijd. Dat is onze voornaamste 
biologische opgave: continuering van de soort door replicatie. Wie zich niet weet voort te 
planten, sterft in feite uit en bevindt zich biologisch gesproken op een doodlopende weg. 
Vandaar de tijd en energie die individuen in voortplanting investeren, ondanks de talloze 
hindernissen en beletsels, blokkades en verliesposten. Senta’s verlangen heeft daarentegen 
andere ambities, ze is niet op voortplanten of repliceren georiënteerd. De verbintenis die zij 
zoekt is niet op continuïteit, maar veeleer op discontinuïteit gericht. De inzet is een sprong te 
maken. De natuur zelf maakt geen sprongen (‘natura non facit saltus’), volgens Darwin. Dat 
vergt een bijzondere inspanning, een unieke gelegenheid om iets bijzonders te verrichten, een 
moment van verticaliteit, in de hoop iets nieuws in de wereld te zetten. In het trage, 
alledaagse, eentonige leven van het vissersdorp lijkt nauwelijks ruimte voor innovatie. De 
gemeenschap bevindt zich in zekere zin nog in de prehistorie. De zee als venster naar andere 
mogelijkheden. 
De natuur heeft er lang over gedaan om de hartstocht te ontwikkelen die de 
grondstemming van Wagners muziekdrama vormt. Evolutionair gezien is hartstocht een 
recent fenomeen in de geschiedenis van voortplanting en seksualiteit, en komt eigenlijk alleen 
bij mensen voor. In tegenstelling tot de ‘horizontale’ voortplantingsdrift (die op bestendiging 
is gericht), geldt deze liefde een eenmalige, ‘andere’ Ander, die de betrokkene in staat stelt te 
worden wie hij of zij ten diepste is, een louterende, confronterende ervaring. Hartstocht is niet 
gericht op continuering, maar op optimalisering en is om die reden extreem selectief: een 




5. Wagners muziek als manifestatie van de Wil 
en als gesamtkunstwerk 
 
De herontdekking van de ‘dionysische’ dimensie van muziek is nauw verweven met de 
indrukwekkende carrière die in de negentiende eeuw voor de opera was weggelegd, een 
kunstvorm die als terugkeer van de Griekse tragedie werd bestempeld. Volgens Wagner 
konden de Franse en Italiaanse opera’s van zijn tijd echter niet aan dit profiel beantwoorden, 
zodat het ‘muziekdrama’ (de terugkeer van de Griekse tragedie onder moderne condities) 
vooralsnog toekomstmuziek bleef. Terwijl we in latere hoofdstukken de aandacht op Wagners 
muziekdrama’s zullen vestigen, staat in dit hoofdstuk diens muziekfilosofie centraal. En 
hoewel hij die goeddeels op eigen kracht ontwikkelde, tekent zich niettemin een 
onmiskenbare convergentie af met het gedachtegoed van de twee voornaamste 
muziekfilosofen uit de negentiende eeuw, Hegel en Schopenhauer. Vandaar dat ik aan 
Wagners eigen these een beknopte weergave van de muziekfilosofie van beide denkers vooraf 
laat gaan. Ik zal Wagners muziekfilosofie vervolgens niet alleen recapituleren, maar vooral 
ook laten zien hoe bepaalde kernthema’s juist in onze tijd aan actualiteitswaarde winnen. Drie 
aspecten van Wagners muziekfilosofie staan centraal: zijn ‘archeologische’ these inzake 
oorsprong en geboorte van muziek, zijn ‘genealogische’ visie op de herkomst en toekomst 
van de opera als gesamtkunstwerk en zijn ‘topologische’ analyse van muziek als ruimtelijk 
fenomeen. 
 
Hegels muziekfilosofie als grondslag 
Hegel (1970/1986) beschouwt de Griekse tragedie als een muzikale kunstvorm, waarin 
muziek en tekst samengingen, zij het dat de tekst de hoofdrol speelt en voor muziek een 
ondersteunende, begeleidende, benadrukkende rol was weggelegd. De tekst was in beginsel 
sterk genoeg en had de muziek eigenlijk niet nodig.
57
 In de moderne opera daarentegen zijn 
de rollen omgekeerd: hier neemt de muziek de leiding. Een goed libretto kenmerkt zich door 
oppervlakkigheid. Er moet voldoende ruimte overblijven voor muziek. Teveel diepgang zou 
de muzikaliteit belemmeren. Emanuel Schikaneder (1751-1812) en Mozart, aan wie we Die 
Zauberflöte danken, vormden in Hegels ogen een optimaal duo (p. 207). Moderne muziek 
lijkt meer en meer autonoom te worden, vertoont de neiging zich in haar eigenlijke element, 
de muzikaliteit, terug te trekken, terwijl de nieuwere dramatische muziek steeds 
                                                             




‘dramatischer’ wordt, door contrasten en conflicten te benadrukken, zodat dissonanten gaan 
overheersen ten koste van het aangenaam-melodische. 
Waar het de topologische dimensie (de relatie tussen muziek en ruimtelijkheid) betreft, 
ontwaart Hegel een opvallende gelijkenis tussen muziek en architectuur. Op het eerste 
gezicht, aldus Hegel, lijkt muziek zich uit de dimensie van ruimtelijkheid terug te trekken, het 
ruimtelijke teniet te doen. Het uitwendige, de klank, als onbestendig vluchtig fenomeen, 
verzelfstandigt niet, dooft uit, volhardt niet in een zelfstandig uitwendig bestaan (p. 133). De 
ruimtelijke dimensie wordt weliswaar tijdelijk ingenomen door de trilling van de klank, maar 
ook snel weer opgegeven. De klank trekt zich uit het ruimtelijke terug om zich tot het 
innerlijke, het gemoed te richten. Het uitwendige, het verneembare aspect is uitermate 
vluchtig. De klank zal spoedig verstommen. De muziek werkt niet met stabiel materiaal, maar 
bouwt haar klanken uit ijle materie op. Fysisch gesproken is muziek een vluchtig 
klankgebeuren zonder duurzaamheid. 
En toch is muziek paradoxalerwijze verwant aan de architectuur, als kunstvorm 
ogenschijnlijk haar volstrekte tegenpool. In beide gevallen gaat het immers om goede 
verhoudingen en euritmie, om proportionaliteit en overeenstemming van componenten, om 
harmonie, regelmaat en symmetrie.
58
 De muziek heeft een wezenlijk architectonisch karakter 
en een muziekstuk is een bouwwerk van klanken.
59
 Architectuur en muziek complementeren 
elkaar, in die zin dat het architectonische bouwwerk als gebouw een innerlijke ruimte omgeeft 
waarin de muziek kan opklinken. Een gebouw is gebouwd als omtrek rondom de verstilde 
ruimte waarin muziek verneembaar wordt. Harmonie is het wezenlijke van muziek en 
diezelfde harmonie of euritmie (in termen van getalsverhoudingen en proportionaliteit), 
diezelfde fenomenen van maat, regelmaat en regelmatige herhaling, treffen we ook aan in 
architectuur (p. 161). Net zoals het bouwwerk een stemming creëert, zo roept ook muziek een 
stemming op. Net als architectuur kan muziek zowel tot passiviteit als tot activiteit aanzetten. 
De muziek oefent een elementaire macht (‘elementarische Macht’, ‘Allgewalt’) over ons uit, 
waarbij Hegel onder meer wijst op de rol die de Marseillaise in de Franse Revolutie speelde.
60
 
Toch is muziek op zichzelf niet voldoende om ons werkelijk te temmen of in beweging te 
brengen. Daar is toch altijd ook tekst of inhoud voor nodig, in de vorm van woorden, 
                                                             
58 ‘Und so herrscht denn in der Musik ebensosehr die tiefste Innigkeit und Seele als der strengste Verstand, so 
dass sie zwei Extreme in sich vereinigt’ (p. 139). 
59 ‘Die Musik erhält einen architektonischen Charakter wenn sie sich … für sich selber ein musikalisch 
gesetzmäßiges Tongebäude ausführt’ (p. 139). 




concepten en ideeën. Orpheus en andere slangenbezweerders konden wel dieren, maar geen 
mensen naar hun hand zetten, aldus Hegel. 
 
Arthur Schopenhauer: muziek als de stem van de Wil 
Hegels tegenpool Arthur Schopenhauer (1788-1860) heeft zijn muziekfilosofie vooral in Die 
Welt als Wille und Vorstellung (1819/1986) ontwikkeld, waarin hij de eigenheid van 
kunstvormen nader preciseert door ze met wetenschappelijke kennispraktijken te vergelijken. 
Poëzie begrijpt hij bijvoorbeeld als een soort scheikunde met woorden: de vloeibare taal van 
alledag slaat neer en klontert samen in nieuwe poëtische combinaties. Ook breekt hij een lans 
voor de biografie – en dan vooral de autobiografie – als genre waarin de geschiedenis en de 
menselijke ervaring veel concreter, levendiger en geloofwaardiger worden beschreven dan in 
geschiedkundige werken mogelijk en gebruikelijk is. 
De passages die hij aan muziek wijdt, zijn beroemd geworden. Hij beschrijft haar als 
een algemene taal die voorafgaat aan de Babylonische spraakverwarring, die in beginsel door 
eenieder kan worden verstaan en het Zijn zelf nabijer is dan andere producten van het 
menselijke bewustzijn. Om Schopenhauers muziekfilosofie te begrijpen, is het van belang 
kort stil te staan bij de grondgedachte van zijn denken, die in de titel van zijn hoofdwerk al tot 
uitdrukking komt. 
De wereld zoals zij voor ons verschijnt, aldus Schopenhauer, is onze voorstelling. Ons 
kenvermogen en voorstellingsvermogen bepalen in hoge mate hoe de natuur voor ons 
tevoorschijn treedt. Dat wil zeggen, de werkelijkheid is een ‘synthese’, een vervlechting van 
subject en object. Andere organismen nemen de zon misschien heel anders waar dan wij. We 
kunnen onze voorstellingen niet met andere organismen delen. De mens is echter het enige 
organisme dat zich deze fundamentele waarheid bewust is. Wanneer ik niet meer besta, 
verdwijnt ook mijn wereld. Niet de wereld uiteraard, maar wel de wereld zoals zij voor mij 
verschijnt. Esse est percipi, zijn is waargenomen worden. Hoe de wereld zich toont als er 
geen mensen zouden zijn, of wanneer er in het geheel geen organismen zouden bestaan met 
zintuigen, of minstens gevoelige cellen om licht waar te nemen, daarvan kunnen wij ons geen 
voorstelling maken. In zekere zin is de wereld zoals wij haar kennen er zonder ons niet meer. 
Wij kunnen onszelf niet uit ‘onze’ wereld wegdenken. Dat betekent natuurlijk niet dat ik de 
wereld ook daadwerkelijk zou hebben voortgebracht. In de natuur is een drijvende kracht 
werkzaam die alles wat is (alles wat waarneembaar is) produceert, en die productieve kracht 
noemt Schopenhauer de Wil. Wij worden de werkzaamheid van de Wil op twee manieren 




waarnemen, anderzijds is hij werkzaam in onszelf. Ook wij worden voortgedreven door de 
Wil: de wil om te overleven, om voort te brengen, ons voort te planten, de wil tot begrijpen, 
tot weten, enzovoort. Enerzijds ben ik een ding (een lichaam, een gestalte, een 
persoonlijkheid) waarvan ik mezelf een voorstelling kan vormen, anderzijds dringt de Wil, die 
alles in beweging brengt, als het wezenlijke van het Zijn, zich ook innerlijk aan mij op. Mijn 
lichaam is geobjectiveerde Wil. Mijn bewustzijn, dat op de wereld als voorstelling is gericht, 
is niet mijn wezen, het is slechts oppervlakte. Mijn eigenlijke wezen is de Wil, die echter voor 
mijn bewustzijn ontoegankelijk blijft, als een duistere diepte. Mijn bewustzijn, mijn intellect, 
dat met logische argumenten en zintuiglijke waarnemingen werkt, wordt aangedreven door 
mijn onbewuste Wil. Nietzsche zal later deze kracht, die zowel in de natuur als geheel als in 
ons als individu werkzaam is, omdopen tot ‘wil tot macht’. De principes van de rationaliteit 
zoals het causaliteitsbeginsel, zijn enkel en alleen op de wereld-als-voorstelling van 
toepassing. De Wil wordt voortgedreven door een eigen, ‘onbewuste’ dynamiek. 
Op deze basisgedachte is Schopenhauers muziekfilosofie geënt. Andere kunstvormen 
(beeldhouwkunst, literatuur, schilderkunst, architectuur) richten zich primair op de wereld als 
voorstelling. Schilderijen, zoals stillevens, portretten of stadsgezichten, laten zien hoe de 
wereld voor ons verschijnt. In de muziek daarentegen komt de Wil zelf aan het woord. Daar 
waar andere kunsten zich richten op en afhankelijk blijven van (schatplichtig blijven aan) de 
wereld zoals zij voor ons verschijnt, zou muziek ook kunnen bestaan als wij er niet zouden 
zijn en ‘onze’ wereld er niet zou zijn – dat is ook de essentie van de gedachte van de 
sferenharmonie. De muziek was er eerder dan de mens. Muziek is geen menselijke kunst, 
maar vertolkt wezen en dynamiek van het Zijn zelf. Muziek is geen afbeelding van de wereld, 
veeleer komt in muziek de Wil zelf tot expressie. Zoals de Wil gestalte krijgt in 
waarneembare dingen, zo krijgt zij ook gestalte in muziek. In haar kan de Wil zich 
rechtstreeks uitdrukken. Muziek is geen afbeelding van dingen in de wereld, maar een 
analoge, alternatieve manifestatie van de Wil. Daarom zijn de planeten, als de meest basale 
gestalten waarin de Wil vorm krijgt, vergelijkbaar met grondtonen in de muziek, die de 
hogere, melodische klanken (de levende organismen als het ware) dragen. En zoals thema’s of 
harmonieën in talloze variaties uiteenvallen, zo valt ook het leven op aarde in een bont 
spectrum van levensvormen uiteen. De muziek is derhalve de taal van het diepere gevoel en in 
de muziek drukt zich ons meest fundamentele verlangen uit. In grote muzikale kunstwerken 
brengt de componist het innerlijke wezen van het werkelijke aan de oppervlakte, in een taal 
die voor de rede onbegrijpelijk, maar toch voor eenieder verstaanbaar is. Er is kortom sprake 




Nog anders gezegd: we zouden de wereld niet alleen als een belichaming van de Wil, maar 
ook als een materialisatie van muziek kunnen beschouwen. De muziek verschaft, op directe 
maar onbewuste wijze, inzicht in het wezen van de werkelijkheid. Daarom stelt 
Schopenhauer, als romantische variatie op het thema van Leibniz, muziekbeoefening gelijk 
aan het onbewust beoefenen van metafysica.
61
 Wie zich met muziek inlaat, filosofeert zonder 
het te beseffen. 
Kunst is als het ware een camera obscura, een afgebakende ruimte, een schouwspel 
temidden van het immense schouwspel van het wereldgebeuren. Waar het muziek betreft, 
gelden beide manifestaties, zowel de manifestatie die binnen als de manifestatie die buiten de 
wanden van deze donkere kamer wordt opgevoerd, als analoge manifestaties van de Wil. 
 
Gesamtkunstwerk: Wagner als muziekfilosoof 
In Wagners muziekfilosofie tekent zich een opvallende verwantschap met Schopenhauers 
inzichten af, des te opvallender als we ons realiseren dat Wagner pas kennismaakte met diens 
geschriften toen hij zijn inzichten al goeddeels had ontwikkeld en gepubliceerd. 
Ook Wagner ziet muziek als manifestatie van de oerkracht die ons drijft. Muziek is 
van alle tijden. Sterker nog, in Wagners optiek was zang ooit de oertaal van de mens.
62
 
Vroege mensen communiceerden primair in klankwoorden, in combinatie met gebaren, en 
grote dichters bezigen nog steeds een muzikale taal om met de natuur zelf te communiceren, 
op een wijze die meer inzicht verschaft in het wezen van de wereld dan een microscoop (p. 
87). In modern Duits kan volgens Wagner niet meer echt worden gedicht: moderne talen zijn 
te prozaïsch geworden.
63
 In zijn muziekwerken probeert hij derhalve de muzikale oertaal 
opnieuw tot leven te wekken. Vandaar zijn behoefte om terug te grijpen op archaïsche 
woorden en alliteratie. Stafrijm versterkt het ritme en benadrukt betekenisverwantschap 
tussen woorden. Wagners personages hebben weinig woorden nodig, hun uitingen worden 
versterkt (van diepgang voorzien) door de muziek die hun teksten draagt. De ‘motieven’ van 
hun handelingen worden geëxpliciteerd door de muziek. Precies zoals in Das Rheingold 
goden en reuzen, in hun geschil over Freija (die Wodan als beloning voor de bouw van het 
Walhalla aan de reuzen had beloofd), in een muzikale dialoog zijn verwikkeld, zo stelt 
Wagner zich prehistorische confrontaties tussen clans in de oertijd voor, toen de zinnen kort 
                                                             
61 ‘Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi.’ 
62 ‘Das ursprünglichste Äußerungsorgan des inneren Menschen ist aber die Tonsprache… [so] erhalten wir ein 
Bild von der ersten Empfindungssprache der Menschen, in der sich das erregte und gesteigerte Gefühl gewiss 
nur in einer Fügung tönender Ausdruckslaute mitteilen konnte, die ganz von selbst als Melodie sich darstellen 
musste’ (1868/1914, p. 91/92). 




waren, woorden zwaar wogen en de woordenschat beperkt was. Clans ontmoetten elkaar om 
handel te drijven, waarbij vrouwen als handelswaar fungeerden. Communicatie verliep via 
korte, krachtige zinnen en ging met misbaar, woede-uitbarstingen en gezang gepaard. Nadien 
gingen taal en muziek uiteen. Het rationele denken emancipeerde, maakte zich los van de 
algemene universele gevoelstaal die muziek is. De gesproken taal ontwikkelde haar eigen 
logica. Zijn en bewustzijn gingen uiteen. Discussiëren (argumenteren en onderhandelen) nam 
de plaats in van expressief zingen. Niettemin, wanneer moderne mensen door emoties worden 
overmand, komt de oeroude toontaal, de expressieve klankkunst waarmee we uiting geven 
aan onze hartstochten en verleiden of intimideren, weer boven.
64
 Wie ziedend of verliefd is, 
zet op muzikale wijze zijn of haar gedachten kracht bij. 
In een ver verleden praatten mensen niet alleen zingend met elkaar, zo houdt Wagner 
ons voor, ze zongen bij alles wat ze deden. Nog in de negentiende eeuw lieten ambachtslieden 
de werkzaamheden die zij verrichtten vergezeld gaan van gezang,
65
 zoals de matrozen op het 
schip dat hem als voortvluchtige componist in gezelschap van zijn toenmalige echtgenote 
Mina Planer vanuit Riga naar Londen bracht. Zoals we gezien hebben, vormden de liederen 
die zij ten gehore brachten, in combinatie met het geluid van een storm op volle zee, de 
inspiratie voor Der fliegende Holländer. En ook de vrouwen doodden hun tijd met zingen. 
Door muziek wordt arbeid teamwork. En in de ballade als volkslied, dat met veel gebarentaal 
en mimiek wordt voorgedragen, blijven woord en klank nauw verweven. Wagner is als een 
moderne Odysseus die zich blootstelt aan uiteenlopende muziektypen: het lied van de arbeid, 
de eenzaamheid, de revolte en het verlangen. 
Wagner beschrijft de ideale opera als een ‘huwelijk’ tussen muziek (de ‘vrouwelijke’ 
dimensie) en tekst (de ‘mannelijke’ dimensie). In de eerste helft van de negentiende eeuw 
vormde de opera, vanwege haar afkomst als hoffenomeen, een decadent genre. Omdat de 
functies van componist en librettoschrijver over meerdere personen waren verdeeld, was de 
‘vrouw’ onbevredigd en de ‘man’ in feite gecastreerd, aldus Wagner.
66
 Hij ziet zijn eigen 
werk als een synthese in hegeliaanse zin. Tekst en muziek moeten weer een twee-eenheid 
vormen, in een muziekwerk dat de schaal en omvang heeft van een moderne opera, als 
                                                             
64 Cf. Otto Jespersen in Language, Its Nature, Development and Origin (1922). Primitieve taal is exclamatief, 
niet communicatief, expressief, niet argumentatief. Emotionele lading werd door stemverheffing en toonhoogte 
onderstreept. 
65 Cf. de analyses van Deleuze en Guattari inzake ‘les ritournelles professionnelles’ (1980, p. 394 e.v.). 
66 ‘Die Musik ist ein Weib. Die Natur des Weibes ist die Liebe: aber diese Liebe ist die empfangende und in der 
Empfängnis rückhaltslos sich hingebende. Das Weib erhält volle Individualität erst im Momente der Hingebung’ 
(Wagner 1851/1914, p. 316). Door de onnatuurlijke scheiding tussen dramatische poëzie (het libretto) en muziek 




moderne tegenhanger van het antieke treurspel. De kern van Der fliegende Holländer wordt 
gevormd door Senta’s ‘volkse ballade’, waarin tekst en muziek elkaar bekrachtigen. Door de 
dramatische handeling, uitgesponnen in de tijd, dijt het lied tot muziekdrama uit. 
Niet alleen tekst (poëzie) en muziek, ook het drama heeft zich in de moderne tijd 
verzelfstandigd, aldus Wagner. Op markten in vroegmoderne steden, waar taaluitingen al snel 
onverstaanbaar werden, lag de nadruk op de stereotiepe gebaren van acteurs. Door een theater 
te bouwen, worden woord en klank weer ‘gevangen’ en samengevoegd met gebaar (p. 7 e.v.). 
En als muziek en libretto zich herenigen, is het muzikale orgasme, als dramatisch-akoestisch 
hoogtepunt, weer mogelijk.
67
 Dat was wat Wagner met zijn gesamtkunst nastreefde. 
 
De geboorte van de mens uit de geest van de muziek 
Wagners opvattingen over de oorsprong van muziek worden door hedendaags 
biomusicologisch onderzoek herontdekt, om niet te zeggen gereanimeerd – de terugkeer van 
het verdrongene. De lijvige bundel The origins of music van Wallin, Merker en Brown uit het 
jaar 2000
68
 begint met de vaststelling dat wetenschappelijk onderzoek naar de oorsprong en 
evolutie van muziek decennialang vanwege politieke taboes in de ban was gedaan. In dit 
onderzoek zou impliciet de vooronderstelling schuilen dat muziek geëvolueerd zou zijn van 
‘primitieve’ naar meer ontwikkelde, complexe vormen en dat zich, met andere woorden, een 
zekere mate van vooruitgang in de muziekgeschiedenis zou laten ontwaren. Dit zou op een 
eurocentrisch vooroordeel berusten. In de structuralistische benadering, die gedurende de 
tweede helft van de twintigste eeuw domineerde, werd juist de principiële gelijkheid van alle 
muziekvormen als uitgangspunt gekozen. Met hun bundel willen genoemde auteurs 
voortbouwen op het onderzoek van de Berlijnse school uit de eerste helft van de twintigste 
eeuw, waarin de vraag naar de oorsprong en vroege ontwikkeling van muziek juist het 
kernthema vormde. Met andere woorden, hun boek symboliseert een ‘renaissance’ van de 
oorsprong van muziek als onderzoeksvraag.
69
 
Daarbij wordt niet alleen op het gedachtegoed van de Berlijnse school, maar ook op 
dat van Wagner teruggegrepen. De centrale hypothese, die aan de hand van een 
indrukwekkende hoeveelheid empirisch materiaal wordt uitgewerkt, is dat wij zingende 
                                                             
67 Muziek komt voort uit liefde en componeren is een vorm van erotiek. Het gedicht is het ‘bronstige’ zaad dat 
de ‘Dame muziek’ bevrucht en tot baren aanzet (1868/1914, p. 103). 
68 Andere voorbeelden van recente biomusicologische publicaties zijn Mithen (2006) en Altenmüller (2009). 
69 ‘What is music and what are its evolutionary origins? Such questions were among the principal areas of 
investigation of the members of the Berlin school of comparative musicology of the first half of the twentieth 
century… After the 1940s, however, the evolutionary approach to music fell into obscurity and even disrepute… 




mensachtigen waren voordat wij sprekende mensen werden.
70
 De redacteuren presenteren dit 
expliciet als een herwaardering van Wagners these inzake klankwoorden en taalmuziek als 
elementaire componenten van de menselijke oertaal. In de loop van de geschiedenis zouden 
muziek, dans en taal zich uit een gemeenschappelijke bron hebben ontwikkeld.
71
 Toen het 
menselijke strottehoofd evolueerde, waren zingen en spreken nog niet gedifferentieerd. De 
oudste talen waren waarschijnlijk toontalen (waarin toonhoogte betekenis had). Resten 
daarvan kunnen in vrijwel alle hedendaagse talen worden aangetroffen. Het muzikale element 
is nog niet geheel in gesproken talen uitgedoofd. Muziek speelde niet alleen een belangrijke 
rol in het ontstaan van taal, maar ook van menselijke beweging. We moeten ons primordiale 
cultuuruitingen voorstellen als vervlechtingen van woorden, klanken en bewegingen, van taal, 
muziek en dans. Die gemeenschappelijke herkomst is zichtbaar in de vergelijkbare rol van 
metrum en ritme, die op hun beurt weer nauw samenhangen met fysiologische fenomenen 
(zoals hartslag) die in hoge mate het tempo van bewegingen bepalen.
72
 De gezamenlijke 
evolutionaire herkomst van de elementaire cultuuruitingen poëzie, koorzang en dans komt 
ook naar voren in het Griekse woord waarvan ‘muziek’ etymologisch is afgeleid – hetzelfde 
geldt voor vergelijkbare woorden in andere talen.
73
 Evolutionair gezien vormde de combinatie 
van klank, woord en gebaar ooit een ethologisch novum, een nieuwe vorm van collectief 
gedrag waaraan in het proces van menswording een cruciale evolutionaire rol moet worden 
toegeschreven. Het faciliteerde groepsvorming, afstemming en ritualisering. Ooit waren we 
zingende en dansende hominiden en zonder deze voorbereidende omweg via de muziek 
zouden we de stap naar taal waarschijnlijk nooit hebben kunnen zetten.
74
 
De voornaamste woordvoerder van de Berlijnse school, waarop de nieuwe 
biomusicologie wil voortbouwen, is Curt Sachs, die zich vooral met de oorspronkelijke 
functie van muziek uiteenzette (Sachs 1948). Daarover zijn tal van theorieën in omloop, aldus 
Sachs, zoals de darwinistische theorie dat muziek zijn ontstaan zou vinden in seksuele 
competitie en selectie (de oermens als troubadour), zoals dat ook bij zangvogels het geval is 
                                                             
70 ‘Our distant forebears might have been singing hominids before they became talking humans’ (p. 7). 
71 ‘Richard Wagner believed that language and music issued from a common source, that of speech music’ (p. 8). 
72 ‘Music and language evolved as specializations from a common ancestral stage… they differ more in 
emphasis than in kind, and are better represented as fitting along a spectrum instead of occupying two discrete, 
but partly overlapping, universes… language and music are essentially reciprocal specializations of a dual-nature 
precursor that used both’ (p. 278; cf. Lerdahl & Jackendoff 1983, p. 314 e.v.). 
73 ‘The Greek term mousiké included melody, dance and poetry. Likewise, the term ngoma of the Bantu 
language group subsumes drumming, singing, dancing and festivity under a single unitary concept. Similarly, the 
Blackfoot principal gloss for music, saapup, combines singing, dancing and ceremony in a single concept’ (p. 
320). 
74 ‘We were singing and dancing hominids before we became talking humans... Without such an essentially 




(Darwin 1871/2010). Op grond van antropologisch en archeologisch onderzoek komt Sachs 
echter tot de conclusie dat menselijke muziek een magische herkomst heeft. Muziek is 
ontstaan als primordiale poging om invloed uit te oefenen op de natuur. De muziekmakende 
mens trachtte demonische machten te bezweren. De oorsprong van muziek is nauw verweven 
met animistische praktijken, in eerste instantie collectief (groepsdans, groepsgezang en 
groepsmuziek), terwijl er later sprake was van specialisering en individualisering (de 
medicijnman of sjamaan als de eerste ‘professionele’ muzikant). Het primordiale lied moeten 
we ons voorstellen als een eenvoudige, langdurige, trage deun of dreun, bestaande uit twee 
klanken die afwisselend in korte en lange tonen werden gezongen, in een tempo dat de 
hartslag volgde, ondersteund door trommels en tweetonige fluiten (met één opening). Dat 
twee tonen ooit de harde kern van muzikale oercomposities vormden, is in tal van 
hedendaagse muzikale fenomenen nog traceerbaar, aldus Sachs, van de omslag die zich tussen 
couplet en refrein aftekent via het vraag-en-antwoordspel van het duet tot en met de ‘melodie’ 
die de sirene van een ziekenauto of een stel pauken ten gehore brengt. De prehistorische 
‘oermuziek’ had geen esthetische bedoelingen, maar beoogde invloed uit te oefenen op de 
natuurlijke omgeving: bosgeesten of hemellichamen afschrikken, paaien of bezweren was het 
oogmerk. Sachs spreekt dan ook van de ‘premuzikale’ fase van muziek: het ging niet om 
behagen of om de aangename klank, maar om het magische effect. Dit type muziek, 
individueel of in groepsverband, moet vele duizenden jaren hebben bestaan, als een 
wereldwijd verbreide stijl. 
Muziek speelde niet alleen een rol in het proces van antropogenese, maar ook bij de 
agrarische revolutie, de opkomst van het boerenbedrijf, die een scala aan ambachten in het 
leven riep, vaak in groepsverband verricht. Dit ging gepaard met gezang, waarbij de geluiden 
van de arbeid in de werkplaats of in het open veld (van hamer, zeis of spinnewiel) als 
percussie fungeerden. Dit lied van arbeid en ambacht is historisch gezien echter van veel 
latere datum dan de magische oermuziek.  
Elk werelddeel creëerde zijn eigen klankkleur. Zo heeft de oosterse muziek een geheel 
eigen klankprofiel dat zich duidelijk onderscheidt van de primitieve ‘magische’ muziek 
enerzijds en van de westerse muziek met zijn majeur- en mineurtoonladders anderzijds. De 
toonreeks G – A – B – C geldt bijvoorbeeld als typisch westers, de toonreeks G – Ab – B – C 
daarentegen als typisch oosters. 
Een opvallend kenmerk van de westerse muziek is volgens Sachs de prominente rol 
die de muziektheorie speelt, vanaf Pythagoras en Plato via monastieke auteurs tot en met 




westerse muziekfilosofische geschriften, die vijfentwintig eeuwen geleden werden 
opgetekend, is de aandacht al duidelijk verschoven van de magische naar de ethische functie 
van muziek. Muziek is niet langer bezwerend, maar vormend en opbouwend. Het gaat nu om 
wat in het Duits Erbauung heet. In de Griekse mythologie komt al de gedachte naar voren dat 
de muren van de stad Thebe door muziek zouden zijn gebouwd en ook Plato kent aan muziek 
een opbouwend (dan wel ondermijnend) staatkundig effect toe. Goede muziek heeft een 
opvoedende functie en resulteert in een harmonieuze persoonlijkheid. Er bestond bovendien 
een onmiskenbare affiniteit tussen opbouwende muziek en bouwkunst. Zingend trokken 
processies en pelgrimkoren door sublieme landschappen naar tempels en andere bouwwerken, 
zoals ook in Tannhäuser nog gebeurt. 
Ook Sachs beschouwt Wagner als het belangrijkste hoogtepunt en keerpunt in de 
westerse muziekgeschiedenis. Met zijn omvangrijke muziekdrama’s die andere kunstvormen 
absorbeerden, de eloquentie en klankrijkdom van zijn orkest, het chromatisme van zijn 
toonladders, de verfijnde weefsels van zijn composities en de complexiteit van zijn 
harmonieën vormt zijn werk de voltooiing van een lange, ambitieuze traditie, de bergpiek van 
een cultureel crescendo. Daarop volgde het proces van desintegratie dat in de twintigste eeuw 
zijn beslag zou krijgen. 
 
Toekomstmuziek 
Het centrale thema van Wagners muziektheoretische geschriften is dat het kunstwerk van de 
toekomst een nieuwe synthese zal behelzen van kunstvormen die in de loop van de 
geschiedenis desintegreerden. Anders gezegd, in de muziek moet datgene wat we renaissance 
noemen eigenlijk nog plaatsvinden: de terugkeer van het antieke ideaal onder moderne 
condities in de vorm van een gesamtkunstwerk. Dit is voor Wagner toekomstmuziek, al 
tekenen de contouren van een dergelijk kunstwerk zich bij de latere Beethoven al af. In Die 
Kunst und die Revolution, dat hij kort na zijn verbanning schreef, stelt Wagner dat de 
terugkeer van het Griekse apollinisch-dionysische ideaal een alomvattende politieke revolutie 
vergt. In Das Kunstwerk der Zukunft wordt deze gedachte verder uitgewerkt. Daarbij gaat hij 
nader in op wat hij als het wezen van muziek beschouwt. 
Vertrekpunt is dat muziek niet als afbeelding of representatie moet worden begrepen, 
maar als een kunstvorm die een geheel eigen wereld, een muzikaal landschap creëert. Het 
archetypische beeld van dit muzikale klanklandschap is de zee, waarbij de akkoorden (de 
verticale dimensie) als klankpilaren uit het water oprijzen, terwijl de (horizontale) oppervlakte 




zuilen die oprijzen uit de fluïde klankmaterie en profiel aanbrengen in de op het eerste gezicht 
effen en eentonige zeespiegel. Muziek zeilt en laveert als het ware tussen deze klankzuilen, 
als een meanderende klankstroom. Akkoorden doemen op uit de diepte, waar zich de voor ons 
gehoor onwaarneembare klanken bevinden, om zich tot op grote hoogte te verheffen, waar 
ijle, hoge tonen andermaal onwaarneembaar worden. De toonwereld is fluïde en elastisch, als 
een uitgestrekte, diepe zee waarin zich eindeloze, naadloze melodische bewegingen 
voltrekken. In zijn bootje (‘im leichten Nachen’) geeft de musicerende mens zich over aan dit 
deinende element (p. 84).
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Bij de Grieken speelde muziek een begeleidende rol. Zij volgde de tekst zoals Griekse 
zeevaarders de kunstlijn volgden. Christelijke muziek is daarentegen polyfoon, zoals ook de 
christelijke zeevaarders de volle zee kozen en de kustlijn achter zich lieten. Op de oceaan zijn 
musici als het ware op de muziek zelf aangewezen, zoals christelijke ontdekkingsreizigers op 
het kompas (magnetisch of spiritueel) moesten varen. Ze bevinden zich in de louter muzikale 
wereld van de meerstemmigheid. Muziek wint aan weidsheid en diepte. Het zijn de muzikale 
harmonieën die deze fluïde en op het eerste gezicht vormloze wereld van pure uitgebreidheid 
structuur verlenen. Terwijl woorden en zinnen eindig zijn, met aanhef en afronding, is muziek 
in beginsel naadloos en vloeibaar. De waterspiegel is het element van de eindeloze melodie, 
terwijl akkoorden structuur aanbrengen in deze vloeibare wereld van eindeloze variaties. Het 
spel der akkoorden is als een mathematica van het gevoel (p. 88) en als zodanig pure, absolute 
muziek. 
Eeuwenlang zwierven muzikale zeevaarders over oceanen, hunkerend naar verlossing, 
totdat Beethoven, als Columbus van de muziek, voorbij de horizon het nieuwe continent 
ontdekte. Dit luidde een radicale transformatie van de muzikale ruimte-ervaring in. De 
ogenschijnlijk eindeloze oceaan veranderde als bij toverslag in een binnenzee tussen twee 
continenten. Dankzij Beethoven is een nieuw muzikaal continent toegankelijk geworden en 
het was de uitdaging van de negentiende eeuw om dit Verre Westen van de muziek 
daadwerkelijk akoestisch te ontsluiten, te emanciperen van het ancien régime in de muziek. 
In het landschap van de klassieke westerse muziek had zich volgens Wagner een proces van 
differentiatie voltrokken. Terwijl de harmonie zich tot harmonieuze rekenkunde ontwikkelde, 
was de melodie van het volkslied tot onderhoudende opera-aria geëvolueerd. Tegelijkertijd 
emancipeerde het instrument. Aanvankelijk hadden instrumenten, zoals hun naam al zegt, een 
louter dienende, begeleidende rol, in dienst van zang en dans. Hun emancipatie leidde niet 
                                                             
75 Het woord ‘Nachen’ duidt ook het vaartuig aan waarmee graalridder Lohengrin in de gelijknamige opera, via 




alleen tot technische perfectionering, die de ontwikkeling van virtuositeit mogelijk maakte, 
maar ook tot een hereniging van instrumenten in de vorm van het moderne symfonie-orkest. 
Dit resulteerde in het ontstaan van een geheel nieuwe muzikale taal, waarvan de elementen 
zich lieten vervoegen en recombineren, zodat het onzegbare gearticuleerd kon worden. Deze 
taal, dit mer à boire aan mogelijkheden, hunkert echter naar convergentie, naar ankerpunten, 
en het is de opdracht van de nieuwe componist, als een nieuwe Prometheus, om menselijke 
gestalten te vormen uit dit nieuwe klankmateriaal: akoestische personages die zich in eerste 
instantie aan het gehoor en pas in tweede instantie aan de blik vertonen. De grote componist 
schrijft toekomstmuziek ten behoeve van een nieuw publiek, dat pas door die muziek in het 
leven wordt geroepen: de toekomstige mens die het nieuwe land aan de overzijde van de 
watersteppe zal bevolken. Beethovens Negende symfonie is het evangelie van deze 
toekomstmuziek, maar in het muziekdrama – dat Beethoven mogelijk maakte zonder het zelf 
daadwerkelijk te realiseren – moet deze combinatie van drama en symfonie als 
toekomstmuziek realiteit worden. Voor die muziek moet echter ruimte worden geschapen in 
het domein van de politieke economie en de architectuur. 
Moderne kunstwerken zijn broeikasplanten, aldus Wagner: het persoonlijke eigendom 
van een bepaalde klasse, maar toekomstmuziek moet volkskunst zijn. De hoogste vorm van 
bouwkunst is theaterarchitectuur, een kunstvorm die de wederzijdse dienstbaarheid van 
kunstvormen realiseert. Een theater is de ruimtelijke mogelijkheidsvoorwaarde voor het 
verschijnen van toekomstmuziek. Ook de schilderkunst wordt dienstbaar aan dit grote 
gebeuren via het decor, dat het landschap voorstelt dat door de muziek daadwerkelijk tot 
leven wordt gewekt. De landschapschilderkunst laat zich dan niet langer opsluiten in een 
schilderij of galerie, maar neemt de gehele, immense achterwand van het theater in beslag. 
Terwijl het decor bijvoorbeeld een Alpenlandschap afbeeldt, is het de muziek die de 
gewaarwording van een zonsopgang in de bergen creëert. Individuen laten zich niet langer 
portretteren, maar verschijnen als levende, akoestische gestalten op het toneel, geanimeerd 
door de muziek. In een dergelijk muziekdrama staat de zanger-acteur niet langer ‘op de 
planken’, maar op een dynamische, akoestische bodem: de klankstroom van het orkest. De 
toneelbodem wordt door deze klankzee overspoeld (p. 157). Midden op het toneel staat, als 
primordiale klankzuil, de levensboom
76
 en in de schaduw van deze boom voltrekt zich de 
dramatische handeling (als bevrijdende liefdesdaad), uitmondend in de dood van de 
                                                             
76 Die levensboom domineert de topologische structuur van muziekdrama’s als Lohengrin, Die Walküre en 




hoofdpersonen, die immers volledig in de dramatische handeling opgaan. Echt dramatische 
personages zijn wat ze doen. Ze zingen zichzelf de dood in. 
Een dergelijk kunstwerk is als de terugkeer van de Griekse tragedie onder moderne 
condities, waarbij de Oresteia, de tragediecyclus van Aischylos, als paradigma fungeert: voor 
de moderne Siegfried staat de Griek Orestes model. Het antieke treurspel was volgens 
Wagner strikt genomen conservatief (p. 28). Het trachtte zichzelf als totaalkunstwerk voor 
desintegratie te behoeden. Nadien is de tragedie in diverse componenten (schilderkunst, 
beeldhouwkunst, retoriek, ethiek, enzovoort) uiteengevallen. Wat wij Renaissance noemen, 
had tot dusver louter en alleen op deze op zichzelf staande kunstvormen betrekking, zoals de 
renaissance van de antieke beeldhouwkunst in Italië. De ware renaissance zal het 
totaalkunstwerk als zodanig betreffen en moet nog aanbreken: de wedergeboorte van de 
tragedie als gesamtkunstwerk (p. 29; p. 60), niet als herhaling of terugkeer, maar als iets 
wezenlijk nieuws dat zich niettemin door het antieke voorbeeld laat inspireren. Dit vergt 
echter een alomvattende maatschappelijke transformatie. De ware renaissance ligt kortom nog 
in het verschiet. Na deze revolutie zal ook de nieuwe toekomstkunst weer ‘conservatief’ zijn 
in die zin dat zij de diverse componenten van het totaalkunstwerk van desintegratie zal willen 
vrijwaren (p. 35). De individuele, door de natuur zwervende dichter-componist kan de 
revolutie niet op eigen kracht bewerkstelligen. Zij vergt een collectieve inzet, een 
samenwerking tussen kunstvormen, en daar is een theater voor nodig, maar de moderne 
theaters zijn in commerciële handen gevallen. Vandaar dat de muzikale revolutie met een 
politieke revolutie gepaard zal moeten gaan. In het kunstwerk van de toekomst zullen dans, 
gezang, poëzie en architectuur weer zijn verenigd, als geliefden die elkaar omarmen en 
omstrengelen (p. 67). 
 
Beethoven als klankruimte 
Uit 1870 dateert Wagners exposé over Beethoven, ter herdenking van diens honderdste 
geboortejaar. Voortbouwend op Schopenhauer presenteert hij de muziek als algemene taal die 
het wezen der dingen articuleert en waarin de natuur zelf tot bewustzijn komt. Schopenhauer 
had volgens Wagner echter te weinig verstand van muziek om deze geniale intuïtie nader uit 
te werken. Die uitwerking zal met name de topologische dimensie van het fenomeen muziek 
betreffen. 
Net als de droom, aldus Wagner, doemt muziek in een geheel eigen ruimte op, die 
anders is dan de ruimtelijkheid van de visuele waarneming. Naast de lichtwereld, waarin wij 




opgeroepen. Deze klankwereld creëert haar eigen ervaring van ruimte en tijd, zoals ook 
dromen zich in andere dimensies van tijd en ruimte bewegen dan gebeurtenissen in de 
dagwereld. Een primordiale temporele en ruimtelijke ambiance die ons via de innerlijke 
ervaring met vroegere episoden uit de evolutie van de mens verbindt – muziek als 
archeologie. 
Muziek is een kunstvorm sui generis waarop geheel eigen esthetische categorieën van 
toepassing zijn. Terwijl de categorie van het schone en bevallige vooral de visuele kunst 
betreft, is muziek veeleer verheven en subliem. Muziek die bewondering afdwingt, is niet 
‘mooi’ maar ‘groots’, als een berg- of zeelandschap. Muziek verbindt ons met het wezen van 
de natuur. Het is de stem van de Wil zelf die zich in haar openbaart. In grote componisten 
zoals Beethoven ontwaakt op creatieve momenten de algemene Wil als individuele innerlijke 
ervaring. Vervolgens valt de componist weer terug in de gewone alledaagse wereldervaring. 
Vandaar het contrast tussen euforische momenten van inspiratie, verrukking en extase 
enerzijds en periodes van stagnatie en malaise anderzijds dat het leven van grote componisten 
tekent. Hoewel Wagner over Beethoven spreekt, is duidelijk dat hij vooral zijn eigen situatie 
op het oog heeft. Tijdens de euforische fase wordt de componist overspoeld door 
klankstromen waarin hij de stem van de Wil en de natuur herkent. 
Wagner geeft enkele voorbeelden die hij aan zijn eigen ervaring als componist 
ontleent. Hij beschrijft hoe hij, tijdens een slapeloze nacht, het balkon van zijn hotelkamer aan 
het Canal Grande te Venetië betrad. Als een droom strekte de slapende, in duisternis gehulde 
stad zich voor hem uit. Uit deze diepe stilte verhief zich plotseling de roep van een in zijn 
gondel ontwaakte gondelier, een eenvoudige, oeroude muzikale frase, misschien wel zo oud 
als Venetië zelf. In de verte werd die roep door een tweede gondelier beantwoord. De dialoog 
leek uit te doven in de duisternis, om vervolgens weer op te vlammen, waarna zich steeds 
meer stemmen in het gondelierskoor voegden. Deze klanknacht, aldus Wagner, leerde hem 
meer over Venetië dan de optelsom van de talloze geluiden die overdag waarneembaar waren. 
Muziek transporteert ons naar een geheel eigen klankruimte, een unieke tijd- en ruimtewereld. 
Andere zintuigen worden gedoofd of afgezwakt. Met behulp van de taal laat deze klankwereld 
zich eigenlijk niet beschrijven. Het is een geheel eigen wereld, die we via het gehoor 
betreden. We stijgen op of zinken weg in een droomwereld, een duistere diepte, een ruimte 
die plotseling aan de oppervlakte treedt en die zich enkel laat beluisteren. De componist weet 
het An-sich van de natuur zelf in klanken te verwoorden. Echte muziek heeft niet de ambitie te 
verstrooien. Ware muziek is veeleer openbaring. Beethoven was bezeten van muziek. Vanuit 




treden (p. 86). Dankzij zijn betoverende muziek kunnen ook wij dit droomlandschap van 
klankkleuren betreden. 
Daarbij onderscheidt Wagner drie sferen of ruimtedimensies. Om te beginnen is er de 
microruimte van het delicate, gevoelige, gehorige brein dat zich echter, in Beethovens geval, 
beschermd wist door een robuust schedeldak dat, in combinatie met doofheid, optimale 
bescherming bood tegen storende factoren. Zijn doofheid was weliswaar een beproeving, 
maar toch vooral ook een voordeel, omdat hij ongestoord zijn eigen klankwereld kon creëren. 
Hij werd in feite een wandelende klankwereld,
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 in wiens overkoepelde brein de natuur zelf 
het woord nam. 
Vervolgens klinkt de muziek op in de klankruimte die het concertgebouw als een 
klankstolp vult en in beslag neemt. Uiteindelijk echter schiep Beethoven in zijn muziek een 
complete wereld. Hij speelde met een sublieme, wereldscheppende macht als een muzikale 
Brahman. In zijn handen werd muziek het middel dat de alchemisten zochten om een nieuwe, 
sublieme, veredelde wereld voort te brengen. Wanneer we de muziek van de late Beethoven 
werkelijk gewaar worden, dan is het alsof we de geboorte van een nieuwe planeet beluisteren, 
aldus Wagner. Van dit type muziek gaat een bevrijdende, ruimte scheppende werking uit. 
Reeds ten tijde van de Reformatie was muziek volgens Wagner een emanciperende factor die 
de betrokkenen van hun lexicomanie, hun Buchstabenkrankheit wist te genezen: de extreme 
afhankelijkheid van het geschreven woord die hervormers parten speelde. En ook 
hedendaagse filosofen kunnen, via de weg (de therapie) van de muziek, van hun bibliofilie 
genezen. Uit de chaos van de moderne civilisatie treedt een muziekvorm tevoorschijn die een 
betere toekomst voorspelt, zoals ooit het Christendom, in zijn muzikale gedaante, in de vorm 
van christelijke gezangen en erediensten, tevoorschijn trad uit de puinhopen van het 
Romeinse rijk met de boodschap: Ons koninkrijk is niet van deze wereld (p. 120), want rond 
deze kerntekst is volgens Wagner het libretto van de christelijke klankwereld opgetrokken. 
Het ‘Rijk’ is geen tastbare politieke entiteit, maar een akoestische ruimte. 
Ook in de Griekse wereld speelde muziek een voorname rol. Omdat de Griekse 
muziek spoorloos verdween en door de tijdstroom van de geschiedenis werd weggespoeld, 
zodat alleen de kale architectuur van tempels en theaters resteert, wordt het belang van 
muziek door archeologen en filologen stelselmatig onderschat. De antieke wereld was echter 
door en door muzikaal. Griekse architecten bouwden volgens de wetten van de euritmie, de 
                                                             




pythagoreïsche getallenleer. Archeologie en filologie weten deze wereld niet werkelijk tot 
leven te brengen, de tragedies niet werkelijk te reanimeren, omdat de muziek ontbreekt. 
In het christelijke tijdperk, aldus Wagner, viel muziek ten prooi aan geestelijke en 
wereldlijke machthebbers. Zij werd in kloosters en burchten beoefend of in de paleizen van 
absolutistische heersers zoals Lodewijk XIV, al ontwikkelden volkse ambachten en beroepen 
hun eigen muzikale ambiance. De knechting van muziek in het christelijke tijdsgewricht is het 
thema van Tannhäuser en Die Meistersinger von Nürnberg. Muziek mag op de Wartburg 
enkel als pelgrimskoor (bij wijze van boetedoening) of als hoofse lofzang op de liefde 
klinken. In de Venusgrot als klankstolp wordt een geheel ander type muziek ten gehore 
gebracht, dat echter knechtend en verslavend werkt en uit de ambiance van de hoofse 
akoestiek wordt uitgebannen. Dat de muziek in de negentiende eeuw in het burgerlijke theater 
autonomie zou hebben verworven, acht Wagner een misvatting. Veeleer viel zij ten prooi aan 
kapitalisme en commercie. Als muziekfilosoof kan Wagner slechts de contouren van het 
kunstwerk van de toekomst schetsen. Alleen muziekdrama’s kunnen de vraag wat een 
gesamtkunstwerk eigenlijk is werkelijk beantwoorden. Om zijn muziekfilosofische visie te 
concretiseren, schreef Wagner het libretto Wieland der Schmied (1849-1850/1914). 
 
Wieland de zingende smid 
Zoals Wagner in Hans Sachs (hoofdpersoon uit Die Meistersinger) een zingende 
schoenmaker ten tonele voert, zo is Wieland een zingende smid. Diens verhaal speelt in een 
prehistorische sagenwereld. Wanneer Wieland zich over een gewonde zwaan ontfermt en het 
mysterieuze dier van zijn vleugels ontdoet, blijkt het een bijzonder mooi gebouwde vrouw te 
zijn, Zwaanhilde genaamd, met een speerwond in haar vlees. Hij weet haar te genezen, maar 
beroofd van haar vleugels, machteloos in handen van een man, gaat zij onder heimwee en 
onbehagen gebukt. Die vleugels werden door haar moeder vervaardigd, uit onvrede, omdat 
haar slechts dochters werden geschonken. Toegerust met deze attributen kon zij zich als 
Walkure door de lucht bewegen. Het zweven door de luchtzee gold als een bron van fysiek 
genot. Daaraan is nu een einde gekomen. Bovendien eigent Wieland zich haar zwanenring 
toe. Hij twijfelt: moet hij haar als buit in zijn woning gevangen houden of laten ontsnappen? 
Koningsdochter Bathilde heeft het op Zwaanhildes ring voorzien. In de koningsburcht 
speelt dezelfde problematiek: de koning is ontevreden omdat zijn overleden echtgenote hem 
geen zoons, maar slechts een dochter schonk. Bathilde is echter vastbesloten te laten zien hoe 
sterk een vrouw kan zijn. Daartoe moet zij zich de zwanenring zien toe te eigenen. Of, zoals 




zijn. Met de ring aan haar vinger zal ze, in zekere zin, tot man transformeren. Daarop is de 
intrige aangelegd. Ze weet Wieland met behulp van haar rechterhand Gram gevangen te 
nemen en dwingt hem in de burchtsmidse zijn eigen ketenen te smeden. Heimelijk besluit hij 
echter een paar vleugels voor zichzelf te vervaardigen. Als geoefend zwemmer weet hij dat hij 
sterk genoeg is om op eigen kracht door de luchtzee te zweven, als hij over vleugels zou 
beschikken. Terwijl hij daarmee in de weer is, zingt hij vrijmoedige liederen over de liefde. 
En wanneer de vleugels gereed zijn, verschijnt Zwaanhilde in beeld, die inmiddels ook weer 
over de hare beschikt en hem nu uitnodigt om in de lucht de liefde te bedrijven, waar zij hem 
nooit meer zal ontvlieden. Ook Wieland is er op gebrand door de luchtzee van klankpilaren en 
melodielijnen te zwemmen en de luchtgolven met zijn machtige vleugels te splijten. Dan is hij 
niet langer als een vogel in een kooi, met gekortwiekte vleugels. De tijd is gekomen, Die Frist 
ist um
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 – en het verhaal eindigt in een euforische stemming, als hij in gezelschap van 
Zwaanhilde wegzweeft. 
Dit libretto, een embryonale opera als het ware, bevat een aantal typisch wagneriaanse 
componenten, zoals het inzicht dat muziek en smidse iets met elkaar gemeen hebben, dat al 
uit de dagen van Pythagoras dateert. Muziek begeleidt de arbeid, terwijl hamers dienst doen 
als slagwerk. De hamer als werktuig en muziekinstrument in één. In de opera Siegfried zal de 
smidse als akoestische ambiance daadwerkelijk opklinken. 
De zware, aardse hamer, die aardse metalen in een door ons gewenste vorm dwingt, 
begeleidt een stem: datgene aan ons wat zweeft, het meest luchtige aan ons, datgene waarin de 
wensgedachte om te zweven (waaraan het Wielandlibretto is gewijd) zich bij voorbaat 
manifesteert, terwijl ons lichaam achterblijft als aardse rest. Onze stem, ons gezang, heeft een 
bevrijdende potentie – denk aan het fenomeen van de slavenkoren. Terwijl ons lichaam in de 
macht is van despotische heersers, letterlijk geketend aan de aarde, is onze stem vogelvrij en 
kondigt zich in ons lied al het vooruitzicht van onze bevrijding aan. De stem is datgene 
waarin wij letterlijk sublimeren, vervluchtigen, het kunstzinnige orgaan bij uitstek. 
Wieland, een mythische figuur uit vervlogen tijden, belichaamt niettemin de 
maatschappelijke positie van het negentiende-eeuwse proletariaat. Die klasse doet precies wat 
Wieland zelf ook doet: haar eigen ketenen smeden. Zoals Marx het formuleert: de arbeider 
produceert niet alleen producten, maar vooral ook de maatschappelijke verhoudingen 
waaronder het productieproces gestalte krijgt. Door arbeid te verrichten, lijkt Wieland zich te 
schikken in zijn lot, zijn ondergeschikte positie eigenhandig te bestendigen. Intussen werkt hij 
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echter heimelijk aan zijn bevrijding: het luchtruim kiezen, nergensland bij uitstek, een 
dimensie van mobiliteit waar machthebbers geen vat op hebben en de vrije, nomadische liefde 
mogelijk blijft. In de smidse brandt het vuur, het geschenk van Prometheus aan de geknechte 
mens, opdat hij aan zijn eigen bevrijding kan werken. Wielands vleugels vormen een 
prototypisch luchtvaartuig dat hem, net als hedendaagse vliegtuigpassagiers, naar lustoorden 
zal voeren waar dromen werkelijkheid worden. 
Het opstijgen van de zingende stem, gedragen door de thermiek van de arbeid in de 
smidse, benadrukt dat de lucht, topologisch beschouwd, het element is van vrijheid en 
muzikaliteit. Wieland en Zwaanhilde vliegen hun stemmen achterna. Letterlijk heet het dat ze 
door de lucht ‘zwemmen’. Wieland is een operazanger in dienst van een despoot, maar in de 
slotscène neemt de toekomstmuziek een hoge vlucht. De personages zijn typisch wagneriaans. 
Zwaanhilde is een Walkure, net als Brünnhilde, en Wieland een volksheld die, net als 
Siegfried, in fysieke kracht excelleert. Als duo nemen ze het tegen intrigerende machthebbers 
op. In de slotscène eist het vuur, net als in Götterdämmerung, een hoofdrol op. Wieland is 
echter nog geen gesamtkunstwerk: de muziek ontbreekt, net als in de schetsen die Wagner aan 
andere ‘bevrijders’ (Boeddha, Jezus, Luther) wijdde. 
 
De mythe als toekomstmuziek 
Hoe kunnen muziekdrama’s die in een ver verleden spelen en op middeleeuwse of zelfs 
prechristelijke legendes voortbouwen, van betekenis zijn voor de actualiteit en zelfs de status 
van toekomstkunst ambiëren? Zoals Williams (1997) het formuleert: ‘How can Wagner 
simultaneously herald modernism, express the quintessence of romanticism and evoke 
primeval experience?’ (p. 73). Hoe kan de mythologische smid Wieland als pionier van de 
moderne emanciperende arbeidersklasse gelden? Wagner zelf heeft daar nooit een 
tegenspraak in gezien. Ook het materiaal van Griekse tragedies werd aan oude mythen zoals 
die van Prometheus, afkomstig uit een verdwenen tijdperk, ontleend. Juist het mythische, 
archetypische verleden kan oriëntatiepunten verschaffen voor de toekomst. Anders gezegd: 
die toekomst moet in zekere zin als de terugkeer (onder contemporaine condities) van het 
primordiale verleden worden gezien. Min of meer zoals Rilkes herontdekking van een antieke 
torso een anticipatie van een contemporain Olympisch lichaamsideaal behelsde. In de 
mythische gestalte schuilt een kern van waarheid voor de toekomstige tijd. Het verhaal van de 
geboorte, jeugd, volwassenheid en ouderdom van Oedipus is volgens Wagner een 
gecomprimeerde versie van de geschiedenis van de mensheid: van de oorspronkelijke 




Oedipus is zowel oeroud als hyperactueel, een gedachte die enkele decennia later door 
Sigmund Freud zou worden onderstreept. De hedendaagse taal is echter te verschraald om 
dergelijke verhalen te vertellen. De moderne dichter dient zich van een gerevitaliseerde, 
gereinigde, quasi-archaïsche taal te bedienen, die Wagner zelf zal smeden. 
In Eine Mitteilung an meine Freunde uit 1851 gaat Wagner nader op deze kwestie in. 
In het heden is het gesamtkunstwerk als toekomstmuziek met nadruk afwezig. De actualiteit 
wordt door ‘das Unvorhandensein’ van waarlijk dramatische kunst gekarakteriseerd. De 
kunstenaar ervaart heimwee naar een vaderland dat niet bestaat en wendt zijn blik naar het 
verleden, naar het beginmoment van de cultuur. Niet als een bibliofiel die aan oude teksten 
hangt, maar om via de geschreven bron terug te keren naar de oorspronkelijke primordiale 
aanvang, van waaruit een nieuw begin kan worden gemaakt. Wagners toekomstmuziek wordt 
niet door historische bronnen geïnspireerd, maar vanuit een eigentijdse stemming geschreven: 
onbehagen in de actuele cultuur. Vanuit die stemming speurt de kunstenaar naar mythische 
momenten en gestalten die schuilgaan achter de historische bronnen. Zo kwam Wagner als 
jonge componist de Vliegende Hollander op het spoor. Dit personage is niet ontleend aan 
eigentijdse bronnen (zoals het gedicht van Heinrich Heine), maar aan de archetypische, 
akoestische gestalte die in dergelijke bronnen onderdak vindt: de opera werd geboren uit een 
stemming van heimwee die hem als het ware ‘overviel’. Vanuit die stemming dook de 
Hollander als gestalte uit de golven en stromen van het hedendaagse leven voor hem op. Na 
deze conceptie kwamen tekst en muziek min of meer vanzelf in ijltempo ter wereld. Zoals het 
Duitse ‘vaderland’ als object van ‘heimwee’ geen realiteit is, maar in een duister verleden 
heeft bestaan (als het Heilige Roomse Rijk), en in de negentiende eeuw slechts als 
cultuurgebied bestond, om in de toekomst onder moderne condities andermaal zijn 
opwachting als politieke entiteit te maken, zo oriënteert ook het ideaalbeeld van de 
toekomstvrouw zich bij Wagner op archaïsche of middeleeuwse modellen (van de heidense 
Walkure tot en met de heilige Elisabeth). 
Op vergelijkbare wijze ontstond Tannhäuser. Middeleeuwse muziek stond in dienst 
van religieuze en politieke doeleinden, maar Tannhäuser wilde een geheel nieuwe akoestische 
ruimte in het leven roepen, een muzikale horizonverbreding bewerkstelligen. Op weg van 
Parijs naar Saksen passeerde Wagner de Wartburg. Het culturele vaderland dat hij in de 
actualiteit niet aantrof en als revolutionair ideaal op de toekomst projecteerde, doemde 
plotseling voor hem op als het silhouet van de legendarische burcht, nauw met de mythe van 
de zangerstrijd verbonden. Naarmate de opera vorderde, maakte de gedachte zich van hem 




het kunstwerk te voltooien. Alsof hij, al componerende, zijn eigen doodvonnis tekende. Toen 
hij de laatste maten aan het papier toevertrouwde, leek hij aan een levensgevaarlijke 
bedreiging te zijn ontsnapt. 
Lohengrin, de mythe van de geheimzinnige zeevaarder die met een mengeling van 
(manifest) enthousiasme en (latent) wantrouwen door de lokale gemeenschap wordt 
ontvangen, om even plotseling weer met de noorderzon te vertrekken, bouwt voort op de 
mythe van Zeus en Semele, ouders van Dionysos. Semele smeekt haar mysterieuze geliefde 
(Zeus) om in zijn ware gedaante voor haar te verschijnen. Zeus tracht haar daarvoor te 
behoeden omdat zij de confrontatie met zijn bliksemachtige gestalte niet zal overleven. Hij 
tracht de liefde te temperen, maar juist daardoor loopt de affaire op niets uit. Terwijl Wagners 
jeugdwerk Rienzi in Dresden betrekkelijk succesvol was, werden Holländer en Tannhäuser 
niet begrepen. Men had een vervolg op Rienzi (een historische opera) verwacht. De spanning 
tussen publieke verwachtingen en Wagners eigen artistieke idealen werd ondraaglijk. 
Enerzijds is hij zelf Lohengrin die vanuit het ‘etherische hooggebergte’ neerdaalt
79
 en in de 
mensenstad een performance neerzet die aanvankelijk met enthousiasme wordt begroet, maar 
uiteindelijk in een fiasco eindigt. Anderzijds is hij Elsa en tracht hij via de muziek de 
geheimen van de liefde te doorgronden. In tegenstelling tot het koele proza van Nietzsches 
Zarathustra, aldus Kufferath (1891), heeft muziek behoefte aan contact met haar gehoor, 
zodat de componist de risicovolle weg moet afleggen naar het dal. Lohengrin is geen 
christelijk-middeleeuwse legende, maar van oudere datum, van alle tijden. Sterker nog, de 
tragiek van Lohengrin als akoestische gestalte is in hoge mate actueel, een muziekdrama dat 
zich enkel en alleen in de moderne tijd laat componeren.
80
 Lohengrin is even relevant en 
actueel voor het moderne Europa als Antigone voor het antieke Athene. 
Daarin berust de temporele dimensie van Wagners drama’s. Vertrekpunt is een 
stemming van onbehagen in de actualiteit. De contouren van een betere toekomst tekenen zich 
niet in (historische of eigentijdse) literaire bronnen af, maar in primordiale beginmomenten 
                                                             
79 ‘Ich fühlte mich außerhalb der modernen Welt in einem klaren heiligen Ätherelemente, das mich in der 
Verzückung meines Einsamkeitsgefühls mit den wollüstigen Schauern erfüllte, die wir auf der Spitze der hohen 
Alpen empfinden, wenn wir, vom blauen Luftmeer umgeben, hinab auf das Gebirge und Täler blicken… In 
Wahrheit ist dieser Lohengrin eine durchaus neue Erscheinung für das moderne Bewusstsein; denn sie konnte 
nur aus der Stimmung und Lebensanschauung eines künstlerischen Menschen hervorgehen, der zu keiner 
anderen Zeit als der jetzigen und unter keinen andren Beziehungen zur Kunst und zum Leben, als wie sie aus 
meinem individuellen, eigentümlichen Verhältnisse entstanden’ (1851/1914, p. 294). 
80 ‘Ich fand an dieser Erscheinung daher das Tragische des Charakters und der Situation Lohengrins als eine im 
modernen Leben tief begründete bestätigt… Den Charakter und die Situation dieses Lohengrin erkenne ich jetzt 
mit klarster Überzeugung als den Typus des eigentlichen einzigen tragischen Stoffes, überhaupt der Tragik des 
Lebenselementes der modernen Gegenwart, und zwar von der gleichen Bedeutung für die Gegenwart, wie die 




die de kunstenaar voorbij die bronnen ontwaart: kunst als archeologie. Zo ontstaat een 
kernachtig amalgaam van tekstuele, visuele en muzikale componenten. Der fliegende 
Holländer wordt geboren uit een akoestisch-poëtische kiem: de ballade die Senta ten beste 
geeft, oog in oog met het beduimelde portret van een legendarische kapitein, een personage 
dat dankzij de muziek uit het portret tevoorschijn treedt om een wending tot stand te brengen 
in de actualiteit. In de ontmoeting met de geliefde wordt een diffuse herinnering realiteit: een 
akoestische gestalte die plotseling, hoe onwaarschijnlijk dat ook is, in levenden lijve voor ons 
staat. Dat wil zeggen, vanuit onbehagen in de actualiteit onderneemt het verlangende subject 
een reis langs de oevers van het verleden op zoek naar een liefde die in de toekomst realiteit 
zou kunnen worden. Als paar zijn de geliefden de pioniers die een onderdrukte klasse de weg 
wijzen naar het nieuwe continent. Zo roept het drama een toekomstig gehoor in het leven. 
 
Adorno en de muziek van de twintigste eeuw 
De muziek van Wagner exemplificeert een periode in de muziekgeschiedenis die inmiddels 
definitief tot het verleden lijkt te behoren. Sinds 1900 is de muziek wezenlijk van karakter 
veranderd. Sterker nog, Adorno (1975/1997) stelt dat het tijdperk van de muziek als zodanig 
min of meer voorbij is. Voor zover echte muziek nog bestaat, dient zij antimuziek te zijn, die 
vooral haar eigen onmogelijkheid en doodsstrijd ten gehore brengt. Moderne muziek, aldus 
Adorno, is kortstondig, mechanisch, toevallig, van beperkte duur, vluchtig en vooral tot 
mislukken gedoemd. Wie deze toestand probeert te ontkennen, de suggestie wekt dat er nog 
steeds aangename, of zelfs grootse, geslaagde muziek zou kunnen worden geschreven, lijdt 
aan overmoed en zelfmisleiding. Een dergelijke muziek is ideologisch besmet en dient als niet 
authentiek te worden ontmaskerd. Vooral de opera wordt door Adorno als anachronistisch 
afgedaan. Muziek is alleen dan echt muziek wanneer zij haar eigen fiasco tentoonspreidt en 
het definitieve einde van de muziek als kunstvorm verkondigt, of minstens de vraag oproept 
of muziek nog wel zin en bestaansrecht heeft. Opera is een muziekvorm die Adorno alleen 
kan appreciëren wanneer zij even atonaal, serieel, minimalistisch, fragmentarisch en aleatoir 
is als de modernistische instrumentale muziek, dat wil zeggen nauwelijks nog als ‘opera’ 
herkenbaar. 
Muziek is volgens Adorno slechts authentiek als ze haar eigen ontstaansproces onthult 
en blootgeeft. Moderne muziek is muziek in process. Dit hangt samen met het reflexieve en 
experimentele karakter van wat onder hedendaagse omstandigheden nog voor authentieke 
muziek kan doorgaan: een compositie laat zien hoe zij tot stand kwam, op basis van 




geen enkele manier beeldend zijn. Authentieke muziek is in Adorno’s optiek de minst 
beeldende kunstvorm die er bestaat, louter abstract en conceptueel: een systematisch 
productieproces van sobere klanken. 
Kortom, muziek heeft slechts bestaansrecht als zij zichzelf ter discussie stelt. Vandaar 
Adorno’s voorliefde voor de muziek van de ‘tweede’ Weense school, van Schönberg en de 
zijnen. Al het andere is louter commercie en bedrog – dat geldt met name voor de opera en de 
hardnekkige neiging van deze anachronistische muziekvorm om zijn bestaan tegen beter 
weten in te rekken. 
Luisteraars kunnen slechts een beperkt aantal muziekwerken echt laten verschijnen, 
aldus Adorno. Van ieder kunstwerk gaat een oproep of uitnodiging uit, die de gebruikelijke 
onverschilligheid die wij jegens de dingen tentoonspreiden tijdelijk opheft. Slechts van een 
beperkt aantal kunstwerken kunnen we deze uitdaging werkelijk aanvaarden. Slechts een 
beperkt aantal muziekstukken kunnen door ons echt worden gehoord. Dit betekent dat 
kunstwerken in een permanente onderlinge strijd zijn verwikkeld. Vreedzame coëxistentie is 
onbestaanbaar: kunstwerken zijn elkaars doodsvijanden, ontzeggen elkaar de pretentie kunst 
te zijn, staan elkaar naar het leven, verdragen elkaars aanwezigheid niet. Volgens Steunebrink 
(1991, p. 217) ziet Adorno de geschiedenis van de kunst als een geschiedenis van elkaar 
vernietigend beoordelende kunstwerken. Voor modernistische muziek komt daar nog bij dat 
zij niet alleen eerdere kunstvormen, maar vooral ook zichzelf ter discussie stelt en eerst en 
vooral met zichzelf bezig is. Voor hedendaagse muziek geldt dat zij zichzelf niet verdraagt, 
zichzelf als onmogelijk beschouwt: zij is automutilerend en zelfdestructief. Het werk van 
Schönberg klinkt niet alleen anders dan bepaalde muziekwerken uit de zeventiende of de 
negentiende eeuw, maar moet als een doelbewuste diskwalificatie van die eerdere 
kunstwerken worden begrepen. Dit betekent niet dat Adorno’s sympathie voor Schönberg 
onvoorwaardelijk is. Elke kunstvorm moeten we met de nodige scepsis benaderen, terwijl 
omgekeerd bepaalde instrumentale gedeelten uit het werk van bijvoorbeeld Bach juist vanuit 
modernistisch perspectief op herwaardering aanspraak maken. 
 
Verwijten aan het adres van Wagner 
Het moge duidelijk zijn dat Adorno weinig sympathie voor Wagners werk kon opbrengen. 
Geografisch gezien is de afstand tussen Frankfurt en Bayreuth niet groot, maar ideologisch 
lijkt hij onoverbrugbaar. Adorno heeft het een en ander over Wagner geschreven. Naast de 
studie Versuch über Wagner (1952/1971), die hij als asielzoeker in de Verenigde Staten 




verwijten aan Wagner zijn van grote invloed geweest op de muziekfilosofie van de tweede 
helft van de twintigste eeuw en laten zich als volgt bondig samenvatten. 
Om te beginnen is Wagners muziek volgens Adorno een kunstvorm die haar eigen 
ontstaansproces door mystificatie wil verhullen (1952/1971, p. 82). Zij wekt de indruk op 
organische, welhaast natuurlijke wijze te zijn ontstaan, als grote, zichzelf constituerende 
kunstwerken, als natuurlijke artistieke wonderwerken. 
Bovendien is Wagners muziek bij uitstek beeldend, om niet te zeggen 
fantasmagorisch. Het wezen van Wagners muziekdrama’s, aldus Adorno, is de 
‘fantasmagorie’ (p. 82 e.v.). Het theater te Bayreuth is een grote toverlantaarn die 
droomwerelden als fata morgana of diorama tevoorschijn tovert. Lohengrin is het 
fantasiebeeld dat hoofdpersoon Elsa zich vormde van een ridder die op het beslissende 
moment, wanneer zij in doodsnood verkeert, vanuit een mythische burcht zijn opwachting 
maakt om haar te redden. In het eerste bedrijf wordt deze hoogst onwaarschijnlijke 
droomwens realiteit in die zin dat de imaginaire ridder inderdaad als sprookjesachtige gestalte 
op het toneel verschijnt. Na dit intermezzo en de dramatische gevolgen die daaruit 
voortvloeien, vindt Elsa alsnog de dood op precies diezelfde plaats van handeling (de 
Schelde-oever). Alsof het allemaal fantasie was en de spanne tijds tussen uitstel van executie 
en onafwendbaar lot in feite droomtijd is. Alsof ze, vlak voordat het oordeel wordt 
voltrokken, haar fantasie nog eenmaal de vrije loop mag laten. Op dezelfde manier zingt 
Senta in Der fliegende Holländer haar held, die zij enkel en alleen van een beduimelde 
afbeelding (in combinatie met sterke verhalen) kent, letterlijk tot leven. Het beeld, dat tijdelijk 
in actie komt, blijft een in hoge mate imaginaire gestalte, iemand van een andere (verdwenen) 
wereld. En de pralende graal die Parsifal in de graalburcht aanschouwt, als een beeld dat 
troost en vitaliteit verschaft, noemt Adorno de fantasmagorie par excellence. Klingsors 
tovertuin met de verleidelijke bloemenmeisjes is, evenals de Rijnbodem in Das Rheingold en 
de Venusgrot in Tannhäuser, een fantasmagorische voorstelling van een bordeel, een 
schemerduistere ruimte bewoond door schaarsgeklede nimfen die alles in het werk stellen om 
bezoekers te verleiden, te behagen en te verslaven. En ga zo maar door. Het fantasmagorische, 
het beeldende zou het elementaire zijn bij Wagner, van waaruit al het andere wordt 
opgebouwd. 
Een derde kritiekpunt betreft Wagners visie op seksualiteit, zijn associatie van lust en 
begeerte met strijd, dood, ziekte en ondergang. De Venusberg in Tannhäuser en de tovertuin 
in Parsifal verschijnen niet alleen als bordeelfantasmagorie, maar ook als oorden van verderf 




beklemmend en verslavend en in de tovertuin lopen bezoekers ernstige, ongeneeslijke 
aandoeningen op. Volgens Adorno is dat eenvoudigweg syfilofobie (idem, p. 89), een 
burgerlijk symptoom: de gedachte dat men buitenechtelijke liefde met geslachtsziekte moet 
bekopen. Ook de bloemenmeisjes die de tuin bevolken zijn voorbestemd om vroegtijdig te 
verwelken. Wagner, aldus Adorno, die in zijn jeugd, als een soort overmoedige Parsifal, 
bordelen bestormde, geeft op latere leeftijd, als hypocriete huisvader, deze oorden van 
verderf, onder het uitspreken van een even langdradig als hoogdravend moreel commentaar, 
aan de ondergang prijs. 
In deze ambivalentie jegens seksualiteit komt volgens Adorno genoegzaam naar voren 
dat ook de maatschappijkritische inhoud van Wagners werk (zijn afwijzing van de 
kapitalistische productieverhoudingen) schijn is. Wagners opera’s zijn massaproducten, 
commerciële entiteiten, koopwaar. Wagners muziek is voorloper van de latere filmmuziek, 
zijn leidmotieven klinken als reclametunes (idem, p. 29). Nog onvergefelijker is, dat dit 
gepaard gaat met de pretentie grote authentieke totaalkunst te zijn, vergelijkbaar met de 
tragedies van Aischylos en Shakespeare. Al bij de latere Beethoven signaleert Adorno een 
onmiskenbare neiging om uit te dijen en tijd te rekken, om zo het geloof in eigen grootheid 
steeds zwaarder aan te zetten. Met het klimmen der jaren worden Wagners projecten steeds 
megalomaner en tijdrovender, en dat terwijl muziek volgens Adorno juist sober, vluchtig, 
ingetogen, fragmentarisch en zelfkritisch zou moeten zijn. Wagners muziekdrama’s lijken van 
hun eigen grootsheid overtuigd, weigeren zichzelf ter discussie te stellen. In plaats van het 
einde van de muziek aan te kondigen, presenteren ze zichzelf als toekomstmuziek, muziek 
met toekomst. Kortom, Wagner beoogt precies datgene wat volgens Adorno onder 
hedendaagse maatschappelijke condities eenvoudigweg onmogelijk zou moeten zijn, namelijk 
het ter wereld brengen van grote, geslaagde kunstwerken die zich met andere sublieme 
hoogtepunten uit de cultuurgeschiedenis zouden kunnen meten.
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Deze verwijten hangen samen als variaties op een thema. ‘Phantasmagorie’, de titel 
van het kernhoofdstuk van Versuch über Wagner, is de sleutelterm die doelbewust werd 
gekozen om het geval Wagner te typeren. Een fantasmagorie is het beeld dat een toverlantaarn 
in een donkere ruimte op een scherm projecteert, een techniek die grote populariteit verwierf 
in de dagen van de Franse Revolutie toen Étienne-Gaspard Robertson (in een spookachtig 
vertrek in een door grafzerken omgeven kapucijnenklooster) met een toverlantaarn beroemde 
slachtoffers van de revolutie zoals Lodewijk XVI en Robespierre ogenschijnlijk tot leven wist 
                                                             





te wekken. Essentieel voor de illusie van levensechtheid was, dat de techniek die de beelden 
projecteerde (lantaarn, scherm, enzovoort) aan het zicht werd onttrokken. Zoals we nog zullen 
zien, lijkt het muziektheater te Bayreuth, met het onzichtbare orkest en de optische 
gewaarwording van een onmetelijke ruimte op het toneel, bij oppervlakkige beschouwing 
inderdaad bepaalde overeenkomsten met een dergelijke opstelling te vertonen. 
De term fantasmagorie is ontleend aan Marx, die hem als metafoor voor de 
kapitalistische productiewijze benutte. In een beroemde passages uit Das Kapital (1, 4) 
bespreekt Marx het opmerkelijke verschijnsel dat producten op de markt een eigen leven gaan 
leiden als ‘waren’. Aan een tafel valt weinig geheimzinnigs te bespeuren (1867/1979, p. 85), 
maar als marktwaar krijgt dit onschuldige ding opeens een eigen dynamiek: de tafel gaat 
allerlei grillen vertonen, lijkt te gaan dansen. Dat komt doordat een product een belichaming 
van maatschappelijke verhoudingen wordt, maar dan in verhulde, fantasmagorische vorm (p. 
86). De arbeider als producent raakt vervreemd van de producten van zijn eigen arbeid zodra 
ze op de markt komen. Ze gaan een eigen leven leiden als fetisj. Het is geen toeval dat Marx 
de tafel als voorbeeld kiest om zijn punt te maken. Net als toverlantaarns speelden bewegende 
tafels een belangrijke rol tijdens spiritistische seances die toentertijd en vogue waren. Het 
spookachtige was voor Marx een belangrijk reservoir voor metaforen – denk aan de befaamde 
openingszin van Het communistisch Manifest, ‘Er waart een spook door Europa’ (Derrida 
1993). De fetisj (een houten afgodsbeeldje waaraan magische eigenschappen werden 
toegeschreven) werd destijds door missionarissen en antropologen bij het grote publiek 
geïntroduceerd en ook de fantasmagorie maakte in Europa carrière als publieksattractie, maar 
terwijl ‘fetisjisme’ als marxistische grondterm bij volgelingen ruimschoots ingang zou 
vinden, raakte de term ‘fantasmagorie’ (ten gevolge van onnauwkeurige vertalingen) in 
vergetelheid, totdat de Frankfurters hem herontdekten. 
Niet alleen Theodor Adorno, ook Walter Benjamin maakt er gebruik van, in 
‘Baudelaire oder die Straßen von Paris’. In dit fragment uit zijn Passagen-Werk (1982/1983) 
beschrijft hij hoe Charles Baudelaire, met de blik van een flaneur, door de straten van Parijs 
zwerft als gold het een immense ‘fantasmagorie’ (p. 54) die het midden houdt tussen 
landschap en etalage, met het warenhuis als brug tussen beide. Baudelaire, aldus Benjamin, 
was een bohème met het pathos van een rebel, maar ongeschikt voor echte politiek. Daar was 
hij, als dichter zonder inkomen, gehuwd met een prostituee, te ‘onmaatschappelijk’ voor. 
Parijs verschijnt bij hem in het late, koude licht als een stad onder water en de flaneur 
Baudelaire heeft opvallend veel oog voor de oergeschiedenis van deze plaats die zich nog 




contouren. In de etalages van warenhuizen en winkelpassages worden waren uitgestald als 
fetisj. Het warenhuis oogt als bordeel, aldus Benjamin, want ook prostituees, die zichzelf 
etaleren, zijn koopwaar en verkoper tegelijk. 
Het fragment eindigt met een Wagnerverwijzing. Baudelaire was een Wagneradept die 
aan de bewonderde componist een belangwekkend opstel wijdde (1868). Wagner en 
Baudelaire waren gelijkgestemde geesten. Ook Wagner zwierf, voordat hij beroemd en 
welgesteld werd, als armoedige, rebelse bohème door Parijs azend op erkenning. En ook 
Baudelaire schreef poëzie die meerdere zintuigen (gezicht, gehoor, reuk, tast) mobiliseerde, 
een ideaal (synesthesia) dat zich vooral na het bijwonen van Wagneruitvoeringen van hem 
meester maakte. Tegen deze achtergrond formuleert Benjamin het volgende oordeel. De non-
conformist, zo schrijft hij, rebelleert weliswaar tegen de uitlevering van de kunst aan de 
markt, door zich onder de banier van het gesamtkunstwerk te scharen, maar ondanks de 
eerbied waarmee een dergelijk kunstwerk zichzelf omgeeft, is het gewijde karakter (‘die 
Weihe’) ervan slechts de tegenhanger van de verstrooiing die de kunst als koopwaar biedt. 
Beide polen (kunst als totaalkunst enerzijds en als koopwaar anderzijds) abstraheren van de 
maatschappelijke zijnswijze van de mens. En daarom zou Baudelaire aan dezelfde verblinding 
ten prooi zijn gevallen als zijn grote voorbeeld Wagner (p. 56). 
Wanneer we deze beschouwingen van Adorno en Benjamin naast elkaar leggen, wordt 
duidelijk dat de verwijten aan Wagners adres onderling verwantschap vertonen, zodat sprake 
lijkt van een ‘complex’: Wagners werk als pseudorevolutionaire koopwaar, als een kunstvorm 
die in illusies grossiert, maar zijn eigen herkomst aan het zicht onttrekt. Wagners 
muziektheater houdt het midden tussen warenhuis en toverlantaarn. Zijn kunst is in bepaalde 
opzichten zeer modern, maar probeert tegelijkertijd mythologische oerscènes in een 
primordiaal landschap op het toneel te toveren en archetypische gestalten uit een ver verleden 
tot leven te wekken. Wodansdochter Brünnhilde, slapend op een Alpenrots, wordt door 
technische kunstgrepen – een toverspeer, een kunstmatig vuur, een magisch zwaard, een 
sublieme kus – als bij toverslag gereanimeerd. Ondanks het aura van anarchie en revolte is 
Wagner reactionair. In plaats van individuen op het spoor van politieke verandering te zetten, 
worden ze met fascinerende, verstrooiende droombeelden naar het toneel gelokt om door een 
combinatie van visuele en auditieve stimuli te worden verdoofd en verblind. 
In hoofdstuk 9 kom ik op Adorno’s diagnose terug. Ik heb betrekkelijk veel aandacht 
aan diens invloedrijke visie geschonken, juist omdat ik zelf min of meer het omgekeerde zal 





6 Intermezzo: Wat is filosofie? 
 
Filosofie als ambacht 
In de persoon van Richard Wagner heeft de hoofdrolspeler van deze studie zijn opwachting 
gemaakt. Alle wegen lijken vroeg of laat naar diens dossier te voeren. In het vorige hoofdstuk 
kwam Wagner als auteur aan het woord. De hoofdstukken die nog volgen zijn aan Wagner 
als componist gewijd. Bij wijze van intermezzo, als een filosofische ‘stap terug’, zal ik echter 
een moment van methodologische bezinning inlassen en de blikrichting een kwartslag 
draaien. Wat is het perspectief van waaruit we Wagners oeuvre bestuderen? Wat is het 
ambacht dat in dit boek wordt beoefend? In de westerse filosofie hebben zich enkele 
crisismomenten voorgedaan die hun sporen nalieten en het zelfvertrouwen van de 
wijsbegeerte ondermijnden, maar telkens weer de aanzet gaven tot een veelbelovend nieuw 
begin. Zij vormen de horizon van deze studie. 
 
Crisis en wederopstanding van de filosofie 
Immanuel Kant (1724-1804) introduceert het begrip ‘wetenschappelijke revolutie’ in 1787 
(aan de vooravond van Franse Revolutie) in het voorwoord van de tweede druk van zijn 
Kritiek van de zuivere rede. In tegenstelling tot andere, veel jongere kennispraktijken, met 
name de moderne natuurwetenschappen, is de filosofie er volgens Kant nooit in geslaagd een 
echte wetenschap te worden. Gedurende de 23 eeuwen die sinds het Griekse wonder 
verstreken, heeft de filosofie zijns inziens opvallend weinig vooruitgang geboekt omdat 
filosofen de neiging hebben om, uit onvrede met het bestaande, altijd weer opnieuw te 
beginnen: terug naar het begin, totdat latere generaties ontdekken dat ook die nieuwe aanvang 
tot een impasse leidt. In plaats van moedeloos te worden, blijven filosofische vragen ons 
bestoken: filosofie als een problematische, maar onontkoombare intellectuele activiteit. 
Eeuwenlang was filosofie metafysica, aldus Kant. Het was haar ambitie op 
speculatieve wijze de elementaire structuren van de werkelijkheid bloot te leggen. Voor 
natuuronderzoek bleken experimentele wetenschappers echter beter toegerust. Dat leidde 
weliswaar tot objectverlies en een beknotting van de filosofische agenda, maar als een 
louterende ervaring waaruit de filosofie als ‘zuivere rede’ tevoorschijn kwam. De aandacht 




natuurwetenschappen produceren? ‘Wat metafysica was, moet kentheorie worden’, zo laat 
zich Kants revolutie bondig samenvatten. 
Deze wending naar het subject had eerst en vooral op het wetenschappelijke subject 
(de wetenschappelijke kennisproducent) betrekking. Het ging om de elementaire structuren, 
mogelijkheden en grenzen van het wetenschappelijke weten. Filosofie werd een kritisch 
onderzoek naar de sterkten en zwakten van het kennisproductieproces. Filosofie als 
‘subjectwetenschap’. Kant zelf was vooral in één bepaald type kennis geïnteresseerd, namelijk 
de klassieke fysica, waarvoor het werk van Newton model stond. 
Omstreeks 1900 bevond de filosofie zich opnieuw in een hachelijke positie. De 
revolutie die Kant initieerde was uitgewerkt, het ooit zo prestigieuze vakgebied dreigde 
andermaal te marginaliseren, overschaduwd door de spectaculaire successen van de 
natuurwetenschappen in de tweede helft van de negentiende eeuw. Filosofie was 
geesteswetenschap geworden en leek zich bij voorkeur met haar eigen geschiedenis bezig te 
houden. Zij ademde een introverte, weemoedige sfeer. Omstreeks 1900 gaf Edmund Husserl 
(1859-1938) de aanzet tot de fenomenologische beweging die het filosofische denken tot diep 
in de twintigste eeuw zou domineren. Zijn volgelingen, de fenomenologen, beoefenden een 
nieuw ambacht, de empirische epistemologie, die concrete kennispraktijken aan een 
nauwgezet onderzoek onderwierp. De nadruk verschoof naar datgene wat wetenschappers 
allemaal al denken en doen voordat zij hun onderzoek daadwerkelijk verrichten en 
rapporteren. Dat wat (bij Kant) nog ‘zuivere’ kenleer was, moest ‘empirische’ kenleer worden 
die zich niet zozeer op de feitelijke resultaten van wetenschappelijk onderzoek richt, maar op 
de voorzorgsmaatregelen die wetenschappers treffen om betrouwbare kennis te produceren. 
 
Een nieuwe agenda voor de filosofie: Michel Serres 
Een pleitbezorger van deze empirische wending is de Franse filosoof Michel Serres. Zijn boek 
Hermes I, dat in het ‘revolutiejaar’ 1968 verscheen, constateert opnieuw een crisis in de 
filosofie. De twintigste eeuw is het tijdperk van de politieke, maar vooral ook van de 
wetenschappelijke revoluties, aldus Serres. Over die revoluties heeft de filosofie echter 
opvallende weinig te melden. Zij heeft zichzelf buitenspel geplaatst en doet er eigenlijk niet 
meer toe. Zij is niet bij machte de rol te spelen die Kant nog voor haar kon opeisen. De 
wetenschappen lijken definitief geëmancipeerd, de filosofie kan hen niet meer bijbenen. De 
filosofische blik is op het verleden gericht en irrelevant geworden. Kenmerkend voor Kants 
filosofie was haar normatieve, apodictische karakter. Filosofie had destijds gezag. De 




zo complex, dat de filosofie in ijltempo veroudert. In de archieven van het voorbije denken 
voelt zij zich beter thuis dan in het turbulente heden. Met nieuwe wetenschappelijke 
kennispraktijken weet zij zich geen raad. Epistemologie is weliswaar empirisch geworden, 
maar dan vooral in historische zin: de blikrichting is retrospectief. De hedendaagse 
wetenschappen laten zich aan historiserende commentaren echter weinig gelegen liggen. In 
het spectaculaire drama van de hedendaagse kennisproductieprocessen vermag de filosofie 
geen rol van betekenis meer te spelen. Kortom, de filosoof Serres schrijft een kentheoretisch 
boek met als paradoxale boodschap dat de filosofie (als kentheorie) ons eigenlijk niets meer te 
zeggen heeft. 
In Hermes II, dat in 1972 verscheen, komt hij op deze diagnose terug. Voor een 
empirische, vergelijkende epistemologie is wel degelijk een taak weggelegd, zo stelt hij nu, 
mits zij alsnog aansluiting vindt bij actuele wetenschappelijke ontwikkelingen. Bijvoorbeeld 
door de vraag op te werpen wat er zo baanbrekend is aan hedendaagse transdisciplinaire, 
revolutionaire kennispraktijken zoals biochemie en moleculaire biologie. Filosofie, als 
vergelijkende epistemologie, zou bijvoorbeeld kunnen analyseren hoe (in de negentiende 
eeuw) natuurlijke historie in ‘biologie’ en vervolgens (in de twintigste eeuw) in ‘moleculaire 
biologie’ veranderde en hoe (min of meer tezelfdertijd) organische scheikunde tot biochemie 
evolueerde. Ook zou zij kunnen analyseren hoe in hedendaagse laboratoria experimenteel 
onderzoek naar de materie in toenemende mate plaatsmaakt voor de productie, analyse en 
uitwisseling van informatie en hoe wetenschappen als specifieke disciplines met een eigen 
vraagstelling en methode steeds meer versmelten tot een immense transdisciplinaire oceaan 
van kennis, waarin disciplinaire scheidslijnen in hoge mate irrelevant en arbitrair worden. De 
wereld van het weten is niet langer een landschap met scherpe demarcaties, aldus Serres, maar 
een fluïde ruimte die een oceanisch gevoel oproept. Ook de filosofie zelf houdt zich, als het 
goed is, in deze dynamische, turbulente omgeving op en verricht haar werk op interactieve, 
transdisciplinaire wijze, zo dicht mogelijk bij de haarvaten van het kennisproductieproces 
zelf. Vanuit strategische posities analyseren filosofen hoe er, op ongekende schaal, sprake is 
van productie, transport en uitwisseling van (geheel nieuwe vormen van) informatie. 
Serres ziet het contemporaine filosofische landschap als een strijdperk van twee 
incompatibele denkstijlen, namelijk het klassieke denken van Spinoza en Leibniz, zoals dat in 
de zeventiende en achttiende eeuw opgeld deed, en het romantische denken van Nietzsche en 
Freud zoals dat omstreeks 1900 floreerde. Het klassieke denken denkt axiomatisch en 
systematisch, in termen van structuren, waarbij wiskunde als modelwetenschap geldt. Ook de 




en patronen. Structurele elementen zoals akkoorden zijn belangrijker dan melodieën. In de 
negentiende eeuw keert de aandacht voor de melodie terug. De Romantiek denkt niet 
axiomatisch of structuralistisch, maar historisch, vestigt de aandacht op het opkomen en weer 
uitdoven van archetypen en symbolen, zoals Apollo en Dionysos (Wagner), Zarathustra 
(Nietzsche), Oedipus (Freud), Prometheus en Icarus (Bachelard). Dit denken in termen van 
archetypen wordt door auteurs als Nietzsche, Bachofen en Jung geëxemplificeerd, maar we 
treffen het ook bij componisten aan, zoals Liszt (Faust als archetype van de ‘gevaarlijke’ 
wetenschapper), Wagner (een heel scala aan archetypen) en Bizet (Carmen als archetypische 
femme fatale). Het verlangen naar rigoureuze systematisering maakt plaats voor de zoektocht 
naar een authentieke oorsprong, naar beginmomenten en oerfenomenen, naar de primaire, 
oorspronkelijke gestalte van bepaalde verschijnselen. De aandacht gaat vooral uit naar het 
moment waarop bepaalde archetypen, als fundamentele beelden of complexen, als 
dieptestructuren van ons collectieve geheugen, voor het eerst op oorspronkelijke wijze 
tevoorschijn treden, om vervolgens voor langere tijd te verdwijnen en dan plotseling weer hun 
opwachting te maken. Waarheid wordt niet gezocht in de rigiditeit van het systeem, maar in 
de oorspronkelijkheid en authenticiteit van archetypische beginmomenten en hun revival in de 
actualiteit. 
Dit verschil in basale oriëntatie komt ook tot uitdrukking in de wijze waarop naar het 
antieke denken wordt gekeken. Terwijl romantici vooral de dionysische wereld van de 
mythologie op de voorgrond plaatsen, zijn klassieke denkers vooral in de ontwikkeling van de 
Griekse meetkunde geïnteresseerd als een formeel en anoniem systeem dat, op basis van 
axiomatische regels, zichzelf min of meer op autonome wijze ontvouwde en waarbij 
mythische verhalen over beginmomenten slechts als didactische technieken functioneren. 
Volgens Serres behelst de revolutie van 1968 niet zozeer een opstand van ‘links’ tegen 
‘rechts’ als wel een massale terugkeer van het klassieke systeemdenken als ‘structuralisme’ – 
al is het geen toeval dat structuralisten (van Chomsky tot en met Foucault) doorgaans van 
(uiterst) linkse huize zijn. Ook in de psychoanalyse en verwante disciplines verschuift de 
aandacht van onderzoek aangaande archetypen (Jung en Bachelard) naar een structuralistische 
benadering (Lacans theorie van de symbolische orde, het structuralisme van Levy-Strauss). 
De wiskunde, als rigoureuze, formele analyse wordt weer inspiratiebron, al hebben 
euclidische en cartesiaanse wiskunde inmiddels plaatsgemaakt voor probabilisme en 
topologie (de meetkunde die ruimte manipuleert, met ruimte experimenteert). Om dergelijke 
verschuivingen in beeld te krijgen, aldus Serres, hebben we een ‘psychoanalyse’ van het 




psychoanalytische archeologie die het onbewuste (l’insu) van het weten (de onbewuste 
structuren die actuele kennispraktijken structureren) exploreert. Daarbij denkt Serres (zelf 
structuralist) niet aan een analyse in termen van onbewuste archetypische gestalten zoals 
Oedipus, Icarus of Faust, maar veeleer aan bepaalde fundamentele axioma’s die maken dat het 
kennisproductieproces op een bepaalde wijze functioneert. Een archeoloog van het weten is 
als een cartograaf die de verbindingswegen en transportroutes van wetenschappelijke 
informatie in kaart brengt. Daartoe dient de filosofie zelf een mobiele, flexibele, nomadische 
kennispraktijk te worden, die zich nestelt in de systemen die zij exploreert en analyseert. 
Filosofen dienen voortdurend te migreren naar nieuwe kennislandschappen en 
kennispraktijken. Zij dienen het kennisproductieproces op de voet te volgen. Voor een 
zelfgenoegzame, hautaine epistemologie ‘van bovenaf’, louter op basis van een lectuur van 
grote denkers, is geen plaats meer. Het gaat veeleer om een onderzoek naar de circulatie van 
ideeën, waarbij de epistemologie ook zichzelf als een platform begrijpt waar overslag van 
concepten plaatsvindt van de ene kennismodaliteit naar de andere. Zij speelt een kritische rol 
door sommige vormen van uitwisseling aan te moedigen en andere te problematiseren. En als 
anticiperende epistemologie heeft zij tevens aandacht voor de kennis van de toekomst, voor 
het nieuwe Oregon, het Verre Westen van het weten, als proeftuin van extrapolaties. 
 
Nieuwe werkterreinen 
Filosofen leven van concepten, van informatie, aan een veelheid van bronnen ontleend. De 
epistemologie moet indalen in concrete kennispraktijken, bij voorkeur op de snijvlakken en 
knooppunten van nieuwe, convergerende disciplines. Dat is een ambitieuze agenda, want de 
verbindingswegen van het weten strekken zich tegenwoordig uit van het uiterst kleine tot het 
immens grote, van de moleculaire biologie van het (ontstaan van het) leven tot en met de 
astronomie van het uitdijende heelal. Wetenschap is een dynamische Toren van Babel waarin 
een waaier aan wetenschappelijke talen en vocabulaires wordt gebezigd. Een zekere mate van 
wanorde is kenmerkend voor het actuele wetenschappelijke vertoog, een verstrengeling van 
hybride taalspelen en conceptuele registers. De epistemologen bevinden zich in de plooien 
van de kennissystemen die zij onderzoeken en nemen een intermediaire positie in tussen 
binnen en buiten, zowel kritisch als dienstbaar. 
Als voorbeeld van nieuwe filosofische agendapunten noemt Serres onder meer de 
nieuwe levenswetenschappen (biochemie, moleculaire biologie) waarin disciplines zoals 
informatica, statistiek, spectroscopie, genetica en linguïstiek convergeren. Elk nieuw domein 




filosoof is voortdurend onderweg van lab naar lab, van faculteit naar faculteit, om nieuwe 
epistemologische vragen te articuleren en te adresseren. Daarbij blijft de aandacht niettemin 
op typisch filosofische vraagstukken gevestigd. Het gaat om de implicaties van nieuwe 
kennisvormen voor ons begrip van basale categorieën, zoals ruimte, tijd, causaliteit, subject, 
object, identiteit, materie, enzovoort. Deze basale categorieën verschijnen echter op uiterst 
concrete wijze in het blikveld van de nieuwe epistemoloog. Hoe krijgen tijd en ruimte vorm 
wanneer de wetenschappelijke blik steeds dieper doordringt in de wereld van het uiterst 
kleine, op moleculaire schaal, of wanneer we (door het in geologische formaties 
gedocumenteerde verhaal van de evolutie steeds verder terug te spoelen) het ontstaan van het 
leven steeds dichter naderen? De nieuwe epistemoloog zal de paradoxale topologie van het 
contemporaine laboratorium aan een onderzoek onderwerpen. Enerzijds is het lab een in 
zichzelf gekeerde, geïsoleerde ruimte, verstoken van storende invloeden van buiten, zoals 
licht, ruis, micro-organismen, enzovoort. In deze terugtrekkende beweging laat zich een 
pathologische tendens, een vorm van agorafobie of misantropie ontwaren. Anderzijds is juist 
het lab een knooppunt van informatiestromen. Er is sprake van permanente communicatie met 
vergelijkbare locaties elders in de wereld, of zelfs met ‘buitenaardse’ laboratoria in de ruimte 
of de diepzee. Zelfs de massamedia worden met laboratoriumberichten overspoeld. Het lab is 
zowel geduldig als hyperactief, zowel introvert als extravert: een installatie die in isolement 
verkeert, maar tegelijkertijd hypercommunicatie mogelijk maakt en voortdurend informatie 
opneemt en uitzendt. 
Ook de tijdsdimensie heeft volgens Serres een fundamentele transformatie ondergaan. 
Ooit was het mogelijk onderscheid te maken tussen wetenschappen die zich met het heden en 
wetenschappen die zich met het verleden bezighielden. Terwijl archeologie munten of 
inscripties op kleitabletten bestudeerde uit een ver verleden en de paleontologie de voetsporen 
en versteende resten van uitgestorven levensvormen interpreteerde, hielden scheikunde en 
sterrenkunde zich met de actuele toestand van ruimte en materie bezig. Tegenwoordig 
gebruiken archeologen laboratoriummoleculen (zoals koolstofisotopen) als tijdmeter om 
ouderdom te bepalen en houdt een sterrenkundige zich in de eerste plaats bezig met het 
ontstaan, de geschiedenis en de evolutie van het universum. De waterscheiding tussen 
prehistorie en geschiedenis maakt plaats voor complexe vervlechtingen van gedocumenteerde 
en niet-gedocumenteerde informatie, van geschiedenis en archeologie. De astrofysica – als 
convergentie van optica, spectroscopie, scheikunde, elektromagnetisme, enzovoort – deelt 
met de biologie haar interesse in de oorsprong van het leven. Archeologie werd toegepaste 




De natuur verschijnt als één grote verzameling van inscripties. In alle dingen tekenen zich 
historische sporen af. Het Zijn is één immens historisch archief geworden. Via deze 
inscripties onderzoeken hedendaagse wetenschappers de verspreiding en verbreiding (in 
ruimte en tijd) van stoffen, soorten en concepten. Daarbij worden alle wetenschapsgebieden 
onderling relevant. Elke denkbare transdisciplinaire vorm van samenwerking (van fysici met 
fysiologen, van informatici met psychologen, van genetici met archeologen, enzovoort), hoe 
vergezocht zij op het eerste gezicht ook lijkt, werpt in beginsel vruchten af. Het is de roeping 
van de epistemoloog deze nieuwe netwerken van transport en uitwisseling van concepten en 
instrumenten te beschrijven en waar mogelijk te bevorderen. Epistemologie is epidemiologie 
geworden die de verbreiding van concepten vanuit brandhaarden als vormen van besmetting 
onderzoekt. Zij houdt zich als vergelijkende epistemologie weliswaar omstandig met het 
verleden bezig, maar uiteindelijk staan dergelijke historiserende omwegen altijd in dienst van 
actualiteitsdiagnostiek. 
Een vergelijkende epistemologie zou bijvoorbeeld een belangrijk verschil aan het licht 
kunnen brengen tussen de natuurwetenschappen in de negentiende en de twintigste eeuw, 
aldus Serres. De negentiende eeuw staat in het teken van continuïteit. De fysica richt zich op 
onderzoek naar fenomenen zoals licht, geluid en warmte, op de gestage verbreiding van 
akoestische, optische, thermische en elektromagnetische golven door een medium. De 
fysische blik beweegt zich met andere woorden in een fluïde wereld van vloeistoffen en 
gassen, een wereld zonder geheugen. Water en lucht, zee en atmosfeer, zijn op zichzelf 
geheugenloos. De zee representeert, als louter moleculaire chaos, het eeuwige en 
onomkeerbare vergeten waarin niets beklijft. Het geheugen van het water is het sediment, de 
vaste stof. De twintigste-eeuwse fysica daarentegen staat, net als de fenomenologie, die 
omstreeks 1900 opkomt, in het teken van een terugkeer naar de (solide) dingen. De materie, 
de wereld van de dingen, is een archief van sporen, van inscripties en indicaties. Elk ding is 
een monument, een geheugen, een archief. Elk ding is door en door historisch, of het nu de 
geschiedenis van de wereld (rotsen), het leven (fossielen), de mens (skeletten, werktuigen) of 
de geest (kleitabletten, standbeelden, enzovoort) betreft. Elk ding is een synthese van materie 
en geschiedenis, een mnemoding dat littekens verzamelt en ruimte biedt aan inscripties die 
sporen conserveren en opslaan. Het vloeibare element is het element van het transport en de 
wereld van de dingen is één immens cryptogram, één immense bibliotheek,
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bibliothèque’ (p. 160). ‘La stratigraphie donne à lire un empilement de textes écrits. Le monde est vieux comme 




omgekeerd ook het wetenschappelijke discours zelf niets anders is dan een accumulatie en 
opeenstapeling van discursieve formaties.
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 Technische artefacten, zoals papier of een 
langspeelplaat, zijn slechts varianten op datgene wat alle vaste dingen uit zichzelf al zijn, mits 
men voldoende kennis heeft van de alfabetten van de natuur om ze te kunnen ontcijferen. Elke 
steen is in zekere zin een Steen van Rosetta. Waar geesteswetenschap en natuurwetenschap 
convergeren, heeft de prehistorie opgehouden te bestaan. De wereld is één opeenstapeling van 
(versteende) kleitabletten. 
Naast deze aandacht voor ruimtelijke en temporele dimensies van het weten 
onderzoekt de nieuwe epistemologie de wijze waarop subject-objectrelaties in hedendaagse 
kennispraktijken concreet gestalte krijgen. In het kennisproductieproces zijn de subjectpool en 
de objectpool van het weten op intieme wijze met elkaar vervlochten geraakt. Er is sprake van 
een permanente co-evolutie van subject en object, van techniek en natuur. Kenmerkend voor 
de immense onderzoeksnetwerken van het hedendaagse weten is de marginalisering en 
anonimisering van het subject. Het individu lijkt te verdwijnen in een omgeving die wordt 
gedomineerd door een proliferatie van apparaten en instrumenten. De subjectpool gaat als 
zodanig niet verloren, maar wordt wel op een geheel nieuwe wijze ingevuld: de individuele 
onderzoeker als anonieme functionaris van een indrukwekkend apparaat, van een immens 
systeem dat quasi-autonoom lijkt te functioneren. 
Aan de andere kant lijkt sprake te zijn van een volstrekte overmeestering van het 
object. De ‘natuur’ die met technische apparaten wordt onderzocht, is een 
laboratoriumproduct, een artefact dat buiten het lab niet kan bestaan. Ook hier geldt dat de 
objectpool als zodanig niet geheel verdampt, maar wel op nieuwe wijze vorm krijgt, namelijk 
via radicale technologisering, resulterend in het convergeren en samenvloeien van natuur en 
techniek, waarbij voor natuurlijke ingrediënten een steeds kleinere rol is weggelegd. Ooit 
richtten laboratoria zich op het produceren van ‘zuivere’ materie. Anno nu produceren en 
verbreiden laboratoria ‘zuivere’ informatie – materie als grondstof voor productie en transport 
van data. Natuurwetenschap is informatiewetenschap geworden. 
De subjectpool lost als het ware op in een wereld van artefacten, trekt zich gaandeweg 
terug uit experimenten die op protocollaire en quasi-automatische wijze worden verricht. De 
apparaten en moleculen zelf zijn in het lab in een lucide dialoog verwikkeld. Computers 
ontwerpen trials en registreren, analyseren en communiceren de uitkomsten. Ze zijn 
betrouwbaarder dan zintuigen en neurale netwerken van individuen. Het subject is een 
                                                             




storende factor geworden, een demon in het lab, een potentiële fraudeur. Hij hoeft niet meer te 
handelen, hij hoeft het proces alleen nog maar te monitoren. Creativiteit maakt plaats voor 
anonimiteit en massaliteit. Voor zover wetenschap nog als mensenwerk kan worden 
aangemerkt, is het teamwork geworden. Het is aan de epistemoloog om, in samenspraak met 
dergelijke teams, de transformaties van complete onderzoekspraktijken te analyseren. 
De vergelijkende epistemologie beperkt zich nadrukkelijk niet tot een vergelijkende 
analyse van natuurwetenschappelijke kennisproductieprocessen, maar breidt haar 
vergelijkende analyse ook naar andere cultuurdomeinen uit. Zo ontwaart ook Serres een 
verband tussen de opkomst van het heliocentrisme (de copernicaanse revolutie) en de 
opkomst van het absolutisme. De befaamde woorden van Lodewijk XIV: ‘Le soleil, c’est moi’ 
(‘In het centrum van de macht sta ik’) zijn symptomatisch voor een geïnternaliseerd 
heliocentrisch wereldbeeld. 
 
Warmteleer en besmettingshaarden 
Een ander voorbeeld betreft het onderzoek naar warmte in de negentiende eeuw. Terwijl het 
universum van Pierre-Simon Laplace (1749-1827) statisch, koud en abiotisch was en geënt op 
het archetype van het mechanische uurwerk, komt in de negentiende eeuw het universum in 
beweging dankzij warmte. De negentiende eeuw is, meer dan ooit, in geschiedenis 
geïnteresseerd en warmte introduceert een historische dimensie in het onderzoek naar het 
heelal. Mate van afkoeling geldt als indicatie voor ouderdom van sterren en planeten, die de 
stadia doorlopen van gasvormig naar vloeibaar naar vast. Warmte, aldus Serres, was de eerste 
grote gedachte van de wetenschappelijke Romantiek, als de natuurkracht die dingen in 
beweging brengt en moleculen splijt en samenvoegt. Geen toeval, aldus Serres, dat diezelfde 
warmte ook ten grondslag ligt aan de grote maatschappelijke transformatie die zich precies op 
dat moment op aarde voltrekt: de industriële revolutie die, aangedreven door warmte uit 
fossiele brandstoffen, metalen smelt en weer doet stollen (1977, p. 29). 
In hetzelfde boek (Hermes IV) laat Serres zien hoe het werk van Louis Pasteur (1822-
1895) in het biomedische domein met het gedachtegoed van de latere Nietzsche in het 
filosofische domein resoneert. Diens Anti-Christ (1889) wordt door dezelfde logica van de 
besmettingsvrees gestructureerd die ook in de negentiende-eeuwse microbiologie werkzaam 
is. Net als Pasteur ontdekt Nietzsche heimelijke ziekteverwekkers: virussen die 
verantwoordelijk zouden zijn voor de desintegratie van het Romeinse rijk en voor de 
geestelijke en lichamelijke klachten waaronder de actuele cultuur gebukt gaat. We zijn 




uitgroeide tot een culturele pandemie die het westerse denken opzadelde met een plaag. 
Priesters en theologen zijn de voornaamste dragers en vectoren. Nietzsche werpt zichzelf op 
als epidemioloog van de moraal. Dat hij zelf uit een geslacht van plattelandstheologen stamt 
en vanaf zijn vroegste jeugd met dit virus in aanraking kwam, maakt hem daartoe uiterst 
geschikt. Hij is door vroegtijdige blootstelling gevaccineerd. Juist levenswetenschappelijke 
(micro-biologische en biochemische) categorieën stellen ons in staat de actuele toestand van 
de cultuur te diagnosticeren, aldus Nietzsche, die niet slechts diagnosen stelt, maar ook 
experimenteert met therapiën door frisse lucht en hoogte op te zoeken. Optimale condities 
voor een zuivering van de rede treft hij aan in de berglandschappen van Zwitserland en in 
steden aan de voet van de maritieme Alpen. Zijn uittocht staat echter niet op zichzelf, maar 
maakt deel uit van de toentertijd vrij massale exodus van welgestelde toeristen naar 
kuuroorden in berg- en kustoorden om met zichzelf in het reine te komen. Ook de Franse 
historicus Jules Michelet (1868) adviseerde zijn tijdgenoten enige tijd in Sils-Maria door te 
brengen om op andere gedachten te komen. 
De intellectuele kuur die Nietzsche aanprijst, blijft in belangrijke opzichten 
premodern, aldus Serres. Het is een hippocratische strategie: zoek de schone (van besmetting 
verschoonde) plekken op, in termen van lucht, temperatuur en zuiver water: de Anti-Christ als 
neohippocratisch vademecum, geënt op fysieke experimenten waarbij het lichaam van de 
auteur als ‘proefdier’ fungeert. Nietzsches werk oogt volgens Serres anachronistisch in 
vergelijking met dat van Pasteur en Robert Koch (1843-1910) die laten zien hoe we, levend 
en functionerend in een grootstedelijke wereld, toch gezond en productief kunnen blijven, als 
we onszelf maar (door inenting) immuniseren. We hoeven dan zelfs de industriesteden als 
besmettingshaarden niet te vrezen die Nietzsche op zijn omzwervingen zorgvuldig meed.
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Omgekeerd benadrukt Serres dat ook het werk van Pasteur vanuit vergelijkend-
epistemologisch perspectief schatplichtig blijft aan oudere patronen, zoals de christelijke 
eredienst en het Laatste Avondmaal. Denk aan zijn onderzoek naar fermentatie (de 
transsubstantiatie van meel en vruchtensap tot brood en wijn). Zelfs zijn achternaam 
(‘herder’) lijkt met dit pastorale profiel te resoneren. Anders gezegd: vanuit een 
nietzscheaanse achterdocht is Pasteurs innovatie niet verschoond van christelijke smetten, 
terwijl omgekeerd Nietzsches opvatting van gezondheid vanuit de optiek van Pasteur als een 
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de christelijke slavenmoraal weet te overleven en als ex-patiënt een toestand van gezondheid bereikt, immuun is 




terugkeer van het verdrongene (de hippocratische levenskunst) verschijnt: microbiologie als 
terugkeer van rituele verrichtingen van christelijke herkomst in het laboratorium. 
Het werk van collega Michel Foucault (1926-1984), diens archeologie van de 
psychiatrie, staat volgens Serres voor dit type onderzoek model. Hoewel Foucault historische 
documenten (geschreven bronnen) onderzoekt, is hij toch ‘archeoloog’ omdat hij in 
discursieve archieven de onbewuste patronen opspoort die het discours structureren, zoals de 
omgang met tijd en ruimte of de wijze waarop het onderscheid tussen rationaliteit en waanzin 
vorm krijgt: een afbakening en consolidering van het rationele ego, in psychiatrie en 
architectuur. Foucault laat zien hoe de topologie van de psychiatrische kliniek de ruimte 
moduleert, hoe architectuur de basale structuren van het psychiatrische weten weerspiegelt, 
terwijl de politiek van opsluiting, segregatie en compartimentalisering classificaties van 
ziektebeelden zichtbaar maakt in de wijze waarop patiënten over ruimtes en afdelingen 
worden gedistribueerd. Er worden scheidingswanden aangebracht tussen rede en waanzin, 
tussen classificerende artsen en hun psychiatrische patiënten, maar ook tussen de 
verschillende ziektebeelden die deze patiënten in symptomen belichamen. Deze rigoureuze 
herinrichting van de ruimte brengt een epistemologische verheldering tot stand. De opsluiting 
wordt als een ‘bevrijding’ gepresenteerd omdat de eeuwenlange zwerftocht van de waanzin 
door de maatschappelijke ruimte eindigt in een overzichtelijk complex van zalen en cellen 
waar optimale zorg wordt geboden en toezicht wordt gerealiseerd. 
Voor een muziekfilosofische analyse biedt Serres’ benadering, zeker waar het de casus 
Wagner betreft, belangrijke aanknopingspunten. Met zijn fluïde, om niet te zeggen 
‘thermodynamische’ muziek, zijn eindeloze, naadloze melodieën en zijn versmeltingen van 
genres tot een oceanische ambiance, lijkt Wagners werk exemplarisch voor het profiel van de 
negentiende eeuw, zoals Serres dat schetst. Dit geldt ook voor zijn oriëntatie op het 
(primordiale) verleden en de rol van archetypische figuren in het ten gehore brengen van 
oudere historische lagen of formaties als klankwerelden of klanklagen. De wereld is een 
bibliotheek, gevuld met sporen en resten van prehistorische partituren. Wagners archeologie 
speurt in historische sedimenten naar akoestische en talige ingrediënten die het muziekdrama 
als eigentijds fenomeen mogelijk maken. In de smidses van Wieland en Siegfried worden 
akoestische confrontaties uitgelokt tussen de klankkleur van een mythisch primordiaal 
verleden (de prehistorische metallurgie) enerzijds en de klankwereld van de industriële 
revolutie anderzijds, die als een terugkeer (op grote schaal en onder moderne condities) van 
metaalbewerking in oorspronkelijke zin (als akoestisch drama en als thermotechniek) wordt 




reduceren Schönberg en de zijnen de dynamische negentiende-eeuwse muziek (met haar 
waaiers aan klankkleuren, haar ambitie om de dionysische dynamiek van de natuur zelf te 
vertolken) tot ogenschijnlijk arbitraire opeenvolgingen van atonale toevalsklanken. Terwijl in 
de negentiende eeuw voor het individu als ‘genie’ een doorslaggevende rol is weggelegd, is in 
de seriële en aleatoire muziek van de twintigste eeuw de subjectpool in hoge mate 
geanonimiseerd en geautomatiseerd. 
Ook het contrast tussen Wagner en Nietzsche, dat we in hoofdstuk 10 uitvoerig zullen 
belichten, tekent zich hier al af. De latere Nietzsche zoekt een ijle, droge ambiance op, niet 
alleen om zich te zuiveren van morele smetten, maar ook omdat de zuivere gestemdheid van 
het subject als denkinstrument hem ter harte gaat. Zarathustra klinkt als een eenstemmig, 
eentonig, monodisch werk. Wagner daarentegen zoekt (in een moderne stedelijke ambiance) 
de confrontatie op met het moderne bestaan en de moderne schouwburgbezoeker. Muzikale 
conflicten tussen een veelheid aan akoestische personages en de klankwerelden die zij 
vertolken, worden in zijn muziekdrama’s tot op de bodem uitgevochten. 
 
De lotgevallen van de psychoanalyse 
Met Serres’ aandacht voor het onbewuste van het weten komt een derde transformatie van het 
contemporaine filosofische landschap in beeld: wat empirische kenleer was, moet 
‘psychoanalyse van het weten’ worden. 
Psychoanalyse en fenomenologie doen omstreeks 1900 hun intrede, wanneer Husserl 
zijn Logische Untersuchungen en Freud zijn Traumdeutung publiceert. Ook voor de 
psychoanalyse is het subject zelf nadrukkelijk object van onderzoek. Lacan (1966) voegt daar 
nog aan toe, dat het subject dat de psychoanalyse analyseert, eerst en vooral het 
wetenschappelijke subject is, het subject van wetenschappelijke kennispraktijken, het ego 
cogito van het wetenschappelijke weten zoals zich dat vanaf de zeventiende eeuw ontwikkelt 
als een culturele mutatie die een ware epidemie van rationaliseringsoffensieven teweeg zal 
brengen. Psychoanalyse brengt aan het licht dat de wetenschapper geen ‘heer in eigen huis’ is 
(Freud 1917) en dat wetenschappelijke kennisproductieprocessen door onbewuste verlangens 
en blokkades (symptomen) worden gevoed en geplaagd. Kortom, in de psychoanalytische 
epistemologie wordt vooral het ogenschijnlijk zo rationele wetenschappelijke subject op de 
divan gelegd. De biografie van de wetenschapper wordt een dossier, om niet te zeggen een 
ziektegeschiedenis. 
Als wetenschappelijke stromingen zich in epidemiologische termen laten beschrijven, 




in bepaalde brandhaarden zoals Wenen en Zürich ontstond om zich van daaruit als een soort 
besmetting over Europa en andere delen van de wereld te verspreiden. Ook de biografieën van 
psychoanalytici kunnen als een ziektegeschiedenis, een Fallgeschichte worden gelezen. 
Patiënten worden uitgenodigd op de divan plaats te nemen om hen tot spreken te 
bewegen. Het is een setting die de productie van tekstueel materiaal faciliteert. 
Wetenschappers daarentegen hebben bij voorbaat al het woord genomen. Wetenschap als 
teamwork brengt immense discursieve archieven voort die al voorhanden zijn op het moment 
dat de psychoanalytische blik de speurtocht naar onbewuste patronen en structuren inzet. 
Niettemin zal die blik de aandacht vooral op egodocumenten zoals autobiografische 
geschriften vestigen, waarin datgene aan de oppervlakte treedt wat in formele 
wetenschappelijke publicaties in de regel slechts onderhuids en verbloemd aanwezig is. 
Wat voor de filosofie in algemene zin geldt, gaat echter ook voor de psychoanalyse op. 
Ook deze beweging maakt geen definitief einde aan de intellectuele malaise. Ook onder 
psychoanalytici doet regelmatig de behoefte van zich spreken om opnieuw te beginnen en 
nieuwe wegen in te slaan. Wanneer we een blik op de geschiedenis van de continentale 
psychoanalyse werpen, en daarbij het werk van de invloedrijkste auteurs als maatstaf nemen, 
dan blijkt dit voor alle toonaangevende auteurs te gelden: vade retro! Zelfs de benaming 
‘psychoanalyse’ wordt voor nieuwe benamingen ingeruild, zoals ‘analytische therapie’ (Jung) 
of ‘schizoanalyse’ (Deleuze en Guattari), hoezeer ook de betrokkenen – als renegaten – in 
hoge mate schatplichtig blijven aan (en innovatieve bijdragen blijven leveren aan) de 
intellectuele stroming waarvan ze met nadruk afstand willen nemen. 
Sigmund Freud (1856-1939) wilde als initiator een geheel nieuwe onderzoekspraktijk 
in het leven roepen. Hij noemde de psychoanalyse een ‘Verfahren sui generis’, een 
kennispraktijk van geheel eigen aard, zonder precedent, die eigenlijk met niets kon worden 
vergeleken. 
Ook Carl Gustav Jung (1875-1961) besloot, na zijn breuk met Freud, opnieuw te 
beginnen. Niet alleen Jung zelf was de mening toegedaan dat in zijn geval sprake was van een 
geheel nieuwe kennispraktijk (van een epistemologische breuk met het freudisme), Freud en 
de freudianen vielen hem daarin nadrukkelijk bij. Niettemin bestaat er, ondanks alle manifeste 
strijdpunten, toch ook een onmiskenbare verwantschap tussen beide onderzoeksprogramma’s.  
Gaston Bachelard (1884-1962) bouwt weliswaar nadrukkelijk voort op het werk van Freud en 
Jung en onthoudt zich doorgaans van polemiek, maar waar zijn leermeesters zich primair op 




(wetenschappelijke) weten die (als comparatieve epistemologie) de wetenschap met andere 
culturele domeinen (vooral de literatuur) vergelijkt. 
Jacques Lacan (1901-1981) pretendeert weliswaar terug te keren naar Freud, maar ook 
bij hem domineert het nieuwe. Kernbegrippen zoals ‘symbolische orde’ komen bij Freud in 
letterlijke zin niet voor. Om de psychoanalyse te revitaliseren, zoekt Lacan aansluiting bij 
kennisgebieden zoals ethologie en linguïstiek. Hij is een polemische auteur die zich met 
nadruk afkeert van de psychoanalyse zoals die zich na de Tweede Wereldoorlog in de 
Verenigde Staten had ontwikkeld, als gevolg van de emigratiegolf vanuit Wenen naar New 
York en Californië. De eigenlijke waarheid van de psychoanalyse, Freuds ontdekking, het 
onbewuste, raakte tijdens die overtocht verduisterd. De Amerikaanse ego-analyse zou, als 
resultaat van deze exodus, een aanpassing aan Amerikaanse omstandigheden (en daarmee een 
loochening van de oorspronkelijke boodschap) behelzen. Het is echter onmiskenbaar dat (in 
termen van stijl en terminologie) de ego-analyse freudiaanser klinkt dan de taal van Lacan, die 
een geheel eigen taalwereld ontwikkelde. Terwijl Freud een toegankelijke auteur is, geldt 
Lacans oeuvre als opaak omdat hij een forse dosis eruditie vooronderstelt en 
psychoanalytische begrippen vrij rigoureus van nieuwe betekenissen voorziet. Weliswaar gaat 
het daarbij volgens Lacan om zuiveringsarbeid – de waarheid moet opnieuw aan het licht 
worden gebracht – maar in feite tracht hij misverstanden op te helderen die mede door Freud 
zelf in het leven werden geroepen. De schadelijkste vertegenwoordiger van de ego-analyse 
was Freuds eigen dochter Anna, met wie de meester gedurende de laatste jaren van zijn leven 
zeer nauw samenwerkte. Onder Lacans manifeste trouw schuilt een onmiskenbaar verlangen 
zich af te wenden van het gevestigde weten. Indirect is de kritiek op de meester zelf gericht, 
die kennelijk niet bij machte was de diepgang van zijn eigen ontdekking te beseffen. Freud als 
Orpheus die Eurydice (het verdrongen onbewuste) terugvond en toch weer kwijtraakte: 
Eurydice deux fois perdue. Lacans herneming van de psychoanalyse voert ver voorbij de 
freudiaanse begrippenkaders. Bij Lacan is de twintigste eeuw van surrealisme, existentialisme 
en structuralisme aangebroken. 
Dezelfde dynamiek ontwaren we in het werk van Gilles Deleuze (1925-1995) die, 
samen met voormalig psychoanalyticus Félix Guattari (1930-1992), een polemisch boek met 
de strijdvaardige titel L’anti-Oedipe publiceerde (1972/1973). De auteurs wilden de 
psychoanalyse door een schizoanalyse vervangen en keerden zich daarbij vooral tegen het 
centrale concept van Freuds gedachtegoed, het oedipuscomplex: de gedachte dat zich in het 
verlangen een driehoeksverhouding zou aftekenen. Vooral deze hoeksteen van het 





Over Oedipus m/v 
De oedipale driehoeksrelatie kent twee varianten. In de mannelijke variant bestaat zij uit het 
ego (het verlangende subject), de moeder of haar plaatsvervanger (als het oorspronkelijke 
object van verlangen) en de vader of diens plaatsvervanger (degene die de bevrediging van 
het verlangen blokkeert en frustreert). Door het verlangen naar het oorspronkelijke object op 
te geven, zou het subject volgens Freud zijn ‘castratie’ aanvaarden, zij het dat onbewust het 
verlangen naar het verdwenen object (naar de verijdelde liefde) en de daaraan gekoppelde 
vijandigheid jegens de vader als een cultuurvijandige factor blijft bestaan. Het oedipale drama 
speelt zich in een vroege ontwikkelingsfase af, als een geheugenspoor van verdrongen 
verlangens en frustraties, waar latere liefdeservaringen bij aanhaken en op voortborduren. De 
oedipale liefde geldt derhalve niet zozeer de moeder als wel het beeld van de moeder uit de 
vroege kindertijd dat zich in het onbewuste heeft genesteld, een fantasma van 
vroegkinderlijke herkomst, verleidelijk precies omdat het een ‘verboden’ object betreft. Dat 
blijft de essentie van de (romantische) liefde: juist de ogenschijnlijk onbereikbare geliefde is 
fascinerend en onweerstaanbaar. Die uitzichtloosheid maakt, dat liefde als verslaving wordt 
ervaren. Dit geldt ook voor de vaderfunctie. De neuroticus, aldus Freud, heeft die functie als 
het ware geïnternaliseerd als een blokkade die door hemzelf wordt opgeworpen en die tot 
uiting komt in ogenschijnlijk misplaatste schuldgevoelens. Dergelijke remmingen of 
blokkades zullen zich vooral op beslissende momenten manifesteren, tijdens de eerste 
huwelijksnacht bijvoorbeeld, die dan in een fiasco eindigt (het Lohengrin-complex). 
In de vrouwelijke variant is het juist de moeder (of haar plaatsvervanger) die uit 
machtswellust en verlatingsangst de weg naar de liefde, de route naar bevrijding en 
horizonverbreding blokkeert. De dochter blijft in de ban van de heerszuchtige, 
stiefmoederlijke moederfiguur, totdat een verleider van het mannelijke geslacht haar uit haar 
sluimer weet te wekken. Ook hier geldt dat de stiefmoeder niet per se een andere persoon 
hoeft te zijn. De betrokkene kan die functie internaliseren. Zij wordt dan verscheurd door 
verlangen naar liefde enerzijds en schuldgevoel en andere blokkades anderzijds. Zij is zelf 
degene die eerst de rol van verlangende minnares zal spelen, hunkerend naar de bevrijdende 
erotische ontmoeting, om vervolgens de rol van wraakzuchtige stiefmoeder op zich te nemen, 
die de ontluikende liefde eigener beweging liquideert. De liefde heeft pas kans van slagen 
wanneer zij zelf, daartoe aangezet door haar minnaar, de stiefmoeder (in zichzelf) weet uit te 




werkelijk bij machte blijkt het verlangende subject uit haar binding aan de veeleisende 
stiefmoeder te bevrijden. 
In Mozarts meesterwerk Die Zauberflöte zijn deze oedipale constellaties gemakkelijk 
herkenbaar. In eerste instantie lijkt Pamina door een patriarchale organisatie van 
vrijmetselaars te zijn geschaakt. Zarastro (de ‘vader’) staat Tamino’s liefde in de weg: een 
klassiek-freudiaanse constellatie. Met zijn fluit als instrument en fallussymbool gaat de prins 
op pad om zijn liefde te bewijzen en zijn geliefde (die hij slechts als imago, als gestalte kent 
en nimmer werkelijk ontmoette) te bevrijden. Bij nader inzien blijken we echter met een 
geheel andere situatie van doen te hebben. Pamina is in de ban van haar machtige moeder, de 
Koningin der Nacht. Tamino’s kompas draait om zo te zeggen 180 graden: nu moet hij 
Pamina uit het matriarchale web van intrige, intimidatie en misleiding verlossen dat door deze 
machtige dame werd gesponnen. Wanneer hij lijkt te falen, omdat hij aan zijn fluit meer 
aandacht schenkt dan aan Pamina, weet hij daarmee aan zijn geliefde een bijzonder 
indrukwekkende aria te ontlokken. Uiteindelijk komt het toch nog goed en wordt Pamina uit 
de onderwereld gered. 
Een dergelijke ‘triangulatie’ of oedipalisering van het verlangen wordt door Deleuze 
en Guattari met klem van de hand gewezen. Welke variant we ook kiezen, in elke constellatie 
wordt het verlangen door blokkades gefrustreerd. In de ogen van Deleuze en Guattari moet 
het onbewuste verlangen echter juist als een productieve factor worden opgevat. In hun 
profiel van het onbewuste tekent zich een verschuiving af van ressentiment naar 
productiviteit. Het onbewuste verlangen manifesteert zich niet in verlammende symptomen 
van gefnuikte begeerte, maar vormt veeleer een bron van energie, niet alleen voor erotiek, 
maar ook voor andere maatschappelijke praktijken, zoals klassenstrijd, kunst, muziek en de 
wil tot weten. 
 
Van Anti-Christ naar Anti-Oedipus 
De lotgevallen van de psychoanalyse worden nogal eens met die van het Europese 
communisme vergeleken, aldus Deleuze en Guattari. Niet alleen omdat beide bewegingen 
omstreeks 1900 in Europese steden zijn ontstaan, maar vooral omdat we in beide gevallen 
dezelfde vraag stellen: ergens ging het fout, maar waar precies? Die vraag voert steeds verder 
terug in de tijd, zodat we het beginmoment steeds dichter naderen en we uiteindelijk 
concluderen dat het tekort zich eigenlijk al ab ovo manifesteerde – bij de jonge Marx. 
Dat geldt ook voor de psychoanalyse. Uiteindelijk concluderen we dat de neergang niet begon 






 Het begin van de mislukking, aldus Deleuze en Guattari, lag al besloten in 
Freuds ontdekking van het onbewuste in 1897, toen de psychoanalyse als beweging eigenlijk 
nog moest worden geboren, in statu nascendi verkeerde. Vervolgens onderwerpen Deleuze en 
Guattari enkele klassieke ziektegeschiedenissen aan een hernieuwde lectuur, met verrassende 
resultaten. 
Kort nadat Freud het onbewuste ontdekte, liet hij het als het ware uit zijn vingers 
glippen, aldus Deleuze en Guattari. Bij Freud manifesteert het onbewuste zich primair op 
negatieve wijze, als iets bedreigends, als obstakel. Het meldt zich in de vorm van symptomen, 
remmingen en vergissingen, als haperingen van het systeem. Het is iets onrustbarends dat ons 
dreigt te overspoelen, een demonisch Es dat letterlijk moet worden drooggelegd om 
domesticatie van het verlangen en invoeging van het ego in de maatschappelijke orde 
mogelijk te maken. Het freudiaanse verlangen is enerzijds verbonden met ervaringen van 
teleurstelling en tekort, anderzijds met imaginaire en compenserende, maar bij nader inzien 
onrealiseerbare fantasieën. Deleuze en Guattari benadrukken van meet af aan de productiviteit 
van het verlangen. Het onbewuste verschijnt bij hen als een verlangende machine. 
Daarbij verschuift de focus van neurose naar schizofrenie. Terwijl neurotici in hun 
maatschappelijke en erotische relaties door hun onbewuste worden gehinderd en op de divan 
hun autonomie trachten te hervinden, heeft de schizofreen een meer open relatie met het Es – 
waarbij schizofrenie niet zozeer als een psychiatrische aandoening, maar veeleer als een wijze 
van in-de-wereld-zijn wordt opgevat. Het Es is een venster of verbindingsroute naar het 
buiten, de natuur, die in het teken staat van alomtegenwoordige productiviteit. ‘Het’ (de 
natuur, het zijn, het onbewuste) is productief en creatief. De natuur, inclusief ons eigen 
lichaam, is een complex netwerk van productieve machines die voortdurend stoffen 
produceren. Planten produceren (via fotosynthese) zuurstof en zaden, de blaas produceert 
urine, de prostaat sperma, de moederborst melk, enzovoort. Deze productiviteit van 
natuurlijke machines kenmerkt ons biochemische, onbewuste, lichamelijke bestaan. 
Natuurlijke productiviteit wordt maatschappelijke productiviteit zodra er sprake is van 
wat Deleuze en Guattari ‘inschrijving’ of ‘registratie’ met behulp van notatiesystemen 
noemen, ontwikkeld om productiviteit te meten, te rapporteren, te distribueren. De eerste 
stadstaten die in de dageraad van de geschiedenis opdoemden, introduceerden letters en 
getallen om belasting te heffen en meerwaarde in circulatie te brengen, door een 
                                                             
85 ‘La psychanalyse, c’est comme la révolution russe, on ne sait quand ça commence à mal tourner. Il faut 
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commence à mal tourner, il faut toujours remonter plus haut’ (p. 419); ‘Ça va mal dans la psychanalyse… depuis 




grootstedelijke klasse die zich daarmee belastte: de bureaucraten, levend van het surplus, de 
meerwaarde van het rurale productieproces dat in agrarische dorpsgemeenschappen als 
zelfvoorzienende enclaves werd beoefend en op natuurlijke productieprocessen was geënt. 
Ook het eigen lichaam is in feite een fabriek, een netwerk van productieve weefsels, 
een constellatie van biochemische machines die in het proces van maatschappelijke 
productiviteit moet worden ingeschakeld. In de moderne samenleving is sprake van een 
proliferatie van notatiesystemen (beursnoteringen, arbeidsproductiviteit, valutakoersen, 
enzovoort) die deze productiviteit organiseren en registreren. 
Terwijl Deleuze en Guattari de continuïteit tussen natuurlijke en maatschappelijke 
productiviteit benadrukken, is Freud in hun ogen een ‘humanistische’ auteur die de mens 
buiten de natuur plaatst. Om de relatie tussen bewustzijn (het ego) en het onbewuste (het 
‘Het’) te analyseren, beroept hij zich op het antieke theater, en dan met name op Oedipus als 
personage. Deze archetypische held fungeert als model voor moderne, eigentijdse 
subjectiviteit. Het verlangen van mannelijke individuen naar een moederachtige gestalte zou 
worden geblokkeerd door vaderinstanties die worden geïnternaliseerd als gewetensfunctie en 
allengs de vorm aannemen van een (misplaatst en overdreven) schuldgevoel. Bij Freud is de 
psyche een antiek toneel waarop zich tussen personages dramatische driehoeksrelaties 
ontwikkelen en het onbewuste verlangen vooral fnuikend, remmend en straffend werkt. Door 
de koppeling van een eigentijdse ontdekking (het onbewuste) aan een antiek en elitair model 
(Oedipus) ging de opening die Freud wilde creëren in feite van meet af aan verloren, stellen 
Deleuze en Guattari. Freuds divan is als het ware de terugkeer van het Griekse theater, maar 
dan geïndividualiseerd, geprivatiseerd, in een kunstmatige omgeving en onder burgerlijke 
condities. 
De buitenwereld toont op dat moment echter een heel andere aanblik. De negentiende 
eeuw staat in het teken van de opkomst van fabriek en machine. Claude Bernard (1813-1878) 
en andere levenswetenschappers laten zien dat lichamen van mens en dier daadwerkelijk 
complexe constellaties van biochemische machines en fabrieken zijn. Dit natuurlijke 
productieproces wordt door de industriële revolutie geïntensiveerd. Natuurlijke biotechnieken 
zoals fermentatie worden op grote schaal gereorganiseerd. De antieke tragedie, ook in haar 
freudiaanse versie, betreft tragische driehoeksrelaties tussen decadente leden van 
koningshuizen die zich op grote afstand van het productieproces bevinden en in een artificiële 
schijnwerkelijkheid leven. De productieve natuur en de productieve samenleving worden 
weliswaar verondersteld, maar blijven als zodanig onzichtbaar. Zij worden verdrongen door 




die met agrarische productiviteit zijn verbonden, maar die productiviteit is zelf onzichtbaar 
geworden. 
Juist in de negentiende eeuw echter wordt die productiviteit nadrukkelijk manifest in 
de vorm van industriesteden. Ook in wetenschappelijke vertogen (bijvoorbeeld in de 
organische chemie) en in literaire teksten (in ‘realistische’ romans) is die industriële realiteit 
met nadruk aanwezig. De samenleving wordt één grote fabriek. Marx heeft dit proces in Das 
Kapital geanalyseerd, waarbij het kapitaal (het geldwezen) in feite als notatiesysteem, als 
symbolische orde functioneert om kosten en baten van arbeid te registreren en meerwaarde af 
te romen en opnieuw te investeren. Op Freuds burgerlijke divan wordt die fabriek, als 
fundamentele dimensie van het moderne bestaan, verdonkeremaand. In de plaats van het 
productieve verlangen treedt het theater van remmingen en verlammingen die het gevolg 
zouden zijn van pathologische, ondoorgrondelijke schuldgevoelens. Het verdrongen 
onbewuste wordt bedreigend. De psychoanalyticus zoekt een mythisch beginmoment 
(Oedipus) om de herkomst van onbegrepen schuldgevoel te traceren. Deleuze en Guattari 
benadrukken het anachronistische en elitaire karakter van de freudiaanse divan die individuen 
uitnodigt hun leven te interpreteren met behulp van de antieke aristocratische verhalen. De 
aandacht dient te verschuiven van de mythe naar de factor arbeid, van de neuroticus op de 
divan, als erfgenaam van Oedipus, naar de arbeiders en hun machines. Het gaat niet om 
domesticatie van het verlangen (als het interne ‘monster’), maar om affirmatie van 
alomtegenwoordige productiviteit. Bij Freud is erotische energie (libido) slechts na sublimatie 
inzetbaar voor maatschappelijke doeleinden zoals arbeid, wetenschap en kunst. Voor Deleuze 
en Guattari is er echter geen wezenlijk verschil tussen erotische, wetenschappelijke of 
maatschappelijke productiviteit. Het verschil berust slechts in de notatiesystemen die worden 
ingezet om productiviteit te registreren. 
In de freudiaanse fysiologie ligt de nadruk op de aan- of afwezigheid van organen 
(fallus, moederborst, enzovoort) en op remmingen en haperingen van disfunctionerende 
geslachtsorganen als onbetrouwbare prothesen van het verlangen. Deleuze en Guattari 
daarentegen benadrukken de productiviteit van (‘partiële’) organen. Het lichaam verschijnt bij 
hen als een samenstel van verlangende ‘machines’ zoals baarmoeder, eierstokken, prostaat, 
nieren, lever, enzovoort, die bepaalde substanties (hormonen, sperma, urine, eicellen, 
enzovoort) produceren. Het gaat om biochemie, niet om anatomie. Het onbewuste werpt geen 
blokkades op, maar zet juist aan tot experimenteren. Deuleuze en Guattari analyseren het 
verlangen niet in termen van tragische driehoeksrelaties tussen psychische instanties (op het 




aggregaat van biochemische micromachines en als onderdeel van productieve netwerken van 
immense omvang die wij natuur noemen. 
Voor Deleuze en Guattari is Freud zelf een ‘geval’. Zijn werk moet als een 
ziektegeschiedenis worden gelezen. De befaamde, monumentale biografie van de hand van 
volgeling Ernest Jones is een pathografie waarin zich drie belangrijke momenten aftekenen. 
Om te beginnen het onmiskenbaar heroïsche moment: Freud als pionier die met cocaïne 
experimenteerde (als stimulerend middel om vermoeidheid en lethargie te bestrijden) en als 
ontdekker van datgene wat anderen buiten beschouwing wilden laten, het onbewuste. Al in 
een vroeg stadium probeert Freud zijn onrustbarende ontdekking echter te pacificeren door 
het onbewuste in de vorm te gieten van een oedipale theatrale voorstelling: een heropvoering 
van het antieke oedipale drama door burgerlijke personages die zich rondom een divan 
groeperen. En tot slot is er het verlangen naar maatschappelijke ‘inschrijving’, naar erkenning 
(door het medische establishment) in combinatie met het streven naar institutionalisering van 
een lucratieve professionele praktijk, inclusief excommunicaties. 
Wat daarbij zoals gezegd van meet af aan uit beeld verdwijnt, is datgene wat in de 
grote steden van omstreeks 1900 zo nadrukkelijk aanwezig was, de wereld van arbeid en 
techniek, het maatschappelijke productieproces. Door de nadruk op het mythische 
beginmoment verdwijnt de ‘actuele factor’ naar de achtergrond. De lotgevallen van Oedipus 
zouden bepalender zijn voor de neurose dan de lotgevallen van individuen in moderne 
productieprocessen. Hoewel Freud als fysioloog werd opgeleid, wist hij van de psychoanalyse 
een geesteswetenschap te maken. Daarmee verloor zij het contact met de ‘harde’ realiteit en 
de wetenschappen die haar onderzoeken: scheikunde, biologie, biochemie – wetenschappen 
die productieve machines voortbrengen en ons in staat stellen om natuur en lichaam als een 
constellatie van biochemische machines te beschouwen. Sterker nog, ons lichaam, als 
constellatie van machines, herbergt een leger aan arbeiders die deze machines bedienen: de 
micro-organismen die ons lichaam, ons darmstelsel bevolken. Wat wij stofwisseling noemen, 
is goeddeels het werk van deze anonieme arbeiders die stoffen produceren en afvalstoffen 




                                                             
86 Vanuit deleuziaans perspectief verschijnt Vincent van Gogh niet als een geremde neuroticus maar als een 
productieve schizofreen die in een zinderend landschap een rapport bewerkstelligt met het buiten en natuurlijke 
productiviteit op doeken vereeuwigt. Zijn productiviteit wordt door zijn biochemische onbewuste niet geremd 
maar geïntensiveerd. Vanuit de psychiatrische kliniek vertrouwde hij zijn zus Wilhelmina de volgende 
zelfdiagnose toe: ‘Het zijn soms verschrikkelijke angsten zonder duidelijke oorzaak, het is een gevoel van leegte 
en vermoeidheid in het hoofd. Ik beschouw het geheel meer als een ongeval. Zonder twijfel ligt een belangrijk 




De moderne wetenschapper ontdekt en ontsluit natuurlijke productieprocessen 
(natuurlijke machines), zowel op het molaire niveau van organismen, als op het moleculaire 
niveau van cellulaire en biochemische processen. Biochemie is kernwetenschap, 
modelwetenschap geworden. Het biochemische lab is een constellatie van biochemische 
machines die producten produceren (stoffen, celculturen, biomaterialen, micro-organismen) 
die met behulp van wetenschappelijke registratiesystemen (statistische analyses, publicaties, 
patenten, citaties) worden vastgelegd en uitgewisseld. Waarheid wordt ontsloten door een 
dialoog te ontwikkelen met de natuur. We moeten wetenschappers niet op de divan laten 
plaatsnemen, maar hen in hun eigen omgeving (het wetenschappelijk lab) bezoeken. 
 
Muziek als casus 
In 1980 verschijnt Mille plateaux, waarin een geheel nieuw conceptueel instrumentarium 
wordt uitgewerkt. Deleuze en Guattari willen niet alleen het verlangen in moleculaire en 
biochemische termen analyseren, ook teksten worden aan een moleculaire analyse 
onderworpen, waarbij de aandacht uitgaat naar de ‘klank’, de elementaire componenten 
waaruit een tekst is opgebouwd. Wat psychoanalyse was, moet biochemie worden. 
Deleuze en Guattari gaan niet alleen bij de hedendaagse biochemie, maar ook bij de 
moderne wiskunde te rade, vooral bij de topologie zoals die vanaf de negentiende eeuw door 
Riemann en anderen werd ontwikkeld, een topologie die afstand neemt van de klassieke 
geometrie door geheel nieuwe vormen van ruimtelijkheid te introduceren. Ruimtelijkheid 
wordt beschouwd als iets wat plooibaar en moduleerbaar is en waarvan vorm en dichtheid 
kunnen variëren. Daarbij bouwen ze voort op het werk van de componist Pierre Boulez 
(1963)
87
 die topologische inzichten in de musicologie introduceerde. Ruimte is in beginsel 
een effen continuüm, aldus Boulez, waaraan muzikale elementen zoals ritme en intervallen 
(als ‘insnedingen’ of ‘coupures’) een zekere structuur verlenen, zodat een klankruimte 
ontstaat. Het archetype van de muzikale ruimtelijkheid is het octaaf (p. 96). Muziek behelst 
twee ruimtelijke dimensies die door een notenbalk of partituur op een tweedimensionaal vlak 
                                                                                                                                                                                              
helemaal moedeloos maakt en spleen bezorgt, dan geneer ik me bepaald niet om te zeggen dat berouw en schuld 
misschien maar microben zijn, net als de liefde’ (Vincent van Gogh 1980, 30 april 1889). Ook Leonardo da 
Vinci is niet langer iemand die zijn eigen werk beschadigde, omdat de wetenschapper de kunstenaar in de weg 
zou zitten, zoals Freud meende, maar veeleer iemand die toenmalige wetenschappelijke inzichten inzette om aan 
precisie te winnen, nieuwe werkvelden te ontsluiten en nieuwe methoden binnen het bereik van de kunst te 
brengen. 
87 Boulez maakte naam als componist van seriële composities (sober, met een beperkt aantal tonen en veel 
herhaling) en van stochastische en aleatoire muziek (waarbij het toeval de compositie dicteert). Daarnaast 
verwierf hij faam als theoreticus van de muziek en als dirigent. Vooral zijn uitvoering van Wagners Ring in 1976 




worden geprojecteerd, namelijk de verticale dimensie (het akkoord, de harmonie) en de 
horizontale dimensie (de melodie). Muziek laat zich begrijpen als een diagonale tekenreeks of 
klankwolk die in de aldus gestructureerde ruimte opdoemt. Elke grote componist, aldus 




Boulez maakt onderscheid tussen ‘effen’ (fluïde) en ‘gegroefde’ (voorgestructureerde) 
ruimtetypen. De effen ruimte is met water, steppe of woestijnlandschappen geassocieerd, of 
met moddervlaktes die achterblijven na een overstroming. In de gegroefde ruimte daarentegen 
tekenen zich duidelijke demarcaties af. De notenbalk representeert de gegroefde ruimte in de 
muziek, de ruimtelijkheid van de diatonische toonladder, van de harmonische intervallen en 
de octaven. De chromatische toonladder daarentegen beweegt zich in een effen klankruimte. 
Terwijl aardse muziek aan de wetten van de harmonie gehoorzaamt, met haar stabiele 
akkoorden en robuuste maatvoering, is de muziek van de zee en het steppelandschap 
chromatisch. Maat maakt plaats voor ritme, akkoorden voor ijle, deinende klanklijnen. 
Deleuze en Guattari nemen deze topologische inzichten in grote lijnen over, in combinatie 
met een ander onderscheid dat zij introduceren, namelijk tussen staatswetenschap en 
nomadische wetenschap, tussen staatskunst en nomadische kunst, staatsmuziek en 
nomadische muziek. Terwijl staatswetenschap disciplineert en structureert, is nomadische 
wetenschap vluchtig, experimenteel en fluïde. In de filosofie correspondeert dit met het 
onderscheid tussen het ‘ernstige’ systeemdenken van Kant en Hegel enerzijds en de 
vrijmoedige, kortstondige gedachtevonken van Nietzsches ‘vrolijke’ wetenschap anderzijds. 
Wagner is de componist die door Deleuze en Guattari het vaakst wordt genoemd. Ze 
benadrukken het ‘elementaire’ en ‘aquatische’ karakter van zijn muziek (1980, p. 379) – zijn 
ijle, effen, chromatische klankruimte, die de zee als deinende watersteppe in beeld brengt 
(Der fliegende Holländer, Tristan und Isolde) of rivieren als klankruimte laat verschijnen (de 
Schelde in Lohengrin, de Rijn in de Ring-cyclus). Bij Wagner is sprake van een voortdurende 
spanning tussen diatonische en chromatische klankwerelden, tussen gegroefde en effen 
vormen van ruimtelijkheid. De leidmotieven functioneren als muzikale moleculen die reacties 
en verbindingen met elkaar aangaan. Hoewel ze in eerste instantie geassocieerd zijn met 
                                                             
88 ‘Quand Boulez ce fait historien de la musique, c’est pour montrer comment, chaque fois de manière très 
différente, un grand musicien invente et fait passer une sorte de diagonale entre la verticale harmonique et 




bepaalde personages, winnen ze, naarmate Wagners oeuvre evolueert, aan autonomie en 





De vraag is niet of we freudiaan, jungiaan, lacaniaan dan wel deleuziaan zouden moeten zijn, 
maar veeleer welke instrumenten en concepten we voor een vergelijkend-epistemologisch, 
psychoanalytisch-archeologisch onderzoek naar de relatie tussen muziek en weten aan deze 
auteurs (deze school) kunnen ontlenen. Met name drie componenten zijn van belang. 
In de eerste plaats de wending naar het subject. De aandacht is primair gericht op het 
individuele dossier. We beschouwen Wagner, Siegfried of Nietzsche als Fallgeschichte, als 
‘geval’. Door filosofische vraagstukken te concretiseren, te individualiseren komen ze tot 
leven. In biografieën worden verschuivingen van collectieve aard, die zich in feite op een 
hoger aggregatieniveau voltrekken, ‘bestudeerbaar’. De (auto)biografische wending in de 
filosofie kan op een lange geschiedenis bogen – Augustinus (Confessiones), Descartes 
(Discours de la méthode), Rousseau (Confessions), Nietzsche (Ecce homo). Ondanks de 
anonimiserende effecten van de netwerken en systemen waarin we functioneren, worden 
egodocumenten en masse geproduceerd. De ontwikkelingen gaan zo snel en de veranderingen 
zijn zo complex dat juist een biografische analyse fijnmazige informatie kan verschaffen over 
kennistransformaties. Concentratie op de individuele casus maakt diepgang, precisie en 
aandacht voor details mogelijk. Het individu is niet dood, geen fantoom in een wereld van 
structuren, maar veeleer een dossier dat het mogelijk maakt belangrijke gebeurtenissen tegen 
het licht te houden. Gedocumenteerde levensverhalen zijn schatkamers van informatie, de 
protocollen van epistemologische en muziekfilosofische experimenten. De casus Wagner is 
rijk aan (auto)biografisch materiaal. Met zijn personages deelt hij een hang naar 
autobiografische reflectie. George Bernard Shaw (1923/1967) spreekt zelfs over een ‘mania 
for autobiography’, vanwege de neiging van Siegfried en anderen om telkens weer het verhaal 
van hun leven te vertellen. Zijn personages zijn bij uitstek verdeelde subjecten. In hun 
                                                             
89 ‘Debussy critiquait Wagner en comparant les leitmotive à des poteaux indicateurs qui signaleraient les 
circonstances cachées d’une situation, les impulsions secrètes d’un personnage. Et il en est ainsi, à un niveau ou 
à certains moments. Mais plus l’œuvre se développe, plus les motives entrent en conjonction, plus ils 
conquièrent leur propre plan, plus ils prennent d’autonomie par rapport à l’action dramatique, aux impulsions, 
aux situations, plus ils sont indépendants des personnages et des paysages, pour devenir eux-mêmes paysages 
mélodiques, personnages rythmiques qui ne cessent d’enrichir leurs relations internes… Précisément, Proust fut 
parmi les premiers à souligner cette vie du motif Wagnérien: au lieu que le motif soit lié à un personnage qui 




dramatische verwikkelingen tekenen zich archetypische en oedipale patronen af die zich 
psychoanalytisch laten duiden. 
Vervolgens is de verschuiving van het molaire (individuele) naar het moleculaire 
niveau van belang. De aandacht zal zich niet slechts op biografieën of pathografieën van 
Wagner en diens ‘verdeelde’ personages richten, maar ook op de textuur van Wagners 
muziekdrama’s. De focus verschuift dan van de dramatisch-theatrale dimensie (het al dan niet 
oedipale libretto) naar de muzikale dimensie (de partituur). Terwijl op het molaire niveau het 
muziekdrama als de terugkeer van de Griekse tragedie wordt beschouwd, nodigt de partituur 
vooral tot een moleculaire analyse uit. De aandacht richt zich op de wijze waarop 
grondakkoorden en leidmotieven verbindingen aangaan, zich aaneenrijgen tot muzikale 
polymeren: Wagners werk als akoestisch laboratorium en de componist als degene die 
muzikale reacties registreert, moduleert en analyseert. 
Daarnaast zal de topologische analyse aandacht opeisen: de wijze waarop muziek een 
akoestische ambiance, een klankruimte oproept. Op het eerste gezicht lijkt muziek als een 
opeenvolging van klanken te moeten worden begrepen, een melodielijn die meandert door de 
tijd. Bij nader inzien echter blijkt muziek primair een ruimtelijke fenomeen. Enerzijds is 
Wagners werk fluïde (aquatisch) en is het geen toeval dat veel van zijn muziekdrama’s zich in 
effen ruimtes (op of in het water) afspelen. Anderzijds speelt de topologie van het 
hooggebergte een structurerende rol. 
Na deze inleidende omzwervingen zijn de nu volgende hoofdstukken aan Wagner als 
Fallgeschichte gewijd, in wiens imponerende klankuniversum de uitgezette lijnen en 




7 Muziek en revolutie: Wagners leven en werk 
 
Wagner ist das größte Talent aller Kunstgeschichte… Er bleibt das Paradigma 
welterobernden Künstlertums. (Thomas Mann 1963, p. 60) 
 
Some tales twice told can be tedious: not so that of the life of Wagner. (Derek Watson 
1979, p. 13) 
 
 
Het geval Wagner 
Friedrich Nietzsche had, als begaafd stilist, een bijzonder goede hand waar het de titels van 
zijn werken betreft: Jenseits von Gut und Böse, Morgenröte, Also Sprach Zarathustra, het zijn 
stuk voor stuk ‘gevleugelde’ titels geworden waarop latere schrijvers (vooral in het 
geesteswetenschappelijke domein) tot op de dag van vandaag voortborduren. Ook de titel van 
zijn studie over Wagner – Het geval Wagner – lijkt bijzonder goed gekozen. Want Wagner 
lijkt inderdaad een ‘geval’, om niet te zeggen een ‘dossier’. Al tijdens zijn leven werden meer 
dan tienduizend boeken en artikelen aan de controversiële componist gewijd en inmiddels is 
de secundaire literatuur tot immense proporties uitgegroeid. Volgens Gerrit Komrij (2006) is 
het aantal ‘Wagners’ dat in die literatuur in omloop is, verbijsterend. Hij spreekt van ‘een 
veelkoppig orkest dat we Wagner noemen’ (p. 22).
90
 Wat is het probleem – het raadsel – 
Wagner? 
Om te beginnen is er het politieke probleem, de ‘foute’ Wagner. Het is niet mogelijk 
om over Wagner te spreken zonder deze dimensie aan te roeren. Sterker nog, toen ik in de 
jaren zeventig voor het eerst met de naam Wagner kennismaakte, werd hij nadrukkelijk als 
een ‘foute’ componist gepresenteerd, als een gestalte met een uiterst problematisch, om niet te 
zeggen diabolisch aura. Veel boeken en artikelen over Wagner gaan onder deze kwestie 
gebukt, al was het alleen maar omdat de auteurs het als een verplichting lijken te ervaren, zich 
expliciet en bij herhaling van Wagner als ‘object’ van onderzoek te distantiëren – alsof het 
eigenlijk onoorbaar zou zijn om aandacht aan hem te schenken of enige sympathie voor hem 
te koesteren –, een attitude die niet zelden in een vreemde, omslachtige manier van schrijven 
resulteert. 
                                                             
90 ‘Hoe meer ik de naam probeerde te doorgronden hoe groter het raadsel van de naam werd. Er had vast en 
zeker ooit een echte Wagner op aarde gewandeld maar de Wagner die ik probeerde te identificeren was al op het 
moment van identificatie de som der beelden die talrijke andere mensen van hem hadden gevormd, en van 
reacties op die beelden, en van uitvergrotingen en weerleggingen van die beelden – je wist nooit of iemand het 




Het voornaamste belastende feit is een postuum vergrijp, namelijk het gegeven dat 
Adolf Hitler een authentieke, hartstochtelijke en levenslange bewondering voor hem 
koesterde als zijn favoriete componist.
91
 Wie zelf een hartstochtelijk bewonderaar van 
Wagner is, zoals ik, zal zich daarmee uiteen moeten zetten. De film Triumph des Willens van 
Leni Riefenstahl uit 1935 bijvoorbeeld doet niet alleen wat betreft titel en entourage aan 
Wagner denken, maar brengt ook muziek uit diens opera’s ten gehore. Hitler speelt de 
hoofdrol in deze film, gewijd aan de partijdagen te Neurenberg van het jaar daarvoor en 
bedoeld om de opkomst van het nationaalsocialisme als machtsfactor van belang op 
affirmatieve wijze in beeld te brengen en in een positief daglicht te plaatsen. De enscenering 
zet Hitlers triomftocht van 1934 in feite neer als recapitulatie van Wagners triomf van 1876, 
toen in het nabijgelegen Bayreuth diens magnum opus Der Ring des Nibelungen in het 
speciaal daartoe gebouwde Festspielhaus in première ging. Juist dankzij die wagneriaanse 
sfeer is Riefenstahls film een bijzonder sterke documentaire, een ware klassieker in haar 
genre. 
Riefenstahl deelde Wagners fascinatie voor de Alpen. Ze begon haar carrière als 
avontuurlijke, atletische, om niet te zeggen Walkure-achtige actrice in berglandschappen waar 
ook Wagner zijn inspiratie voor de Ring had opgedaan. Waar het de overeenkomsten met 
Hitler betreft, lijkt onder meer de titel van Wagners monumentale (gedicteerde) autobiografie 
Mein Leben model te hebben gestaan voor (en door te klinken in de titel van) Hitlers 
(gedicteerde) autobiografie Mein Kampf. Zoals in Bayreuth de muziek de rol van nieuwe 
nationale volksreligie vervulde, zo leek in 1934 sprake van een sacralisering van de politiek. 
Dat is althans de uitleg van Tim Blanning (2008) in een boek waarin hij de première van 
Wagners Ring aanduidt als de ‘Triumph of music’, een zinspeling op de film van Riefenstahl. 
In 1876 triomfeerde Wagner: de ogenschijnlijk mislukte outcast had het, ondanks massieve 
tegenstand en chronische tegenspoed, op onwaarschijnlijke wijze klaargespeeld een muzikale 
grootmacht te worden. In 1934 triomfeerde Hitler in Neurenberg en in 1936 deed hij zijn 
triomftocht nog eens over met de Olympische Spelen van Berlijn, als verheerlijking en 
wedergeboorte van het fysieke lichaam. Toen De Coubertin in 1896 de eerste moderne Spelen 
                                                             
91 In Mein Kampf schrijft Hitler bijvoorbeeld: ‘Die oberösterreichische Landeshauptstadt besaß damals ein 
verhältnismäßig nicht schlechtes Theater. Gespielt wurde so ziemlich alles. Mit zwölf Jahren sah ich da zum 
ersten Male Wilhelm Tell, wenige Monate darauf als erste Oper meines Lebens Lohengrin. Mit einem Schlage 
war ich gefesselt. Die jugendliche Begeisterung für den Bayreuther Meister kannte keine Grenzen. Immer wieder 
zog es mich zu seinen Werken, und ich empfinde es heute als besonderes Glück, daß mir durch die 
Bescheidenheit der provinzialen Aufführung die Möglichkeit einer späteren Steigerung erhalten blieb.’ Toen hij 
zelfmoord pleegde, bevonden zich onder meer de partituur (in Wagners handschrift) van Die Feen en een 




organiseerde, was de samenkomst te Bayreuth twintig jaar eerder (bedoeld om de terugkeer 
van de geest van de muziek te vieren) zijn grote voorbeeld. Er lijken zich onmiskenbare 
parallellen in de levensverhalen van Wagner en Hitler af te tekenen. In beide gevallen gaat het 
om een artiest met gevoel voor theater die, na jaren van bittere armoede, frustratie en 
uitzichtloosheid, een ongekende periode van triomf beleeft. En wat voor Hitler de slagvelden 
van de Eerste Wereldoorlog waren, waren de barricaden van de revolutie van 1849 voor 
Wagner. Beide auteurs zoeken het antwoord op de politieke en culturele malaise van hun tijd 
in de renaissance van een gedachte van mythische proporties, in een revolutie die zowel 
hypermodern als uitgesproken antimodern lijkt te zijn en die als Gesamtereignis zowel de 
politieke als de culturele dimensie van het bestaan via een alomvattende herwaardering van 
waarden wil transformeren. 
Begin jaren zeventig maakte ik als middelbare scholier op twee manieren kennis met 
Wagner en diens muziek. In de eerste plaats via historische bronnen. Elke aflevering van een 
documentaire over de Tweede Wereldoorlog, die wekelijks werd uitgezonden, begon met een 
naargeestige luchtopname van Berlijn als een volledig verwoeste metropool, begeleid door 
Wagnermuziek – de befaamde Walkurenrit uit Die Walküre om precies te zijn. Dat wil 
zeggen, wekelijks werd de associatie tussen Wagners muziek en dit desastreuze gebeuren 
nadrukkelijk ingeprent. Wagners muziekdrama’s als negentiende-eeuwse anticipatie, als 
voorspel of prelude bij een vernietigingsoorlog – een visie die ook op papier door auteurs 
veelvuldig is verdedigd. Dat wat zich bij Wagner nog op het toneel voltrok, zou zich onder de 
regie van Adolf Hitler als politieke dirigent naar het wereldtoneel hebben verplaatst. Nog 
anders gezegd, Wagners werk zou de primordiale kiemcel zijn geweest van datgene wat zich 
later tot nationaalsocialisme zou hebben verbreid en vertakt. Niet in het Münchener 
Hofbräuhaus, maar in het Bayreuther Festspielhaus zou het virus van het nationaalsocialisme 
zijn opmars zijn begonnen. 
In diezelfde periode maakte ik op geheel andere wijze kennis met Wagner. 
Woonachtig in Zuid-Limburg, werd ik al op jonge leeftijd lid van de plaatselijke harmonie – 
een soort symfonie-orkest voor amateurs, waarbij klarinetten de rol van violen spelen. Min of 
meer in de tijd dat ook genoemde documentaire werd uitgezonden (het moet in de vroege 
jaren zeventig zijn geweest) zette onze dirigent de ouverture van Tannhäuser op het 
repertoire. Het orkest repeteerde elke vrijdagavond op de zolderverdieping van het dorpshuis 
waar ik ook mijn eerste erotische en groepspolitieke avonturen beleefde, en het was op die 
locatie dat ik Wagner voor het eerst voortbracht en hoorde. Zijn muziek greep mij 




doorgronden is natuurlijk: haar zelf te spelen. Ondanks het ongetwijfeld zeer bescheiden 
muzikale niveau van de uitvoering werd ik door Wagners grootsheid, of ik dat nou wilde of 
niet, vanaf de allereerste maten, volledig overdonderd. Hoe vaker we het stuk speelden, des te 
sterker en onuitwisbaarder dat gevoel van vervoering werd. Wagner slijt niet, verveelt niet, 
het tegendeel is het geval. In de jaren die daarop volgden zou Wagners muziek soms voor 
langere tijd uit mijn leven verdwijnen, marginaliseren, zonder haar ooit volledig te vergeten, 
en nu, vele jaren later, beluister ik, tijdens lange solitaire autoritten, maar ook op vliegvelden 
en in hotelkamers, stelselmatig Wagneropera’s. In chronologische volgorde werk ik in mijn 
muziekcabine op wielen de hele canon, de hele cyclus af, van Holländer tot en met Parsifal. 
Een genot waar ik steevast naar uitkijk. Lange files en mistige winteravonden zijn een 
godsgeschenk. Zo nu en dan is Tannhäuser aan de beurt. En het merkwaardige is dat bijna 
veertig jaar later de ervaring van destijds in het geheel niet is veranderd. De grootsheid grijpt 
me nog steeds en op dezelfde wijze aan. Ik kan niet naar de ouverture van deze opera luisteren 
zonder dat zich, al na enkele maten, alle fysieke symptomen van hevige ontroering 
manifesteren en ik volledig in de greep raak van een kennelijk treurniswekkende ervaring, 
namelijk dat authentieke, onverwoestbare schoonheid – ondanks de scepsis en 
cultuurvijandigheid die ons tijdsgewricht domineren – werkelijk bestaat. Anders gezegd, net 
als enkele andere auteurs ben ik tot de (inmiddels tamelijk robuuste) conclusie gekomen dat 
Wagners muziekdrama’s de grootste individuele kunstwerken zijn die onze cultuur heeft 
voortgebracht, in grootsheid slechts vergelijkbaar met collectieve kunstwerken zoals 
kathedralen, en in dit oordeel sta ik niet alleen. De vele waarschuwingen vooraf omtrent 
Wagners ‘foutheid’ ben ik gaan beschouwen als een discursieve variant op de legendarische 
vuurwal die Brünnhilde omringde, bedoeld om ongewenste bezoekers op afstand te houden, 
een selectiecriterium – maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Wagner als kunstenaar 
komt later nog uitvoerig aan de orde. Eerst moeten we, zoals gezegd, ons nader uiteenzetten 
met Wagner als geval. 
Het eerste raadsel in deze casus is dat Wagners postume, retrospectieve associatie met 
het nationaalsocialisme, die de hedendaagse beeldvorming zo onmiskenbaar domineert, 
slechts één lijn is in een buitengewoon complex verhaal. Wagner was al tijdens zijn leven een 
dossier, maar toen omdat men hem als uiterst ‘links’ beschouwde, als een gevaarlijke 
revolutionair ter linkerzijde van het politieke spectrum. Terwijl wij anno nu geneigd zijn 
Wagner met ‘uiterst rechts’ in verband te brengen, beschouwde Wagner zichzelf 
merkwaardigerwijze juist als links, in die zin dat hij zich met anarchisme en socialisme 




twaalfjarige verbanning uit de toenmalige Duitse grondgebieden kwam te staan) en nauw 
bevriend was met belangrijke voorgangers uit de revolutionaire beweging. Niet alleen 
onderhield hij jarenlang een zeer hechte vriendschapsband met de socialistische dichter Georg 
Herwegh, ook zijn vriendschap met de vooraanstaande anarchist Michail Bakoenin is 
befaamd, een van de meest roemruchte, maar ook wonderlijke en paradoxale vriendschappen 
uit de politieke geschiedenis. Niet zozeer omdat Bakoenin (zeer gezet en rijzig) en Wagner 
(klein en mager) eindeloos wandelend, discussiërend en gesticulerend destijds een tamelijk 
komisch duo in de straten van Dresden vormden, maar vooral omdat wij geneigd zijn om 
Wagner zoals gezegd met (uiterst) rechts en Bakoenin met (uiterst) links te associëren. Wat 
hadden ze met elkaar gemeen? 
Voor Wagner waren politiek en akoestiek nauw met elkaar verweven. Alleen onder 
radicaal gewijzigde maatschappelijke condities zou het kunstwerk van de toekomst dat hem 
voor ogen stond mogelijk zijn, terwijl omgekeerd in de slotscène van Götterdämmerung de 
bestaande wereld in vlammen opgaat: de elementaire anarchistische wensgedachte dat de 
maatschappij door vuur moet worden gezuiverd opdat iets heel nieuws zou kunnen ontstaan. 
Tijdens de revolte in 1849 ging het concertgebouw, kort nadat Wagner er Beethovens 
Negende symfonie dirigeerde, inderdaad in rook op.
92
 Terwijl Wagner zelf door stom toeval 
aan vervolging wist te ontkomen, bracht zijn boezemvriend en collega-dirigent August 
Röckler vele jaren als politiek delinquent in gevangeniscellen door, van waaruit hij met 
Wagner over diens kunstwerk in wording Der Ring des Nibelungen correspondeerde. 
Siegfried, de hoofdpersoon van het verhaal, was voor Wagner niet de archetypische, arische 
held waarvoor hij zo dikwijls wordt gehouden, maar veeleer een jonge arbeider die in opstand 
kwam tegen een despotische stiefvader, die zelf weer slachtoffer was van het grote kapitaal. 
Want voor zover Das Rheingold een politieke boodschap heeft, betreft het een 
antikapitalistische aanklacht tegen de corrumperende werking van het grote geld. En dat is in 
feite ook de politieke strekking van Wagners monumentale meesterwerk als geheel. Siegfrieds 
spontane, weinig doordachte revolte eindigt in een algehele verwoesting van de gevestigde 
orde, een vuurzee, waarna de hegemonie van macht, geld en paternalistische autoriteiten 
plaatsmaakt voor het tijdperk van de vrije mens, waarbij de erotische liefde als voornaamste 
bron van hoop en geluk wordt aangemerkt – van A tot Ω een anarchistisch scenario, al heeft 
het nationaalsocialisme zich later bepaalde ingrediënten van dit scenario toegeëigend. 
                                                             
92 Bakoenin was zo enthousiast over deze opvoering dat hij hoopte dat, wanneer al het andere aan de vlammen 
zou worden prijsgegeven, Beethovens symfonie behouden zou blijven: ‘If all the music ever written were lost in 





We beschouwen Wagner als ‘rechts’ vanwege zijn antisemitisme, maar voor Wagner 
zelf was dat nu juist weer een ‘linkse’ attitude, omdat hij het kapitalisme als een joodse 
uitvinding beschouwde en terugverlangde naar het gildenstelsel uit de Middeleeuwen. Als 
‘verzachtende omstandigheid’ wijzen Magee (2000) en anderen erop dat Wagner gedurende 
zijn gehele werkzame leven doelwit was van een ongekende dosis ad hominem kritiek en 
smaad, die in talloze boeken, tijdschriften en krantenartikelen over hem werd uitgestrooid. 
Alleen door die weinig verheffende literatuur zelf te lezen, kunnen we ons een beeld vormen 
van de stortvloed aan venijn waarmee hij – in zijn ogen door woordvoerders van het 
toenmalige culturele establishment – op de korrel werd genomen. Omdat een aanzienlijk deel 
van de betreffende auteurs, in de ogen van de betrokkene althans, van joodse huize was, 
maakte zich van Wagner de gedachte meester dat hij het slachtoffer zou zijn van een ‘joods 
complot’, een coalitie van componisten, theaterdirecteuren en journalisten. Het ‘weerwoord’ 
dat hij daarop formuleerde (1850/1914), heeft zijn reputatie aanzienlijke en blijvende schade 
toegebracht. 
Magee werpt de vraag op wat er zou zijn gebeurd als Hitler niet Wagner maar 
bijvoorbeeld Shakespeare als idool zou hebben aangewezen, wiens imposante oeuvre in 
fundamentele opzichten sterk op dat van Wagner lijkt en eveneens gewijd is aan thema’s 
zoals moord, agressie, manipulatie, macchiavellisme en niet te vergeten antisemitisme (The 
merchant of Venice). Een dergelijk gedachte-experiment lost het probleem echter niet op, al 
was het alleen maar omdat zich een zekere affiniteit tussen beide charismatische en door 
radicale politieke ideeën bevlogen persoonlijkheden aftekent. Niet in die zin dat we Wagner 
anachronistisch en met terugwerkende kracht als nationaalsocialist zouden moeten 
bestempelen, wat hij immers nooit is geweest, maar in die zin dat bij beiden sprake was van 
een chronisch onbehagen in de eigentijdse cultuur, een zich verloren voelen in de moderniteit, 
waarvoor Wagner echter een geheel andere oplossingsroute wist te vinden dan Hitler. Een en 
ander neemt niet weg dat de etiketten ‘links’ en ‘rechts’, zoals die in de jaren zeventig van de 
vorige eeuw werden geïntroduceerd, niet alleen in onze tijd aan betekenis hebben ingeboet, 
maar al helemaal niet geschikt lijken om de politieke wereld van Richard Wagner op orde te 
brengen. 
Belangrijke hoogtepunten uit zijn werk, zoals de meeslepende Walkurenrit uit Die 
Walküre, zijn niettemin met het nationaalsocialisme als culturele en politieke beweging 
geassocieerd geraakt. Hetzelfde geldt voor het Festspielhaus te Bayreuth, dat door Hitler 
herhaaldelijk als heiligdom werd bezocht toen hartsvriendin Winifred Wagner (geboren 




over Wagners nalatenschap, en de succesvolle naoorlogse geschiedenis van het Festspielhaus 
laat zich welbeschouwd lezen als één vasthoudende poging om aan deze schaduw te 
ontsnappen. 
De moraal van het verhaal is niet dat we Wagner zouden moeten boycotten of 
verbieden, hoewel dat bij herhaling is bepleit, maar veeleer dat we zijn werk hard nodig 
hebben om de twintigste eeuw te doorgronden, die immers zelf één onbegrijpelijk raadsel 
vormt. Want hoe kan een eeuw waarin belangrijke wetenschappelijke revoluties plaatsvonden 
(elementaire deeltjesfysica, cybernetica, moleculaire biologie, computertechnologie, 
genomics) en de rationaliteit ongekende triomfen leek te vieren, tegelijkertijd extreem 
moorddadige, totalitaire, communistische en nationaalsocialistische regimes in het leven 
roepen, wier wil tot massamoord en massasterfte zich niet alleen tegen tegenstanders, maar 
vooral ook tegen de eigen achterban van ‘proletariërs’ dan wel ‘ariërs’ keerde, die immers 
massaal werden opgeofferd aan desastreus mislukte pogingen om de heilstaat te realiseren? 
Ook hier zou de muziek inzicht kunnen bieden. De boodschap van Wagners Ring berust niet 
in een verheerlijking van geweld, maar veeleer in de waarschuwing dat, waar beschaving en 




Los van deze politieke problemen kleven er nog andere raadsels aan Wagners dossier. 
Zijn opera’s gelden als uitermate ‘zwaar’. Het is geen achtergrondmuziek en het is eigenlijk 
niet goed mogelijk om highlights uit zijn werk te destilleren, zoals normaliter bij opera’s 
veelvuldig gebeurt. Wagner is als een uitdagende, afmattende wandeling door een 
berglandschap met adembenemende vergezichten, afgewisseld met moeizame passages en 
beklimmingen. Het kost een zekere investering om in Wagners muzikale hooggebergte door 
te dringen, al is de beloning, zoals alle Wagnerkenners uit eigen ervaring weten, ongekend 
groot. Wagner is mateloos, grenzeloos, compromisloos. Zijn werk grenst aan het 
onuitvoerbare. Wagner schreef geen opera’s, maar schiep in zijn muziekdrama’s een 
alomvattende muzikale wereld, uitgestrekte landschappen waarin zich voortdurend nieuwe 
plekken, panorama’s en ontdekkingen aandienen,
94
 die dronken maken en waaraan we 
verslaafd raken.
95
 Zelf ben ik Wagner in de loop der jaren als een persoonlijke vriend gaan 
beschouwen. Hotelkamers en andere verblijfplaatsen veranderden dankzij Wagners kunst in 
                                                             
93 ‘Thomas Mann correctly interpreted the Ring as a warning: his portrayal of power and the will to dominate 
shows that the result is total destruction, indeed the complete annihilation of a race of gods. In this sense alone 
was his art prophetic of National Socialism’ (Watson 1979, p. 250). 
94 Wagner als ‘Großgrundbesitzer im Reiche des Klangs’ (Nietzsche 1888/1964, p. 366).  




een auditorium, een luistervertrek waarin zich een minimum aan publiek bevond (N = 1) en 
waarin componist en luisteraar het wezen van het Zijn als het ware binnen handbereik leken te 
hebben. 
En dan is er nog de wonderbaarlijke biografie van Wagner als kunstenaar. Wagners 
leven was ongekend dramatisch en ook zijn biografie grenst bij tijd en wijle aan het 
ongeloofwaardige. Hij eindigde als een welgestelde, gehuwde en wereldwijd gerespecteerde 
kunstenaar van naam, maar bracht een groot deel van zijn leven in uiterste armoede en 
uitzichtloosheid door, wanhopig wachtend op het moment van erkenning, dat maar niet, of 
slechts op uiterst precaire wijze wilde aanbreken. Het is een wonder, welbeschouwd, dat zijn 
werk voor het nageslacht bewaard is gebleven. Het scheelde weinig of zijn megalomane 
muziekdrama’s zouden onuitgevoerd, spoorloos en roemloos zijn verdwenen in de struggle 
for survival waaraan alle kunstwerken vanaf het moment van hun totstandkoming bloot staan. 
De redding door Lodewijk II, koning van Beieren, die enorme subsidies verstrekte om het 
wonder Wagner mogelijk te maken, heeft erg veel weg van een sprookje. 
 
De Zwaankoning en de componist 
Het verhaal gaat als volgt. Een veeleisende, hypergevoelige, maar volstrekt mislukte 
componist van eenenvijftig jaar houdt zich schuil op een hotelkamer te Stuttgart en zit 
volledig aan de grond. De baanbrekende meesterwerken die zich in zijn bagage bevinden, 
lijken onuitvoerbaar en elk perspectief op opvoering te ontberen. Zijn leven lijkt mislukt, zijn 
huwelijk met de uitgespeelde actrice Minna Planer eindigde in een catastrofe en ook de affaire 
met zijn voormalige geliefde en muze Mathilde Wesendonck strandde. Sinds hun laatste 
ontmoeting, een jaar eerder, stuurt zij zijn brieven ongeopend retour. Hij leeft als nomade, 
voortdurend op de vlucht voor schuldeisers, waarbij hij, zoals Gregor-Dellin het formuleert, 
als een voortvluchtige zwerver ‘elliptische banen’ over de landkaart van Europa beschrijft.
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In München had hij enkele dagen eerder, op Goede Vrijdag, waar hij als een gezochte 
vreemdeling door de straten sloop, in een etalage het portret ontwaard van de achttienjarige 
prins die, vanuit het niets, na de plotselinge dood van zijn vader, koning Lodewijk II van 
Beieren was geworden. Het portret fascineert hem en stemt hem weemoedig. In gedachten 
verzonken vervolgt hij zijn weg. Hij is dermate diep gezonken dat hij een grafschrift voor 
zichzelf componeert (‘Hier rust Wagner, met wie het niets wou worden’). Tegen beter weten 
                                                             
96 ‘On March 26 [1864] he crossed the Lake of Constance. Once more a refugee in need of an asylum, he traced 
yet another of his ellipses on the map’ (1983, p. 328); ‘…[A]bermals in Flucht begriffen und Asylbedürftig: stets 




in, maar nog altijd overtuigd van zijn roeping en zijn talent, blijft hij hopen op een (inmiddels 
hoogst onwaarschijnlijke) wending ten goede. 
In Stuttgart betrekt hij een vrijwel lege kamer in hotel Marquardt. ‘Ich bin am Ende’, 
verzucht hij. Sinds de breuk met Mathilde voelt hij zich oud. In zijn schuilplaats loopt hij 
voortdurend op en neer, als een gekooid dier, om kou, honger en verveling te verdrijven. Al 
ijsberend houdt hij andere gasten uit hun slaap. Hij kan zich geen maaltijden meer 
veroorloven en weigert zijn kamer te verlaten. 
Op een avond meldt zich een bezoeker die beweert dat hij Franz Seraph Freiherr von 
Pfistermeister, hofsecretaris van koning Lodewijk II van Beieren zou zijn. De koning zou hem 
dringend willen spreken. Deze vorst, bijgenaamd de Sprookjeskoning, was de neef en 
jeugdvriend van de latere keizerin Elisabeth (Sissi) van Oostenrijk, met wie hij zijn passie 
voor poëzie en boslandschappen deelde. In het sprookjesslot Hohenschwangau was hij 
opgegroeid.
97
 De jonge vorst beschouwde zichzelf als een eigentijdse zwaanridder. Hij gold al 
jarenlang als een uitgesproken Wagnerfan en zou een ontmoeting met de componist van zijn 
lievelingsopera Lohengrin willen arrangeren. Hij zou het als zijn opdracht beschouwen de 
grote toonkunstdichter van de ondergang te redden. Wagner is achterdochtig. Hij is onthutst 
dat men hem in zijn schuilplaats, deze heimelijke ankerplaats in zijn onaflatende Odyssee, 
heeft weten op te sporen. Hij weigert op de uitnodiging in te gaan en heeft daar goede redenen 
voor. Hij vermoedt dat het een grap, dat wil zeggen een val van schuldeisers betreft, die hem 
op die manier in handen willen krijgen om hem voor het gerecht te slepen en voor jaren achter 
de tralies te brengen. Het zou bepaald niet voor het eerst zijn dat een dergelijk lot hem zou 
treffen. Ook in Parijs bracht hij om deze reden enkele weken in de gevangenis door.
98
 Hij 
besluit heimelijk zijn koffer te pakken. Uiteindelijk komt het toch tot een gesprek. Wagner 
laat zich overhalen. Terwijl hij zich opmaakt voor de reis, bereikt hem het bericht dat de 
componist Giacomo Meyerbeer, zijn tegenpool, de personificatie van alles wat hij in het 
muzikale establishment van zijn tijd verafschuwt, in Parijs is overleden. 
De ontmoeting tussen koning en componist zal het leven van beiden drastisch 
veranderen. Wagner wordt beschermeling van de vorst en een vermogend man, met een eigen 
Festspielhaus te Bayreuth, een uniek theater, een immense ‘klankkast’ of klankstolp met een 
geheel eigen sfeer, die zijn muziekdrama’s uitvoerbaar maakt – en die nu, 135 jaar later, nog 
                                                             
97 Later zou hij zelf het sprookjeskasteel Neuschwanstein laten bouwen. 
98 ‘Wagner was imprisoned for debts for several weeks. In the ignoble surroundings of a debtor’s jail, the scoring 




altijd als cultuurtempel floreert.
99
 Hij huwt de stiefdochter van de beroemdste musicus van 
zijn tijd, Cosima Liszt, die eigenlijk met dirigent Hans von Bülow, een van Wagners trouwste 
vrienden, was getrouwd, en sticht een culturele dynastie. Hij geldt bij vriend en vijand als een 
van de grootste componisten aller tijden. Koningen en keizers, de groten der aarde, wonen de 
première van zijn vierdelige meesterwerk Der Ring des Nibelungen bij. Het klinkt 
onwaarschijnlijk, maar het is een waargebeurd verhaal. Een plotselinge, reddende interventie, 
als bij toverslag, door een vermogende vorst, een ‘zuivere dwaas’ die zelf zo uit een sprookje 
lijkt te zijn weggelopen, dat komt in het werkelijke leven zelden voor. Toch overkwam het 
Wagner. Alleen wie bereid is zeer diep te gaan, zeer grote risico’s te nemen, kan kennelijk op 
een hoogst onwaarschijnlijke redding van dit kaliber hopen. 
 
Wagners ergografie 
Van geen andere wetenschapper of kunstenaar zijn leven en werk zo overvloedig en minutieus 
gedocumenteerd als van Wagner. Om te beginnen heeft hij het een en ander over zichzelf 
geschreven: meer dan tienduizend brieven, dagboeknotities, autobiografische beschouwingen 
en een imposante, vierdelige autobiografie, een uniek en controversieel geschrift.
100
 Naast 
vijftien opera’s, die hij zelf ‘muziekdrama’s’ noemde, produceerde hij een indrukwekkende 
serie boeken en artikelen. Vervolgens beschikken we over een groot aantal goed 
gedocumenteerde biografische studies, zoals het vierdelige magnum opus van Ernest 
Newman, The life of Richard Wagner (1933-1946). En tot slot zijn er talloze studies die de 
culturele betekenis en filosofische dimensie van Wagners werk belichten. 
Wagner werd op 22 mei 1813 te Leipzig geboren, maar bracht een belangrijk deel van 
zijn jeugd in Dresden door. Vader Carl Friedrich was politiefunctionaris van beroep, maar het 
theater was zijn grote passie. De genealogie van moeder Johanna Rosine Pätz was met een 
waas van geheimzinnigheid omgeven. Haar moeder zou door de broer van de hertog van 
Weimar zijn verwekt. Vijf maanden na Wagners geboorte werd Napoleon bij Leipzig een 
zware nederlaag toegebracht. Carl Friedrich, verzwakt door de stress waarmee de 
oorlogssituatie voor hem als politiefunctionaris gepaard ging, viel ten prooi aan de 
tyfusepidemie die de omgeving in de nasleep van de veldslag teisterde. In 1814, een jaar na de 
dood van haar echtgenoot, trad Wagners moeder in het huwelijk met Ludwig Geyer, een 
                                                             
99 De artistieke leiding was achtereenvolgens in handen van Richard (1876-1882), Cosima (1882-1908), 
Siegfried (1908-1930), Winifred (1931-1944), Wieland (1951-1966), Wolfang (1967-2008) en Katharine en Eva 
(2008-). Producties te Bayreuth gelden nog steeds als toonaangevend.  
100 ‘His 750-page Mein Leben, a surprisingly entertaining book, is itself a large-scale achievement, unsurpassed 
by the autobiographies of any other composer… It gives us not only his life history but a panorama of his age, 




goede vriend van Carl Friedrich, die als portretschilder, schrijver en acteur in zijn inkomen 
voorzag en zich als een goede stiefvader over Richard ontfermde.  
Twee regionale culturele invloeden hebben Wagners gevormd. Enerzijds de 
geschriften van E.T.A. Hoffmann – niet alleen diens griezelverhalen, vooral ook zijn 
beschouwingen over muziek als de taal van de ziel en de natuur –, anderzijds de muziek van 
Carl Maria von Weber, vooral diens opera Der Freischütz. Richards zussen (Rosalie, Luise en 
Klara) vonden emplooi in het theater en Luise trad met de vermaarde drukker Friedrich 
Brockhaus in het huwelijk, voor wie Richard tegen betaling drukproeven corrigeerde. 
Afgezien van enige lessen in de harmonieleer heeft Wagner opvallend weinig 
muzikaal onderwijs genoten. Hij bracht zijn jeugdjaren goeddeels met drinken, gokken en 
lange natuurwandelingen door en was in hoge mate autodidact. Op latere leeftijd, als 
componist van naam, bleef hij collega’s verbazen met zijn hoogst eigenaardige wijze van 
pianospelen. Hij verschafte zich toegang tot de geheimzinnige wereld van de muziek door 
Beethovenpartituren te kopiëren. Toen hij als adolescent uitgeverij Schott (die later zijn werk 
zou publiceren) een eigenhandig vervaardigde pianobewerking van de Negende symfonie 
toestuurde, ontving hij diens Mis in D als tegenprestatie retour. Spoedig sloeg hij zelf aan het 
componeren. Al in 1830 werd zijn eerste ouverture opgevoerd en in 1833 schreef hij zijn 
eerste opera, Die Feen.
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Onderstaande tabel, ontleend aan Westernhagen (1956), brengt op compacte wijze de 
belangrijkste fasen van Wagners leven in kaart. Wat opvalt is dat zich, ondanks het 
gecompliceerde en extreem dramatische verloop van zijn wisselvallige, spectaculaire bestaan, 
op fundamenteel niveau een betrekkelijk overzichtelijke, om niet te zeggen evenwichtige 




1813-1833 Jeugd (Leipzig, Dresden) 
1833-1839 Wanderjahre (Magdeburg, Koningsbergen, Riga) 
1839-1842 Parijse periode 
1842-1849 Hofkapellmeister (Dresden) 
Levenswende (1849) 
1849-1861 Verbanning (Zürich, Londen, Venetië, Luzern, Parijs) 
1861-1866 Wanderjahre (Parijs, Wenen, Sint-Petersburg) 
1866 -1872 Tribschen 
1872-1883 Bayreuth 
 
                                                             





Wagner was bijna zeventig jaar oud toen hij in Venetië aan een hartverlamming overleed – 
een gebeurtenis die veelal als Death in Venice wordt aangeduid. Precies halverwege, namelijk 
in 1849 – hij was toen vijfendertig jaar –, waagde hij (zij aan zij met vermaarde 
revolutionairen zoals Karl August Röckel en Michail Bakoenin) zijn leven op de barricades 
van Dresden. Als een van de leiders van de mislukte revolte, wachtte hem het executiepeloton 
of minstens een langdurige gevangenisstraf. Hij wist ternauwernood te ontvluchten, maar zijn 
collaboratie, zijn engagement, kwam hem op een twaalfjarige verbanning te staan. Gedurende 
die jaren zwierf hij door Europa en legde hij, zoals gezegd, lange elliptische banen af waarin 
hij de grenzen van het in statu nascendi verkerende Duitse rijk als verboden gebied omzeilde, 
van Parijs (destijds de culturele hoofdstad van Europa) en Londen (de economische hoofdstad 
van Europa) in het westen, via steden als Zürich, Wenen, Koningsbergen en Riga tot Sint-
Petersburg in het noordoosten en weer terug, om ten slotte, gedurende de laatste decennia van 
zijn leven, alsnog een min of meer sedentair bestaan te leiden, eerst te Tribschen 
(Zwitserland), later te Bayreuth (Beieren), op gezette tijden door langdurige reizen, met name 
naar Italië, onderbroken. 
Opvallend is de synchronie die zich aftekent tussen Wagners leven en de opkomst van 
het Duitse rijk. Terwijl zijn geboorte min of meer samenviel met de Slag bij Leipzig – de 
zonnewende in een lange winterperiode in het leven van de natie –, vond het hoogtepunt van 
zijn carrière – de oeropvoering van de Ring – kort na 1871 plaats, het jaar waarin Wilhelm I in 
de Spiegelzaal te Versailles tot Duits keizer werd uitgeroepen. 
De geschiedenis van zijn leven vormt het biografische kader voor zijn ‘ergografie’, de 
geschiedenis van zijn werk. Ook die laat zich op overzichtelijke wijze onderbrengen in een 
tabel. Opnieuw is het opvallend dat zich, ondanks het extreem complexe karakter van zijn 
oeuvre – omdat hij nogal eens projecten onderbrak om andere, eerder afgebroken projecten 
weer ter hand te nemen –, een evenwichtige, om niet te zeggen apollinische structuur aftekent, 
een coherentie die sterk met de dionysische inhoud van zijn muziekwerken contrasteert, een 
globale architectuur die de middelpuntvliedende krachten van zijn muziek in toom lijkt te 
moeten houden. 
Om te beginnen correspondeert de politieke breuk die zich in zijn biografie aftekent 
vrij nauwkeurig met een opvallende breuk in zijn muzikale oeuvre. Na zijn emigratie in 1849 
treedt ook op muzikaal gebied een periode van stilzwijgen in, die hij goeddeels gebruikt om 
muziekfilosofische studies te schrijven. De werken die hij na deze breuk componeert (Tristan 
und Isolde, de Ring, Parsifal) zijn anders van karakter dan de opera’s van zijn romantische 




Wagners ergografie: de muziekdrama’s 
Eerste periode – het vroege werk – eerste trilogie Première 
Die Feen Gozzi 1833-1834 1888 
Das Liebesverbot Shakespeare 1834-1836 1836 
Rienzi Bulwer-Lytton 1837-1840 1842 
Tweede periode – tweede trilogie   
Der fliegende Holländer 1840-1841 1843 
Tannhäuser 1842-1845/1859-1861 (Pariser Fassung) 1845/1861 
Lohengrin 1845/1846-1848 1850 
Derde periode – tetralogie (Der Ring des Nibelungen) – derde en vierde trilogie  
Tristan und Isolde 1856-1859 1865 
Die Meistersinger von Nürnberg 1845/1861-1864/1866-1867 1868 
Das Rheingold 1851-1852/1853-1854 1869 




Götterdämmerung 1848-1852/1869-1874 1876 
Parsifal 1865/1877-1882 1882 
 
Als we deze ergografie aan een nadere analyse onderwerpen, valt op dat zij drie periodes 
omvat die duidelijk van elkaar kunnen worden onderscheiden. Zijn vroege werk (1833-1840), 
van zijn 21
e
 tot zijn 28
e
 levensjaar, betreft opera’s die, hoewel ze door kenners nog steeds 
worden geprezen, nog maar zelden worden opgevoerd en vooral historisch (ergografisch) van 
betekenis lijken. Ze zijn op bestaande modellen geënt: hun libretti zijn aan werk van andere 
auteurs ontleend (Gozzi, Shakespeare, Bulwer-Lytton) en ze weerspiegelen de voornaamste 
operastijlen van de eerste helft van de negentiende eeuw: de Duitse romantische opera in de 
stijl van Weber (Die Feen), waarin voor het orkest een belangrijke rol is weggelegd; de 
Italiaanse opera in de stijl van Bellini, Donizetti en Rossini (Das Liebesverbot), waarin juist 
de vocale solisten veel ruimte krijgen; en de Parijse opera in de stijl van Meyerbeer (Rienzi), 
die vooral uitblinkt in spectaculaire scènes. 
In de tweede periode (van zijn 28
e
 tot zijn 35
e
 levensjaar) componeert hij drie grote 
romantische opera’s die nog altijd als authentieke Wagnerstukken (als volwaardige muzikale 
‘Wagnerdoeken’) gelden en tot de canon behoren. Ze zijn gebaseerd op middeleeuwse 
legendes (Der fliegende Holländer, Tannhäuser en Lohengrin) en representeren, net als Die 
Feen, de Duitse Romantiek, maar gelden, zowel waar het de partituur als waar het de tekst 
betreft, als volwaardig Wagneriaans: grote opera’s die nog altijd in hoge mate fascineren en 
nog regelmatig worden opgevoerd. 
Vervolgens treedt er, vanuit het perspectief van de muziek althans, een periode van 
stagnatie in, een vijfjarige periode van muzikaal zwijgen. Wagner broedt weliswaar op grote 
muzikale werken, publiceert theoretische beschouwingen, werkt aan libretti, schrijft talloze 




Begin september 1853 breekt het keerpunt aan.
102
 Wagner is dan veertig jaar. In een 
hotelkamer in La Spezia, aan de Italiaanse Rivièra – een land dat hij op dat moment voor de 
eerste maal bezoekt – beleeft hij, terwijl hij ziek en uitgeput op een divan ligt, een muzikaal 
visioen, een soort klankorgasme. De ouverture van zijn opera Das Rheingold wordt 
geconcipieerd. Hij is op dat moment, om zijn eigen beeldspraak te hanteren, de ontvangende 
dame die zich aan een muzikale inseminatie overgeeft, al zouden we, met Donington 
(1963/1979), deze conceptie ook als een geboortescène kunnen duiden. Daarmee breekt zijn 
derde periode aan. Vanaf nu zal hij het ene magistrale meesterwerk na het andere 
componeren. Hij doet dat min of meer ‘vanuit het niets’, zonder voorbeelden of precedenten, 
een dionysisch scheppingsproces zonder weerga. 
Gedurende deze derde periode, van zijn veertigste tot zijn zeventigste levensjaar, 
componeert hij om te beginnen zijn grote tetralogie (Der Ring des Nibelungen), die echter 
weer uiteenvalt in een inleiding of vooravond (Das Rheingold) en een trilogie (Die Walküre, 
Siegfried, Götterdämmerung). Door Wagner zelf werd de Ring steevast als trilogie aangeduid. 
Met de uitvoering ervan zijn drie (in Wagners concept: opeenvolgende) avonden gemoeid. In 
diezelfde periode componeert hij nog twee andere grote opera’s die onbetwistbaar als 
ongeëvenaarde hoogtepunten uit de muziekgeschiedenis gelden. Hij onderbreekt zijn werk 
aan Siegfried om, gedurende een twaalfjarig bestand als het ware, eerst aan Tristan und Isolde 
en vervolgens aan Die Meistersinger von Nürnberg te werken. Aan het einde van zijn leven 
ten slotte, voltooit hij het geestelijke kunstwerk Parsifal, waarmee hij al in 1857 een begin 
maakte. 
Terwijl de eerste twee periodes naadloos op elkaar volgen, tekent zich tussen zijn 
tweede en derde periode een opvallende cesuur af: vijf jaar zwijgen zoals gezegd. Tussen 
1848 (wanneer hij Lohengrin voltooit) en 1853 (wanneer hij een begin maakt met Das 
Rheingold), staat hij muzikaal gesproken droog. Hij schrijft, verzamelt materiaal, produceert 
fragmenten, maar voltooit geen partituren – een periode van crisis en heroriëntatie. Deze 
cesuur manifesteert zich nog duidelijker wanneer we niet naar de jaartallen van compositie, 
maar naar de premières kijken. Vijftien jaar lang, namelijk tussen 1850 (de opvoering van 
Lohengrin door Liszt in Weimar, waarmee Wagners naam wordt gevestigd) en 1865 (de 
oeropvoering van Tristan en Isolde, een kunstwerk dat de wereld met een geheel nieuwe 
muzikale taal confronteert), wordt er door de buitenwereld vrijwel niets van Wagner 
vernomen. Deze cesuur wordt verklaard, om niet te zeggen gerechtvaardigd, door de 
                                                             
102 In 1853 beleeft ook La traviata van Verdi (eveneens in 1813 geboren) haar première, terwijl Gregor Mendel 




complexiteit en omvang van zijn latere werken, de radicale muzikale vernieuwing die zij 
representeren. Die latere werken zijn hyperwagneriaans, in termen van symfonische 
dramatiek, oneindige melodieën, dissonanten, chromatische klankkleur, gewaagde akkoorden, 
metafysische verhaallijnen en de technische veeleisendheid waar het de opvoeringen betreft. 
Het eerste nieuwe werk waarmee hij uit zijn laboratorium tevoorschijn komt, vangt aan met 
het befaamde Tristanakkoord. Met dit grensverleggende akkoord, ook wel het 
hartstochtakkoord genoemd, wordt letterlijk muziekgeschiedenis geschreven. 
Onderstaande tabel, die biografie en ergografie met elkaar verbindt, maakt in één 
oogopslag duidelijk dat zich in Wagners opera’s vier drietallen laten onderscheiden, waarvan 
er één (de Ring) weer onderdeel uitmaakt van een groter geheel, een viertal of tetralogie. In 
Wagners levensloop lijken zich periodes van zeven jaar (de traditionele ‘levenstijdperken’) af 
te tekenen, al is ook een ordening in termen van decennia mogelijk. Het omslagpunt vindt in 
La Spezia plaats, wanneer hij veertig is.103 
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 Der Ring des Nibelungen: 
Das Rheingold (1854) 
Die Walküre (1856) 
Siegfried (1871) 
Götterdämmerung (1874) 
 Tristan und Isolde (1859) 
Die Meistersinger von Nürnberg (1867) 
Parsifal (1882) 
 
Kortom, in Wagners werk tekenen zich vier eenheden af: drie drietallen en een viertal, dat 
echter op zijn beurt weer in een trilogie plus ‘vooravond’ uiteenvalt, oftewel drie jeugdwerken 
en drie drietallen uit zijn rijpere perioden. Dit laat zich als volgt weergeven in een formule: 
 
W = 3 + (3 + (1 + 3) + 3) 
 
We kunnen andere ordeningen aanbrengen, bijvoorbeeld door de drie opera’s die in het 
Festspielhaus (Siegfried, Götterdämmerung en Parsifal) hun première beleefden als eenheid 
te kiezen, maar ook dan komt een interval, de harmonieuze verhouding 3:4 tevoorschijn. Een 
opmerkelijk eenvoudige, om niet te zeggen pythagoreïsche structuur die evenwichtigheid 
verleent aan een oeuvre dat in alle opzichten (zowel in termen van scheppingsproces als van 
                                                             
103 Dit jaartal speelt in intellectuele biografieën in de regel een opvallend grote rol. Plato stichtte zijn Academie 
toen hij veertig was en veel geesteswetenschappers, vooral filosofen, publiceren rond hun veertigste hun eerste 




product) als uitgesproken dionysisch geldt. Beslissende jaren (1849, 1853, 1869) vormen de 
voornaamste markeringspunten. 
 
Een muzikaal visioen 
Wagners biografie kent wonderbaarlijke momenten. Meer dan eens is sprake van interventies 
door weldoeners (Julie Ritter, Otto Wesendonck, Lodewijk II) die, op dieptepunten van zijn 
bestaan, ogenschijnlijk onafwendbare catastrofes weten te voorkomen. Meer nog dan op zijn 
leven is de categorie van het wonderbaarlijke echter van toepassing op zijn werk. Thomas 
Mann (1963) duidt Wagners opera’s als wonderwerken aan, als ongehoorde manifestaties van 
creativiteit die zich eigenlijk alleen met gotische kathedralen laten vergelijken, een 
vergelijking die vaker wordt gemaakt.
104
 Ook Franz Liszt beschouwt de Ring als kathedraal. 
De categorie van het wonderbaarlijke lijkt evenzeer de ontstaansgeschiedenis van zijn 
werken te betreffen. Zoals Magee (2000) terecht opmerkt, is Wagner in brieven en geschriften 
opmerkelijk spraakzaam over vrijwel alle aspecten van zijn werk, zodat we hem als het ware 
op de voet kunnen volgen, behalve waar het de essentie ervan betreft, het componeren. Dit 
neemt niet weg dat Wagner het een en ander over beginmomenten losliet. Die laten zich op 
grond van de beschikbare documenten duidelijk traceren als momenten van inspiratie of 
inseminatie die in muzikale kiemcellen resulteerden, elementen waaruit de weefsels van zijn 
opera’s zich organisch, als levende organismen ontwikkelden.
105
 
De beginervaringen die Der fliegende Holländer vertolkt (tuimelende golven en 
matrozengezang) werden eerder al belicht. Waar het de Ring betreft vergaarde Westernhagen 
(1956) de nodige informatie over Wagners voettochten door de Alpen die Die Walküre 
inspireerden. In de scène waarin Brünnhilde ontwaakt, herkennen we het moment waarop een 
bergtop bij de eerste zonnestralen oplicht. De goddelijke wezens die deze stille, numineuse, 
heilige contreien bewonen, aldus Wagner, moeten zich wel in een sluimertoestand tussen 
slapen en waken bevinden. De zojuist al geschetste La Spezia-ervaring echter, neemt in de 
reeks van spectaculaire wagneriaanse scheppingsmomenten een voorname plaats in. 
Onderstaande passage is aan Wagners autobiografie ontleend. Een hotelkamer aan de 
Italiaanse Rivièra vormt de entourage. De passage beschrijft de genese van het voorspel voor 
                                                             
104 ‘Wunderwerke… Keine Bezeichnung paßt besser auf diese unerhörten Manifestationen der Kunst, und auf 
nichts sonst in der Geschichte künstlerischen Hervorbringung paßt sie besser – gewisse Großschöpfungen der 
Baukunst, ein paar gotische Dome allenfalls beiseite genommen’ (1963, p. 138). 
105 ‘The original act of fertilization producing the musical seed germ from which his operas developed’ (Magee 




Das Rheingold, de opmaat van de Ring-cyclus, de grote tetralogie waaraan hij ruim een kwart 
eeuw werkte:  
 
‘[Ich] streckte mich todmüde auf ein hartes Ruhebett aus [und] versank in eine Art von 
somnambulem Zustand, in welchem ich plötzlich die Empfindung, als ob ich in ein 
stark fließendes Wasser versänke, erhielt. Das Rauschen desselben stellte sich mir bald 
im musikalischen Klange des Es-Dur-Akkordes dar, welche unaufhaltsam in 
figurierter Brechung dahin wogte; diese Brechungen seigten sich als melodische 
Figurationen von zunehmender Bewegung, nie aber veränderte sich der reine 
Dreiklang von Es-Dur, welcher durch seine Andauer dem Elemente, darin ich versank, 
eine unendliche Bedeutung geben zu wollen schien. Mir der Empfindung, als ob die 
Wogen jetzt hoch über mich dahinbrausten, erwachte ich in jähem Schreck aus 
meinem Halbschlaf. Sogleich erkannte ich, dass das Orchester-Vorspiel zum 
Rheingold … mir aufgegangen war; und schnell begriff ich auch, welche Bewandtnis 
es durchaus mit mir habe: nicht von außen, sondern nur von innen sollte der 
Lebensstrom mir zufließen.’ (1870/1914, XV, p. 68)  
 
Es-groot als vertolking van het element water. Speel het op een piano en je hoort het. Het is 
als het ware de natuurlijke klank van de Rijn. In zijn halfslaap droomt Wagner dat hij zich op 
de Rijnbodem bevindt. Daar begint Das Rheingold, met Es grote terts als een beginakkoord 
dat opvallend lang aanhoudt. Het was voor het eerst dat een opera zich gedurende een lange 
reeks van maten (136 om precies te zijn) binnen één en hetzelfde akkoord bleef bewegen. We 
horen (en zien) de bewegingen van het water, het gebroken licht, de brede stroom, de 
kolkende spiralen, de betrekkelijke rust op grotere diepte. Variaties op het elementaire 
akkoord zijn als golven, een spel van klanken. Muziek (in Es) als manifestatie van de Wil, of 
(zoals Freud het later zou formuleren) van het ‘Es’. Voor Freud een element dat drooggelegd 
moest worden, voor Wagner een element waarin hij zichzelf en zijn luisteraars 
onderdompelde. De inspiratie komt ‘van binnen’, als manifestatie van de innerlijke Wil, de 
levensstroom. De Rijn stroomt in ons, in hem. De Rijn stroomt op hem toe, overstroomt 
hem.
106
 Door de muziek wordt deze bijzondere ruimte (de Rijnbodem) als het ware 
geconstitueerd. Muziek sticht ruimte, roept een ruimte-ervaring op, creëert een ambiance 
waarin wij ervaren hoe het zou zijn als we ons op die locatie zouden bevinden. 
Dat is het beslissende moment, de rest is uitwerking. Het begin is weliswaar een 
archetypisch beeld (de rivierbodem, door nimfen bewoond, die primordiale kreten slaken – 
Weia! Waga! Wagalaweia!), maar toch eerst en vooral een oorspronkelijk akkoord, een 
klankweefsel waarin een akoestische ruimte tevoorschijn treedt, de Rijnbodem als 
                                                             
106 ‘Der Es-Dur-Dreiklang der Rheingold-Einleitung strömt auf ihn zu, flutet über ihn, als er… erschöpft in 




geboortegrond. Dit beginmoment is zelf het goud dat muziek zal worden. De goudschat, in 
een nest op een onderwaterrots, als muzikaal embryo, geboren uit een synthese van zonlicht 
en Rijnwater, dat zich tot opera ontwikkelt. Glanzend, onbezoedeld nimfendril, door een 
lichtstraal bevrucht, nog niet aangedaan door ‘ruilwaarde’. Westernhagen (1956) vergelijkt 
het beginakkoord, als beginpunt van het geheel, met een kristal (p. 127), een prisma dat de 
lichtstraal breekt, zodat een klankspectrum ontstaat. In een toestand van halfslaap, als het 
bewustzijn tijdelijk is uitgeschakeld, krijgt het onbewuste (de Wil) de ruimte om zich in 
klanken te manifesteren, als de groene ochtendschemering, het stromende water.  
In de diepte, tussen rotsen, spelen Rijndochters hun spel, tempelmaagden van een 
natuurlijk heiligdom, een onderwatertempel. De ruimte is een klankstolp. Ze proberen elkaar 
te vangen, graaien naar elkaar, in de wetenschap dat ze te snel, te glad, te wendbaar zijn om 
zich te laten grijpen. Hun spel is, zoals Fricka (godin van huwelijk, huis en haard) elders 
benadrukt, minder onschuldig dan het lijkt. Met hun fascinerende, verleidelijke schouwspel 
lokken ze mannen het water in. De Rijndochters zijn waternixen, zoetwatersirenen. Plotseling 
wordt hun aandacht getrokken door een onverwachte bezoeker, een indringer, de reusachtige 
dwerg Alberich, die een heel ander geluid laat horen. Hij blikt niet vanaf de oever het water 
in, maar klimt op uit een duistere krocht. Ze plagen hem, dagen hem uit, maar ondanks zijn 
fysieke kracht en vervaarlijke voorkomen weet hij zich niet snel genoeg over de glibberige 
rotsbodem voort te bewegen. Proestend, verwensingen slakend, slaagt hij er niet in de gladde, 
wendbare riviermeerminnen te grazen te nemen. Ze lachen hem uit. Dan komt de zon op. De 
goudschat licht op. Dat wat latent aanwezig was, wordt manifest. De ochtend breekt aan, een 
eerste zonnestraal dringt in het groene, schemerige water door, treft en wekt het goud: de zon 
letterlijk als wekker. De goudschat opent zich als een oog.
107
 Een gouden glans verbreidt zich 
en de Rijndochters heffen hun hymne op de goudschat aan. Met de schat als lokmiddel lokken 
ze de dwerg naar dieper water. Alberich grijpt zijn kans. Hij ziet af van vrouwenjacht, wordt 
tempeldief. Het edele dril lijkt reddeloos verloren. 
De scène brengt de geboorte van de muziek als zodanig ten tonele. Het goud is 
embryonaal materiaal, glanzend waternimfendril dat door het prille zonlicht tot leven wordt 
gewekt. Sluimerend, muzikaal DNA, dat door licht wordt geactiveerd, om zich al replicerend 
tot muziek te ontwikkelen en zo de processen op gang te brengen die wij leven noemen. Das 
Rheingold brengt kortom het primordiale begin van het leven zelf ten gehore. Het primordiale 
                                                             
107 Deze scène, het ontwaken van het goud, correspondeert met het ontwaken van Brünnhilde op haar bergtop in 
Siegfried. Evenals de Rijndochters, heft Brünnhilde een hymne op haar wekker aan. We zouden de ‘pralende’ 




akkoord, de elementaire klankcode, ontwikkelt en vervlecht zich tot akoestische DNA-
strengen. Het licht schijnt in de waterige duisternis, die zich laat bevruchten, het leven 
vermenigvuldigt zich, rijgt zich aaneen tot muzikale biopolymeren, zodat een rivier aan 
muziek ontstaat en de ‘geest van de muziek’ over het water zweeft. 
Ook in Wagner zelf komt de componist tot leven, na een lange periode van hiberneren. 
Op de vijfjarige periode van ‘broeden’ volgt de nieuwe aanvang. Nadat hij jarenlang vooral 
als dirigent en auteur werkzaam was (waarbij de auteur het ‘mannelijke’ element 
vertegenwoordigt), is hij nu als componist de barende dame (het ‘vrouwelijke’ element). Hij 
baart een opera die begint met de geboorte van het leven en de muziek. Zijn 
scheppingservaring herneemt de primordiale scheppingsdaad van de primordiale componist, 
de natuur zelf. Ook de Rijndochters belichamen dit moment van wedergeboorte. Plato temde 
de sirenen door hun klankenspel tot monotonie te bevriezen, eeuwig ertoe veroordeeld om, als 
akoestische lasterstralen, onophoudelijk één en dezelfde eentonige toon voort te brengen. Bij 
Wagner worden ze uit hun metafysische kluisters, hun toestand van eeuwigdurende 
eentonigheid bevrijd. Het dionysische principe neemt weer het woord in de muziek, wendbaar 
en ongrijpbaar als zij zelf. Als bewoners van het element water zijn zij de tegenhangers van de 
al even dionysische Walkuren, die zich snel en wendbaar door de lucht bewegen.
108
 ‘The vast 
river of Wagner’s creative activity’ komt op gang en lijkt niet meer te stelpen (Magee 2000, p. 
4). 
Het visioen op de divan is een door en door schopenhaueriaanse scène: Wagner als 
‘genie’ in schopenhaueriaanse zin die een rapport ontwikkelt met het Zijn, waarbij zijn 
seismografische ziel elementaire muzikale signalen opvangt vanuit de Wil zelf. De oerkracht 
die het water in beweging brengt, golft door zijn gemoed. De divan, niet als setting voor een 
psychotherapeutische sessie, maar voor een dialoog met het wezen van het Zijn. Niettemin is 
de geboorte van het Es-grootakkoord het resultaat van een langdurige arbeid; de zuivering van 
rumoerige klanken en storende factoren, tot één grondtoon resulteert – catharsis. 
De aanwezigheid van water in Wagners oeuvre beperkt zich niet tot Rheingold. Water is zijn 
eigenlijke element. Ook andere opera’s, zoals Holländer en Tristan, zijn ermee verweven. De 
Ring-cyclus begint en eindigt in de Rijn. Rheingold beoogt een dialoog op gang te brengen 
met het Zijn, behelst een muzikale poging om in gesprek te treden met de ‘zwijgende’ natuur: 
de terugkeer van het dionysische in de gestalte van de muziek als kunstvorm die diepere lagen 
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van ziel en Zijn ontsluit. Van dit dionysische principe is Wagners kunst de optimale 
exemplificatie, als pure creativiteit. Er zijn nauwelijks voorbeelden of precedenten (zelfs de 
afstand tussen Wagner en Beethoven is bijzonder groot). Ook Bach, Mozart en Beethoven 
waren scheppende genieën, maar Wagner is ongetwijfeld het beste voorbeeld van een 
dionysische kunstenaar dat we kennen. 
Het ‘goud’, de muziek als oerschat, wordt van meet af aan bedreigd, vanaf het moment 
van zijn prille geboorte. Alberich vertegenwoordigt wat Wagners tijdgenoot Marx het 
kapitalisme noemt, het systeem dat muziek wil vermarkten, kunstenaars wil knechten, de 
kunst wil mechaniseren en reduceren tot amusement. De maagdelijke Rijn dreigt in een soort 
Klondike, een gold rush-landschap te veranderen, met Alberich als de archetypische 
goudzoeker, de plutocraat die het landschap afstroopt op zoek naar edele metalen. Op het 
moment dat de muziek wordt geboren, beseft Wagner dat hij dit unieke, kostbare geschenk 
niet slechts moet ‘uitbroeden’, maar ook behoeden: vrijwaren van inmenging van buitenaf, 
van concessies aan de markt. Het moet muziek worden die het publiek niet amuseert, maar 
overweldigt, als een zonsopgang na een lange schemering, een muzikale renaissance na een 
langdurige malaise. Wie plaatsneemt in het Festspielhaus te Bayreuth om er de openingsscène 
van Das Rheingold te beluisteren, wordt meegenomen in dit proces van wedergeboorte dat 
Wagner als eerste doormaakte en nu overdraagt op zijn gebiologeerde publiek. 
Thomas Mann (1963) komt in zijn beschouwingen over Wagner telkens weer op dit 
beginmoment terug. Het Rheingold-akkoord is een muzikale oercel (p. 74), een ‘akoestische 
grondgedachte’, de gedachte van de aanvang van al wat is, van het Zijn zelf: de oerklank, het 
oerakkoord bij uitstek. Dit akkoord, dat zich plotseling van Wagner meester maakte, was het 
resultaat van een langdurig proces van akoestische zuivering, een transmutatie van 
klankmetalen in puur goud. De Ring als archeologisch onderzoek met muzikale middelen, op 
zoek naar de primordiale laag, de bodem van de Rijn. Nadat Wagner het gedicht Siegfrieds 
Tod (dat aan Götterdämmerung ten grondslag ligt) had voltooid, zag hij zich gedwongen om 
‘met terugwerkende kracht’ de daaraan voorafgaande opera’s te schrijven: terug naar het 
begin (p. 136). Dat resulteerde in een geologisch-geografische ontdekkingtocht: ‘Am Anfang 
war der Rhein’ (p. 142). De Ring-cyclus groeit uit tot een muzikale kosmogonie over begin en 
einde van de wereld. Alle lagen moesten worden afgegraven. Wagner begon in feite bij de 
ontknoping: het tragische verhaal van Siegfrieds ondergang, dat hij in Die Götterdämmerung 
op muziek zette en ten tonele voerde. Hij besefte echter dat dit enkel het slot van een epos kon 
zijn en dat hij, wilde hij een geloofwaardig kunstwerk in de wereld zetten, bij het begin zou 




van de muziek, de onberoerde begintoestand van de wereld, zodat het project steeds 
buitenproportioneler dreigde te worden en Wagner voor een afschrikwekkende uitdaging 
kwam te staan: hij zou een partituur als een Alpenlandschap moeten componeren. Terug naar 
het begin van de geschiedenis, het ontstaan van het leven en de economische zondeval (Shaw 
1923/1967). Vandaar het gevoel van verlossing dat zich van hem meester maakte toen hij in 




Het akkoord resoneert met de schopenhaueriaanse gedachte van de primordiale 
parallellie tussen muziek en Zijn. Muziek is geen voorstelling of afbeelding, maar veeleer een 
oorspronkelijke verschijningswijze van de Wil zelf. Vandaar dat het ontstaan van de muziek 
en van de dingen convergeert in één en hetzelfde creatieve, explosieve moment, een soort 
Cambrische explosie in de muziek, een eruptie van muzikale genialiteit, gekenmerkt door de 
radicaliteit van de aanvankelijkheid. Dat verklaart, aldus Mann, waarom dergelijke passages 
in Wagners werk gevoelens oproepen die zich slechts laten vergelijken met de stemming die 
zich van ons meester maakt bij de aanblik van sublieme natuur: de ondergaande zon in een 
berglandschap of wuivende golven op open zee. De Rheingold-prelude is als een 
scheppingsgedicht waarin de geboorte van de muziek zelf ten gehore wordt gebracht. Dat 
verklaart ook de eigenaardige verwevenheid van modernisme (de aandacht voor het 
elementaire) en romantiek (de aandacht voor het oorspronkelijke) in Wagners muziekdrama’s. 
 
Elliptische banen 
Wagner onderbrak het werk aan de Ring om Tristan und Isolde te componeren. Ook aan deze 
opera lag een bijzondere inspiratie ten grondslag, zijn liefde voor Mathilde Wesendonck. Haar 
echtgenoot Otto was een vermogende zijdekoopman die Wagner financieel ondersteunde. In 
de nabijheid van hun luxueuze villa te Zürich verschafte hij hem een onderkomen, ‘Asiel’ 
genaamd. Op die locatie ontspon zich een onmogelijke maar onstuitbare liefdesaffaire,
110
 die 
Wagner sublimeerde door haar aan de tragische lotgevallen van Tristan en Isolde te spiegelen 
en tot muziek te transformeren, met behulp van Mathildes geschenk, een gouden pen. 
                                                             
109 ‘The parallelism between music and the creative world of things places the epic birth of the world in 
coincidence with the birth of music. The mythology of music is interwoven with that of the world. A mythical 
philosophy, a musical poem of Creation, grow up before our senses and proceed to unfold into a richly joined 
world of symbols rising from the E-flat major triad of the deep-flowing Rhine’ (p. 157). 
110 Over de precieze aard van hun verbintenis is steeds onduidelijkheid blijven bestaan. Wellicht betrof het een in 
hoge mate esthetische liefde, waarbij fysieke aspecten slechts een ondergeschikte rol speelden. Watson (1979) 
schrijft bijvoorbeeld: ‘To Mathilde and Wagner, their relationship was on a lofty, ideal plane; an innocent 
partnership between two souls who felt the need to withdraw from the harsh reality of life into mystical 




In Wagners mannelijke personages tekent zich een gemeenschappelijk profiel, een 
familiegelijkenis af. Ze leiden als zonderlingen een zwervend bestaan, zijn betroffen in een 
Odyssee, een ogenschijnlijk doelloze, koersloze reis waaraan geen einde lijkt te komen. Ze 
lijken, net als Wagner zelf, elliptische banen door immense landschappen te beschrijven, 
zonder ergens voet aan wal te zetten, zonder zich te vestigen, voortgestuwd door erotische 
verlangens, maar tegelijkertijd hopeloos naïef. De wagneriaanse held is geen verleider, geen 
Don Giovanni, eerder iemand die zich door de liefde van de ander laat verrassen. Wanneer ze 
echter eenmaal in de ban (of in de baan) raken van een – in de regel onmogelijke en 
uitzichtloze – liefde, is het een moeilijke, om niet te zeggen ondoenlijke opgave om de 
noodlottige koers nog te verleggen en de aantrekkingskracht van de geliefde nog te weerstaan. 
Net als Wagner zelf zijn diens helden op zoek naar de ideale partner, een voorbestemde, 
onvoorwaardelijke, onbereikbare wederhelft. We zouden Wagners helden als übermenschen 
kunnen beschouwen – als dit woord door besmetting niet min of meer onbruikbaar zou zijn 
geworden –, naïeve en vrijmoedige zwervers die het, vanuit een schier uitzichtloze 
buitenstaanderspositie, buiten het bereik van de geijkte categorieën om, in opmerkelijk korte 
tijd tot ‘grote spelers’ weten te brengen om uiteindelijk door hun kleingeestige omgeving (het 
koor), in samenspel met een onberekenbare geliefde, ten val te worden gebracht. 
Bewonderenswaardige en fascinerende individuen (‘exemplaren’) die er niet of nauwelijks in 
slagen om in te burgeren of zich voort te planten. Siegmund leeft en sterft als woudloper. 
Zoon Siegfried vindt tijdelijk onderdak aan het hof, waar hij om zo te zeggen een 
bliksemcarrière maakt, maar ook hij overlijdt (evenals Hollander, Lohengrin en Tristan) 
zonder nageslacht. Hun zaad, hun DNA, slaagt er niet in zich in te nestelen in de cyclus van het 
leven, de maatschappelijke netwerken, de geschiedenis van de soort. 
Dit lot leek ook Wagner zelf beschoren. De hoge verwachtingen die hij omtrent 
zichzelf koesterde, zijn megalomanie, kwam gedurende een reeks van jaren in botsing met het 
realiteitsprincipe. Zijn huwelijk met Minna, een verbintenis zonder vaste verblijfplaats, bleef 
kinderloos. De elliptische banen die hij als minnaar vervolgens rond zijn muze Mathilde 
beschreef, met Zürich als middelpunt en Londen als aphelium, leidden evenmin tot duurzame 
liefde. Hij leek geen nakomelingen na te zullen laten en ook zijn composities leken een 
premature dood te sterven. Tijdens bergwandelingen citeerde hij graag de beginregel van de 
Odyssee, over de beroemde elliptische zwerver uit de oudheid:  
 
Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ / πλάγχθη (Muze, vertel mij 





Aan het Griekse werkwoord ‘rondzwerven’ is ons woord ‘plankton’ ontleend: organismen die 
deinend in het water leven, zich door stromingen laten meevoeren, in afwachting van 
mogelijkheden om hun (biologische) roeping te vervullen. Dat was Wagners levenswijze. Tot 
hij Ludwig II ontmoette en Cosima huwde. Nu kon hij zich vestigen, sedentair worden, in 
Tribschen, later in Bayreuth, en wist hij het tot pater familias te brengen. 
 
Het wonderjaar 1853: de controverse inzake het begin 
Jarenlang broedde Wagner op zijn immense tetralogie, de Ring-cyclus. Hij stond voor een 
opgave zonder precedent in de geschiedenis van de muziek, een muzikaal bouwwerk 
opgetrokken uit baanbrekende meesterwerken.
111
 Materiaal was er in overvloed. Het grote 
probleem was, een kristallisatiepunt te vinden, een begin te maken. Dat ‘onmogelijke’ begin 
drong zich op tijdens de divanscène. Op 1 november begon hij met Das Rheingold. Zeven 
weken later had hij de eerste versie voltooid. Vervolgens nam hij het eerste deel van de 
trilogie – Die Walküre – ter hand. Hij werkte als een bezetene, hypergeconcentreerd, in een 
droomachtige toestand van raptus (gegrepenheid), onderbroken door frustrerende perioden 
van uitputting en stagnatie (zoals de verloren maanden die hij doorbracht in Londen), 
schrijvend met de gouden pen die zijn geliefde muze Mathilde hem in 1854 schonk, in zijn 
fraaie, kalligrafische, om niet te zeggen apollinische muziekhandschrift. Het ongelofelijk hoge 
tempo van werken, zijn hyperproductiviteit, afgewisseld met deprimerende blokkades, dit 
alles lijkt inderdaad op momenten van inspiratie, op geniale ingevingen te wijzen. 
Toch werd juist dit moment uit Wagners biografie, zijn muzikale visioen, doelwit van 
een heftige controverse. Inzet is de vraag of deze gebeurtenis zich werkelijk heeft voorgedaan 
zoals Wagner haar beschrijft (Schulster 2001). Daarbij zijn enkele bronnen in het geding, vier 
om precies te zijn, waarin het creatieve voorval wordt beschreven en waarin zich opnieuw de 
verhouding 3:4 (of 1:3) aftekent, namelijk drie teksten waarin hij zich tot voor hem 
betekenisvolle vrouwen richt en één dagboekaantekening. Of (om een andere ordening te 
hanteren) drie teksten die het waarheidsgehalte van de scène schragen en één tekst die juist 
twijfel zaait. 
Het begint met een brief van 5 september 1853 aan zijn toenmalige echtgenote Minna 
Planer, waarin hij gedetailleerd ingaat op lichamelijke problemen (zeeziekte, vermoeidheid, 
diarree, duizeligheid) die niet alleen samenhangen met de tumultueuze bootreis van Genua 
                                                             
111 ‘He had before him a task such as had faced no other composer in the whole history of music… His difficulty 




naar La Spezia, maar ook met zijn algehele toestand van malaise, de crisis in zijn werk. Over 
een muzikaal visioen rept hij met geen woord. In 1854 brengt hij zijn bijzondere ervaring 
voor het eerst ter sprake in een brief aan Julie Ritter, die zijn muziek bewondert. En de 
bewondering is wederzijds: Wagner is zeer van haar onder de indruk. Hij heeft dan echter al 
kennis gemaakt met de opvattingen van Schopenhauer over de beslissende rol van momenten 
van inspiratie in het leven van genieën. Vele jaren later, in 1869, dicteert hij aan Cosima zijn 
autobiografie Mein Leben – waaraan de hierboven geciteerde passage werd ontleend. Ook zijn 
dagboek bevat een terloopse verwijzing naar het muzikale visioen, maar Wagner heeft dit 
dagboek in 1868 grondig herzien en gekuist, zodat het niet zonder meer als bewijsmateriaal 
kan gelden. Hij zou deze aantekening, aldus sceptici, later hebben kunnen invoegen. 
Biografen zijn veelal geneigd de beschreven gebeurtenissen als waarheidsgetrouw te 
beschouwen omdat Wagner met Julie in 1854 en met Cosima in 1869 veel openlijker en 
diepgravender over zijn werk en wederwaardigheden van gedachten kon wisselen dan met 
Minna in 1853, met wie hij een bijzonder ongelukkige relatie had.
112
 Sceptici daarentegen 
zien er een poging tot romantisering en mystificatie in. Door invoeging van een beslissende 
inspiratie, zou Wagner een schopenhaueriaans beeld van zichzelf als muzikaal genie hebben 
willen neerzetten, juist ten overstaan van vrouwen die in erotisch opzicht voor hem 
betekenisvol waren. Omdat een genie volgens Schopenhauer dit soort ervaringen nu eenmaal 
moet hebben, en omdat Wagner zichzelf als genie beschouwde, zou hij deze ervaring bewust 
of onbewust hebben gefabriceerd of minstens aangedikt. 
De eerste auteur die twijfel zaaide inzake Wagners inspiratie en die deze discussie in 
feite aanzwengelde, was niemand minder dan voormalige wapenbroeder en huisvriend 
Friedrich Nietzsche. Aforisme 155 uit Menschliches, Allzumenschliches, waarin hij het 
fenomeen kunst aan een quasi-biochemische analyse onderwerpt, om ‘het hogere’ (kunst) 
vanuit ‘het lagere’ (fysiologie) te verklaren, is getiteld ‘Glaube an Inspiration’. Daarin schrijft 
Nietzsche dat ‘kunstenaars’ er belang bij hebben hun publiek in momenten van inspiratie te 
laten geloven, alsof kunst een geschenk uit de hemel zou zijn.
113
 In het daaropvolgende 
aforisme (‘Nochmals die Inspiration’) stelt hij dat kunstproductie in werkelijkheid een 
geleidelijk, gelijkmatig proces is, dat zich met stofwisseling en andere fysiologische 
                                                             
112 ‘From Genoa… he sent Minna a telegram announcing his return… It is significant as to the lack of 
communication between them that in his letter of the same day (the 6th September) he attributes his sudden 
resolve to return only to concern for his health: he says nothing of the real reason – the illumination that had 
come to him in his dream. That was something that Minna would have found impossible to understand’ 
(Newman 1933/1960, p. 981).
 
113 ‘Die Künstler haben ein Interesse daran, dass man an die plötzlichen Eingebungen, die sogenannten 




processen laat vergelijken. Wanneer er door een tijdelijke of zelfs langdurige geremdheid 
sprake is van een opeenhoping van materiaal of ‘kapitaal’, volgt een plotselinge ontlasting of 
ontlading, om niet te zeggen een uitstorting (‘Erguss’), die door de betrokkene als een 
wonderbaarlijke ingeving wordt ervaren. Hoewel de naam Wagner niet wordt genoemd, is 
duidelijk dat hier sprake is van een heimelijke polemiek.
114
 Richard en Cosima zagen er 
(terecht) een poging tot ridiculisering door hun voormalige huisvriend in, die op deze wijze de 
vele gesprekken die hij met zijn leidsman over kunst en inspiratie voerde, met terugwerkende 
kracht belachelijk wilde maken – ook al door de opzichtige verwijzing naar Wagners 
constipatieproblemen in combinatie met de aloude, door Freud later opnieuw geactiveerde 
associatie tussen productiviteit, geld en ontlasting. Cosima was er zeer verbolgen over, 
Wagner negeerde Nietzsches tekst. 
Deze discussie is een variant op het chronische debat dat ook elders woedt tussen 
degenen die louter en alleen in geleidelijke veranderingen geloven – en dientengevolge het 
bestaan van genieën, inclusief hun buitengewone ervaringen van verlichting en creativiteit 
ontkennen, of minstens met grote terughoudendheid bezien – en degenen die de overtuiging 
zijn toegedaan dat sommige individuen significant creatiever zijn dan andere en dat 
menselijke creativiteit soms opmerkelijke sprongen maakt, al worden die sprongen 
ongetwijfeld door onbewuste processen voorbereid, zodat fasen van malaise en 
uitzichtloosheid plotseling alterneren met hyperproductiviteit. Het is onmiskenbaar dat in 
september 1853 geremdheid en stagnatie bij Wagner plotseling plaatsmaakten voor 
weergaloze creativiteit, zodat de componist zijn tijdgenoten definitief op achterstand zette en 
ongekende muzikale triomfen kon gaan vieren. Er is geen reden om in twijfel te trekken dat 
Wagner plotseling besefte hoe hij de elementen van zijn ambitieuze kunstwerk tot één geheel 
kon samenvoegen. Opeens begreep hij hoe hij een begin kon maken met dit ‘onbegonnen 
werk’. Hij beleefde dit als een abrupte doorbraak, een ervaring zoals alle grote kunstenaars 
die rapporteren.
115
 Westernhagen benadrukt bovendien dat Wagners inspiratie niet het 
explosieve, ‘ontlastende’ karakter had dat Nietzsche suggereerde, maar dat hij juist langzaam 
op gang kwam, om in de loop van een creatieve periode steeds productiever te worden. Het 
creatieve proces volgde als het ware een exponentiële curve, zodat Wagner, nadat hij het ene 
                                                             
114 ‘Wenn Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches die Erscheinung der “Inspiration” in Frage stellt, so ist 
das nicht nur, wie alles, was er hier “aus der Seele des Künstlers” schreibt, eindeutig auf Wagner gerichtet, 
sondern auch, wie das Meiste davon, ganz offenbar als eine nachträgliche Antwort auf vertrauliche Äußerungen 
desselben aus der Zeit ihrer Freundschaft gemeint’ (Westernhagen 1956, p. 74). 
115 ‘There is no real cause to doubt that Wagner suddenly realised how to harness the thematic elements that had 
been vaguely present in his mind, and that the shape of the E flat major prelude did come to him in this dramatic 




kunstwerk had voltooid, vaak meteen overstapte naar een volgend project, en de ene sprong 
na de andere maakte, totdat een nieuwe fase van stagnatie hem ten slotte weer zou afremmen, 
waar hij overigens in zijn latere jaren steeds minder last van had.
116
  
Na deze eerste exploratie van Wagners klanklandschap, zal ik in de volgende 
hoofdstukken concrete opera’s of beter gezegd klankwerelden gedetailleerder analyseren 
(Lohengrin, Tristan und Isolde, de Ring cyclus en Parsifal). 
 
 
                                                             
116 Op deze aforismen volgt nog een derde aforisme (157) waarin Nietzsche natuurwetenschappers zoals Kepler 
met kunstenaars vergelijkt. Kunstenaars, schrijft hij, willen genot verschaffen, maar als een kunstenaar te hoog 
stijgt, is er op een gegeven moment niemand meer die zijn spijzen wil nuttigen. Dit zou de onrust verklaren die 
grote kunstenaars bevangt. Nooit kunnen zij zeker zijn van het oordeel dat latere generaties over hun werk zullen 
vellen. Heel anders ligt het bij wetenschappers. Kepler wist dat hij zich over postume waardering geen zorgen 




8. Klankwerelden: twee liefdesdrama’s 
 
Wagners muziekdrama’s omvatten twee dimensies die nauw met elkaar verweven zijn: de 
narrative dimensie (het literaire drama, de verhaallijn, het libretto) en de muzikale dimensie 
(de compositie, de partituur). Deze twee-eenheid zal ik vanuit verschillende perspectieven 
belichten. Terwijl de psychoanalytische duiding (in termen van subjectiviteit en verlangen) 
zich hoofdzakelijk op de narratieve dimensie richt, zal ik de muzikale dimensie voornamelijk 
aan een moleculaire en topologische analyse onderwerpen. Daarbij zal ik Wagners muziek 
echter ook in haar bredere historische, politieke en culturele context plaatsen (heden versus 
verleden; staatsmuziek versus nomadische muziek). 
 
Lohengrin: ijle klanken en donkere eeuwen 
Wagner heeft twee opera’s aan graalridders gewijd, namelijk Lohengrin (voltooid in 1848) en 
Parsifal (voltooid in 1882). Dat wil zeggen, Lohengrin werd halverwege zijn leven, Parsifal 
op latere leeftijd gecomponeerd. Genealogisch gezien schreef hij de opera’s in de verkeerde 
volgorde, omdat Parsifal Lohengrins vader is. Net als het geval is bij de Ring, hebben we in 
feite met een cyclus te maken, zij het van minimale omvang, een cyclus die slechts twee 
opera’s omvat: de graalcyclus. En net als bij de Ring, werkte Wagner er in omgekeerd 
chronologische volgorde aan: eerst wijdde hij een opera aan de zoon, vervolgens aan de 
vader. Wagner werkte, zoals Kuffenrath (1891) het uitdrukt, ‘à rebours’, ook in die zin dat hij 
de slotscène, wanneer Lohengrin op de Schelde-oever zijn identiteit prijsgeeft, als eerste 
concipieerde. Wagner wist de eerste twee bedrijven in een verbazingwekkend hoog tempo op 
papier te krijgen. Wanneer hij Dresden in 1849 ontvlucht, bevindt de partituur zich in zijn 
bagage. Enkele maanden later, wanneer hij zich als banneling in Parijs ziek, depressief en 
miserabel voelt, valt zijn blik op het min of meer vergeten document. De gedachte dat deze 
klanken, als dode letters op lijkbleek papier, nooit daadwerkelijk zullen klinken, stemt hem 
somber. Hij besluit zich tot zijn vriend Franz Liszt te wenden, die de opera in Weimar zal 
opvoeren. Die uitvoering (in 1850) zal een doorbraak inluiden, een kentering die Wagners 
oeuvre voor de ondergang behoedde. 
Lohengrin is een gestalte waarin twee verhaallijnen samenkomen: enerzijds de 
heidense, prechristelijke mythe van de zwaanridder, anderzijds de christelijke legende van de 
graalridder. Anders gezegd, de opera is een synthese van een sprookje (dat teruggaat op een 




culmineren in een fiasco. Hoewel het muziekdrama over gebeurtenissen in een ver verleden 
handelt, kent Wagner er niettemin nadrukkelijk actualiteitswaarde aan toe. 
Het verhaal speelt in de ‘donkere’ tiende eeuw. De Oost-Frankische koning Hendrik 
de Vogelaar wil met een diplomatieke veldtocht de Duitse volkeren verenigen tot wat enkele 
decennia later, mede door zijn toedoen, het Heilige Roomse Rijk zal worden. Dit maakt 
meteen duidelijk dat Lohengrin niet eenvoudigweg als een historisch-romantisch drama kan 
worden afgedaan. Vanuit het perspectief van de tweede helft van de negentiende eeuw is juist 
die ‘donkere’ tiende eeuw (waarover destijds betrekkelijk weinig met zekerheid bekend was) 
van belang omdat het tijdsgewricht van Wagner zelf in zekere zin als een herhaling of 
terugkeer van de tijd van Hendrik de Vogelaar kon worden aangemerkt. Ook Wagners tijd 
stond, waar het de politieke dimensie betreft, in het teken van de Duitse eenwording: de 
samenvoeging van kleine en middelgrote politieke entiteiten tot een rijk. Het betreft de 
terugkeer van een welhaast mythisch concept – een romantisch droomrijk –, maar dan in de 
vorm van een door en door moderne, onttoverde, geïndustrialiseerde natiestaat die zich met 
andere moderne grootmachten kan meten. De tiende eeuw als historische spiegel voor het 
toenmalige heden. Dit benadrukt de actualiteit van wat op het eerste gezicht een mythisch 
sprookje lijkt: er loopt een onmiskenbare lijn van de tiende eeuw (de opkomst van het Heilige 
Roomse rijk) via 1871 (het jaar van de Duitse eenwording) en 1945 (de ondergang van het 
Derde rijk) naar 1989 (het jaar van de nieuwe Duitse eenwording als voorlopig 
culminatiepunt). En zoals Bismarck met Hendrik kan worden vergeleken, zo is duidelijk dat 
Wagner (net als zijn beschermheer Ludwig II) zich met Lohengrin identificeert: muziek als 
uitweg uit een chronische toestand van actuele malaise. 
Ook Adolf Hitler, die tijdens toespraken zijn handen als een dirigent gebruikte, 
identificeerde zich echter met de Zwaanridder, hetgeen extra gewicht verleent aan Wagners 
stelling dat Lohengrin niet louter middeleeuwse legende is, maar veeleer pure actualiteit, een 
mythe die voor een goed begrip van verleden, heden en toekomst van betekenis kan zijn. In 
Wagners ogen zou niet de adelaar, maar de zwaan het Duitse rijk in heraldieke zin optimaal 
symboliseren: niet op de Duitse oorlogsmachine, maar op de Duitse muziek zou de hoop 
moeten zijn gevestigd. Een natie moet niet door bomexplosies, maar door klankexplosies in 
het leven worden geroepen en op akoestische grondslagen worden opgebouwd. 
In het toenmalige proces van politieke eenwording speelden (met elkaar wedijverende) 
hertogdommen een beslissende rol. Concrete aanleiding voor de wil tot eenheid vormde een 
dreiging aan de oostgrens: de oprukkende Hongaren. Een negenjarig bestand met de vijand 




conflicten te bezegelen. Dat is de politieke agenda die Hendrik naar Antwerpen voert. Ook de 
(Frankische) Brabanders probeert hij voor zijn zaak te winnen. Oost of west, dat maakt geen 
verschil, we vormen één volk, zo wordt de strategie bondig samengevat. En hij heeft haast, 
want het bestand staat op het punt te verlopen (‘Zu End ist nun die Frist’). 
Hij treft de Scheldestad in een toestand van malaise aan. De hertog is overleden en zijn 
zoontje (Gottfried) verdwenen. Frederik van Telramund, een lokale houwdegen, zwaait 
tijdelijk de scepter, maar wanneer Elsa, de dochter van de hertog, halsstarrig weigert om met 
hem in het huwelijk te treden, sluit hij haar op in de stadsburcht en besluit hij Ortrud, een 
heidense Friezin, te huwen. Die hangt (als dochter van de Friese koning Radboud) het oude 
geloof nog aan. Wanneer de Antwerpenaren zich op de rechteroever van de Schelde bij een 
oude eik (symbool van recht en rechtspraak) verzamelen om hun vorst welkom te heten en 
heikele kwesties te schikken, weet Ortrud haar echtgenoot ertoe te bewegen Elsa ten 
overstaan van volk en koning aan te klagen voor moord op haar broer. Omdat juridische 
argumenten geen uitkomst bieden, vertrouwt men op een godsoordeel. Wie het voor Elsa wil 
opnemen, wordt uitgedaagd om het zwaard te heffen tegen Frederik, warlord en kemphaan 
met een imposante staat van dienst. Elsa zelf is eveneens bereid haar vertrouwen in het 
godsgericht te stellen. Zij is er vast van overtuigd dat een onbekende ridder haar zal redden. 
Zij biedt hem bij voorbaat haar hand en haar hertogdom aan. In haar verbeelding heeft zij zich 
al een beeld van hem gevormd. In haar cel hief zij een klaaglied aan, dat opsteeg en de 
graalburcht bereikte. In een droom ontwaarde zij de schitterende gestalte van een onbekende 
ridder. Zij is er zeker van dat hij haar, in haar toestand van opperste benauwenis, te hulp zal 
snellen. En inderdaad, wanneer niemand van de aanwezigen aan de oproep om het voor Elsa 
op te nemen gehoor lijkt te willen geven, verschijnt vanuit het niets op de Schelde een ridder 
in zilveren wapenuitrusting, staande in een bootje dat wordt voortgetrokken door een zwaan. 
Frederik, die toch al twijfelde aan de houdbaarheid van zijn aanklacht en door deze 
onverwachte gebeurtenis – een onbekende ridder die precies op het goede moment op 
opzienbarende wijze zijn opwachting maakt – in verwarring raakt, lijkt niet in optimale vorm. 
Hij verliest, komt ten val en moet in de onbekende jonge tenor zijn meerdere erkennen. Zijn 
tegenstander is weliswaar behendig met het zwaard, maar geen imponerende gestalte. 
Toverkracht lijkt in het spel. De onbekende ridder, een slanke verschijning, schenkt hem het 
leven in de hoop dat hij het zal beteren. Elsa wordt vrijgesproken. De ridder is bereid haar te 
huwen, onder één voorwaarde: dat zij nooit naar zijn naam of herkomst zal vragen, alsof hij 
altijd een masker wil blijven dragen. Die huwelijksvoorwaarde zal spoedig het zwakke punt in 




In het tweede bedrijf blikken Ortrud en Frederik op het voorval terug. Frederik 
begrijpt niet hoe het heeft kunnen gebeuren. Lohengrin oogt bepaald niet intimiderend. Ortrud 
beaamt dat. Eigenlijk is Lohengrin heel zwak, verzekert zij, ‘zwakker dan een kind’. Frederik 
heeft zich laten verrassen, om niet te zeggen betoveren. Hij zou Lohengrin publiekelijk van 
toverstreken moeten beschuldigen. Elsa brengt zij danig in verwarring door erop te wijzen 
dat, wanneer ze met een anonieme echtgenoot in het huwelijk treedt, onzekerheid haar deel 
zal zijn. Hij zou even plotseling kunnen vertrekken als hij is verschenen. Door zijn naam niet 
bekend te maken, is het huwelijk niet bindend te noemen. Wat heeft hij eigenlijk te 
verbergen? Vlak voordat Elsa, in het gezelschap van Lohengrin en Hendrik, de kerk betreedt, 
ontwaart zij in de menigte Ortrud die, met een intimiderende blik, haar vuist tegen haar 
opheft. Ortrud is een tovenares die de magie beoefent. Ze weet niet alleen hoe ze jonge 
vrouwen uit balans moet brengen, maar ook wat jonge ridders ertoe beweegt hun genealogie 
niet prijs te geven. Als Lohengrin uit de anonimiteit zou treden, zou dit anderen macht over 
hem verschaffen. Tegen Frederik zegt ze bovendien dat de onbekende ridder, als ze één 
lichaamsdeel, één partieel object van hem in handen zou krijgen, al was het maar het kootje 
van een vinger, op slag volstrekt weerloos zou worden. Zodra de betovering wordt verbroken, 
zal zijn fysieke zwakheid zich manifesteren. 
Wanneer het bedrijf zijn einde nadert, doet zich nog een ander merkwaardig voorval 
voor. Als Hendrik de onbekende ridder tot hertog van Brabant wil benoemen, wijst hij die 
titel gedecideerd af. Hij geeft de voorkeur aan de benaming Schützer von Brabant, omdat hij – 
strikt genomen – slechts plaatsvervanger is, en dit ook wenst te blijven. De ware, legitieme 
hertog is immers Gottfried. Hij lijkt zijn titel en status zo snel mogelijk weer over te willen 
dragen, en hertog ben je voor het leven. Deze terughoudendheid onderstreept hoezeer Elsa’s 
bezorgdheid gerechtvaardigd is. Zoals Lohengrin zichzelf niet werkelijk en onvoorwaardelijk 
aan de functie van hertog committeert, zo lijkt hij zich, door anoniem te blijven, ook niet 
onverkort met de status van echtgenoot te engageren. Het lijkt, in alle opzichten, een tijdelijk 
engagement van een chronische nomade. Lohengrin beantwoordt aan het nomadische profiel 
zoals Deleuze en Guattari (1980) dat schetsen. Zijn woning blijft een tijdelijke ankerplaats, 
een tent. Hij verplaatst zich lichtvoetig en met onwaarschijnlijk grote snelheid over 
waterwegen, als vechtmachine, draagt metallurgische kunstvoorwerpen bij zich (zwaard, 
zilveren hoorn), hecht aan anonimiteit, arriveert en vertrekt als bij toverslag, weet over grote 
afstanden (op welhaast radiografische wijze) communicatielijnen te onderhouden en maakt 





In het derde bedrijf worden de geliefden door een bruidsstoet naar het bruidsvertrek 
geleid. Het bruidslied dat zij aanheffen (een loflied op de deugdzaamheid) is een van de 
populairste passages uit Wagners oeuvre. Zodra het paar eindelijk – en voor de eerste maal – 
alleen is, ontspint zich een lang gesprek. Bestaat ware liefde? De eerste huwelijksnacht zal het 
leren. Elsa durft het woord liefde eigenlijk niet in de mond te nemen, het is een beladen term, 
net als die geheime naam. Het verbod blijkt al gauw als een obstakel tussen hen in te staan, 
een wig te drijven. De verboden, ongestelde vraag schept achterdocht en afstand. Heeft een 
huwelijk met een onbekende geldigheid? En als de ridder zijn toegewijde echtgenote waarlijk 
liefheeft en vertrouwt, waarom zou hij dan weigeren zijn geheim, zijn kwetsbaarheid, met 
haar te delen? Hoe heerlijk is het om haar naam uit zijn mond te vernemen en hoe graag zou 
zij de zijne uitspreken. Elsa kan het niet laten: vertrouw me, ik zal jouw geheim altijd voor me 
houden. In de formulering die zij gebruikt, lijkt de aandacht echter te verschuiven van de 
naam die ze wil kunnen uitspreken, naar een ander geheim, dat ze wil zien: 
 
Lass dein Geheimnis mich erschauen, 
dass, wer du bist, ich offen seh’! 
 
Dit is voor Lohengrin aanleiding om, voor het eerst, iets onaardigs tegen haar te zeggen: 
‘Zwijg, Elsa!’, voegt hij haar toe, maar zij blijft aandringen. Hoe kan ze zich anders aan hem 
binden? De huwelijksnacht, waar beide geliefden naar verlangden, loopt op een fiasco uit. Tot 
een lichamelijke vereniging zal het niet komen. Elsa smeekt hem, haar in vertrouwen te 
nemen, zijn identiteit prijs te geven, haar zijn naam toe te vertrouwen. Daarop dringt Frederik 
met vier metgezellen de kamer in – al is het niet duidelijk of hij het op Lohengrins leven of 
slechts op een vinger (of een lichaamsdeel van vergelijkbare omvang) heeft voorzien – maar 
met hulp van Elsa weet de geheimzinnige ridder nog net op tijd het zwaard te trekken en 
Frederik te doden, waarop diens handlangers vluchten. Elsa heeft echter de afspraak 
geschonden en dat is onvergeeflijk. Lohengrin trekt zich, zonder zich te hebben blootgegeven, 
uit het bruidsvertrek – en uit zijn huwelijk – terug: ‘Ik zie je bij de koning’, voegt hij zijn 
voormalige echtgenote onder het weggaan toe – dat wil zeggen: see you in court. 
De slotscènes spelen zich weer bij de eik op de Scheldeoever af. Frederiks lijk wordt 
op een baar voor de koning gevoerd, die vaststelt dat sprake was van noodweer tegen een 
indringer die de heiligheid van de huwelijksnacht schond. De onbekende ridder klaagt 
vervolgens Elsa aan. Kortom, de scène waarmee het drama begon, lijkt zich op het einde weer 




vragen. Nu is hij gedwongen publiekelijk te vertellen wie hij is. Hij is Lohengrin, graalridder, 
zoon van Parsifal, maar omdat hij zijn anonimiteit heeft moeten prijsgeven, moet hij nu 
spoorslags terugkeren naar de graalbrucht. Het huwelijk is de facto ontbonden. Alsof hij haar 
maximaal wil kwellen, maakt hij vervolgens bekend dat ze haar broer zou hebben 
teruggekregen als ze haar belofte niet zou hebben geschonden. De zwaan komt hem met zijn 
bootje ophalen. Elsa is ten einde raad, maar Lohengrin verzekert haar, dat de straf die hij haar 
oplegt, voor hemzelf erger is dan voor haar. Hij is nu immers voor eeuwig van haar 
gescheiden en moet zich weer schikken naar de regels van de graal. Daarop neemt de zwaan 
een duik in de rivier, om als Gottfried boven te komen: Ortrud had hem in een zwaan 
veranderd. Een witte duif neemt zijn plaats in en Lohengrin verdwijnt langzaam uit beeld, 
terwijl Elsa in de armen van haar broer het leven laat. 
 
Narratieve duiding: geremdheid en verlangen 
Wagners muziekdrama staat in het teken van de voorzorgsmaatregelen die personages treffen. 
Hendrik probeert Duitstalige gebieden tegen oprukkende Hongaren te beschermen door een 
wal van forten op te richten en lokale heren via een netwerk van bondgenootschappen aan 
zich te binden. Die strategie zal succesvol blijken: het gevaar zal met vereende krachten 
worden gekeerd en in de loop van de tiende eeuw zal het Heilige Roomse Rijk, een 
ogenschijnlijk onbestaanbare politieke constructie, daadwerkelijk gestalte krijgen, als de 
terugkeer van een concept, om niet te zeggen een fantasma: het ‘heilige rijk’, de politieke 
renaissance van het oude Rome, maar dan onder christelijke, Noord-Europese condities. 
Ook op individueel niveau spelen voorzorgsmaatregelen een belangrijke rol. Voor 
Lohengrin vormen harnas en anonimiteit belangrijke middelen om zichzelf te immuniseren. 
Daarin lijkt hij minder succesvol dan Hendrik op nationaal niveau – maar laten we eerst de 
vraag stellen wie Lohengrin eigenlijk is. Hij is graalridder ten voeten uit. Zijn dienst aan de 
graal bestaat in het verrichten van goede daden, zoals vrouwen redden die zich in een benarde 
positie bevinden. Hij vertoeft in ijle, etherische streken, als iemand die vanuit de onbereikbare 
graalburcht afdaalt en neerstrijkt in de gewone mensenwereld, waar het wemelt van de fysieke 
risico’s en de morele contaminaties en waar hij zijn zuiverheid moet zien te bewaren. 
Wanneer hij erop uittrekt, vergt dat bescherming. Niet alleen moet hij zijn gestalte in een 
zilveren harnas hullen, hij moet zich ook op meer symbolische manieren onherkenbaar en 
onkwetsbaar zien te maken. Vooral moet hij er zorg voor dragen anoniem te blijven. Alleen 
anonimiteit beschermt tegen bepaalde risico’s waaraan graalridders in hun omgang met de 




ridder mag zelfs niet in de verleiding worden gebracht om zijn geheim prijs te geven. Niet 
alleen het antwoord, zelfs de vraag is al taboe en geldt als onvergeeflijk vergrijp. 
Lohengrin benadrukt de onweerstaanbare macht die de graal over rondzwervende 
graalridders uitoefent. Het redden en huwen van Elsa lijkt nog uit vrije wil te gebeuren, maar 
wanneer zij de fatale vraag eenmaal heeft gesteld, is van keuzevrijheid geen sprake meer. 
Lohengrin moet onverwijld terugkeren, of hij wil of niet. Zelfs talmen zal hem duur komen te 
staan. De graal mort (‘zürnt’). Hij heeft met Elsa te doen, maar meer nog met zichzelf. Wat 
heb je mij aangedaan, verzucht hij, wat heb je aangericht? Nu moet hij vertrekken. Hij had het 
graag anders gezien, maar kan niet anders, het taboe is geschonden, de verboden vraag is 
gesteld: 
 
Ich muss, ich muss, ich muss, mein süßes Weib! 
Schon zürnt der Gral, dass ich ihm ferne bleib’! (111) 
 
Niet Elsa, maar Lohengrin zelf moet boete doen voor haar vergrijp. Zijn kansen op liefde, 
geluk en voortplanting zijn definitief verkeken. Wat dat betreft lijkt hij op Holländer in 
Wagners eerdere opera: alleen de trouw en onvoorwaardelijke liefde van een vrouw had hem 
kunnen redden. Nu blijft hij in de ban van de graal. 
Veelzeggend is het argument dat hij gebruikt om de toezegging die hij aan de koning 
deed, namelijk om zich achter hem te scharen en de Brabantse troepen naar het oostelijke 
front te leiden, niet gestand te doen. Zodra een graalridder bekendmaakt wie hij is, zou het 
ongehoorzaam zijn nog langer gehoor te geven aan de oproep van de koning. Zijn 
engagement geldt dan niet meer. Sterker nog, hij zou er ook niet meer de kracht toe hebben – 
‘ihm wäre jede Manneskraft entwandt!’ Terwijl de macht van de graal als schild of omhulsel 
hem in eerste instantie onkwetsbaar maakte, is hij nu uitermate kwetsbaar geworden. Iedere 
tegenstander zou hem kunnen verslaan. Nu hij eenmaal uit de anonimiteit is getreden, is hij 
zwakker dan wie dan ook en kansloos in elk gevecht. Hij lijkt geen man meer, de kracht is uit 
hem geweken. Na zijn coming-out, moet hij zich onverwijld uit de voeten maken. Wat dat 
betreft lijkt hij op Brünnhilde: aanvankelijk is zij onoverwinnelijk, niemand kan haar de baas, 
maar als ze zich eenmaal heeft blootgegeven, verliest ze haar kracht: van roofdier is ze in een 
prooi veranderd, gedeclasseerd. Eenieder zou haar nu aankunnen. 
Vanuit freudiaans perspectief moeten we Lohengrin, ondanks zijn heldhaftigheid, 
consideratie en gevoel voor stijl, als neuroticus diagnostiseren. De huwelijksband, vooral de 
eerste huwelijksnacht, roept uitermate ambivalente gevoelens bij hem wakker. Hij wil 




blootgeeft, macht over hem zal verwerven. De huwelijksnacht begint met een uitstel, in de 
vorm van een gesprek, dat uiteindelijk tot afstel leidt. De blokkade die hij opwerpt, lijkt 
onnodig en irrationeel. Want strikt genomen heeft Elsa gelijk: wat is de waarde van een 
huwelijk met een onbekende? Een huwelijkscontract kan men niet met anonieme partners 
sluiten of ondertekenen met een kruisje. Wie dat verkiest, wekt de indruk de vluchtweg open 
te willen houden. Lohengrin stelt haar op de proef (kan zij zich aan haar belofte houden?), 
maar vervolgens stelt zij ook hem op de proef (is hij bereid haar waarlijk in vertrouwen te 
nemen door zich kwetsbaar te maken?). Zodra ze zijn naam zou weten, zou ze iets in handen 
hebben, een zekere macht over hem hebben en hem aan zich kunnen binden, maar dat is ten 
slotte de bedoeling van een huwelijk. 
Zoals Kufferath (1891) en anderen betogen, doen de beletsels die Lohengrin opwerpt 
denken aan huwelijksregels en -restricties die negentiende-eeuwse antropologen zoals James 
Frazer en Andrew Lang bij zogeheten ‘primitieve’ volkeren (elders op aarde) aantroffen, maar 
ook in sprookjes en andere overblijfselen van de prechristelijke westerse cultuurfase, zoals het 
verbod voor geliefden om elkaar overdag te treffen of te liefkozen, of het verbod voor 
vrouwen om hun geliefde bij de naam te noemen of naar die naam te vragen. Lohengrin als 
neuroticus laat zich leiden door achterhaalde, onbewuste restricties die tot ondoorgrondelijke 
angsten, belemmeringen en voorzorgsmaatregelen leiden, terwijl Elsa een jonge vrouw is die 
naar emancipatie en een zekere mate van gelijkberechtiging hunkert. Ook hier geldt dat vanuit 
wagneriaans perspectief Lohengrin, als mythe, geen voltooid verleden tijd is, maar doorwerkt 
in de actualiteit. 
Er kleven meer vraagtekens aan Lohengrins identiteit. Hij lijkt een fantasiefiguur. Zijn 
winst is verbluffend, hij oogt niet als een prijsvechter, veeleer als feeërieke gestalte. Zijn 
tegenstanders willen een lichaamsdeel in handen krijgen om hem op die manier te 
identificeren. Zij wil zijn geheim zien, hem identificeren aan de hand van dat wat hij 
verheimelijkt. Want dat zou een eerste categorisering, een eerste inbedding in de symbolische 
orde mogelijk maken (mens of fantasma, man of vrouw), door zich van zijn identiteit te 
vergewissen, een tastbaar bewijs. Daarmee zou hij indalen in de gewone wereld en 
onderworpen worden aan het spel van macht en intimidatie. Zodra Elsa hem echt wil laten 
worden, in de zin van iemand wil laten worden – een redelijk en onontkoombaar verlangen –, 
is de betovering verbroken. Want juist in de onbestemdheid van zijn identiteit berust zijn 
ongrijpbaarheid, zijn kracht. 
Elsa onderwerpt hem aan een test en de uitkomst is duidelijk: de macht die de graal 




denkbeeldige blokkade. Lohengrin hoort als enige de sirene of lokroep van de graal, niet in de 
zin van een tastbaar aanwezige macht, maar als een imaginair magnetisch klankveld waarin 
hij zich bevindt. We hebben, zo lijkt het, met een hypertrofe gewetensfunctie van doen: 
hypersensitiviteit voor ondoorgrondelijke en op het eerste gezicht irrationele geboden die 
vanaf grote afstand tot de betrokkene lijken te spreken, maar die in feite louter introspectief 
waarneembaar zijn. Niet alleen het verbod als zodanig lijkt zinloos, ook de macht die de graal 
over hem uitoefent, lijkt louter denkbeeldig. De graal zou ‘zürnen’, boos worden. Niet alleen 
als hij niet terugkeert, zelfs als hij talmt weet hij zich door de lange arm van de graal 
bedreigd. Waar bevindt zich de zender of het telepathische zintuig waarmee dergelijke 
geboden en geheime boodschappen hem bereiken? Elsa vraag hem zich kenbaar te maken. Zij 
wil, zoals ze het op het beslissende moment formuleert, het geheim dat hij met zich meedraagt 
zien (erschauen, offen sehen). Juist dan betreden Frederik en zijn handlangers met getrokken 
zwaarden het vertrek om hem een lichaamsdeel te ontnemen dat de vorm heeft van een 
vinger. Datgene wat zij bijna in handen heeft, willen ze haar op het moment suprême afhandig 
maken. Elsa kan zich onmogelijk aan haar belofte houden, eenvoudigweg omdat dit hun 
vereniging als echtelieden in de weg staat, en Lohengrin vreest dat hij, met het geheim van 
zijn naam, ook nog iets anders zal verliezen, namelijk zijn mannelijkheid, zijn 
onkwetsbaarheid. Hij zou zijn integriteit, een deel van zichzelf prijsgeven. 
Wanneer we geijkte middeleeuwse attributen zoals zwaarden, harnassen en 
wraaklustige warlords wegdenken, resteert een mislukte eerste huwelijksnacht waarin de 
mannelijke partner er niet in slaagt zijn geremdheid te overwinnen. Lohengrin en Elsa, man 
en vrouw, lijken toch niet bij elkaar te passen. Het moment waarop ze zich aan elkaar zouden 
moeten blootgeven, letterlijk, vervult hem met bezorgdheid en angst. Wat heeft hij te 
verbergen? Vreest hij te falen? Twijfelt hij (als maagdelijke ridder van onbesproken blazoen) 
aan zijn viriliteit? Of vreest hij veeleer dat de geslachtsdaad hem zal besmetten en 
onderwerpen aan de macht van huwelijk en liefde, zodat hij onderwerping aan de graal moet 
inruilen voor onderwerping aan Antwerpse huwelijkszeden?
117
 Ortrud vertegenwoordigt als 
boze stiefmoeder de oude wereld en zeden. Uit jaloezie wordt Elsa stiefmoederlijk behandeld. 
Zij oefent een onmiskenbare macht over haar uit, houdt haar kort, terwijl Lohengrin als 
bevrijder haar voor een ogenblik laat schitteren, totdat ze te dichtbij komt. Dan probeert hij 
haar op afstand te houden door incognito te blijven. Diverse personages veranderen in de loop 
                                                             
117 We zouden Lohengrin kunnen zien als negentiende-eeuwse tegenhanger van de roman On Chesil Beach 
(2007/2008) van Ian McEwan, die eveneens een mislukte eerste huwelijksnacht beschrijft die de betrokkenen 




van het verhaal van karakter. Elsa lijkt aanvankelijk een passieve, dromerige jongedame die 
aan hallucinaties lijdt, maar verandert, vooral tijdens de lange woordenwisseling waaruit haar 
huwelijksnacht goeddeels bestaat, in een naar emancipatie strevende vrouw die vriendelijk 
maar vasthoudend haar wensen en grenzen kenbaar maakt. Lohengrin is een weergaloze, 
romantische minnaar die zich echter, tijdens diezelfde huwelijksnacht, als geremde neuroticus 
ontpopt. Frederik lijkt een vervaarlijk mannetjesdier, een machtsfactor van belang, maar 
tijdens het langdurige gesprek met Ortrud in het tweede bedrijf, als tegenhanger van het 
gesprek dat Elsa en Lohengrin in het derde bedrijf voeren, blijkt hij slechts een houwdegen 
zonder brein, een gedomesticeerde vechtmachine, een gespierde prothese waarover Ortrud 
vrijelijk naar goeddunken kan beschikken om haar persoonlijke intriges te realiseren in het 
kader van haar (door Lohengrin verijdelde) poging om haar matriarchale macht te 
bestendigen. Alleen de prins kan de jongedame bevrijden uit de macht van deze almachtige 
moeder en wakker kussen. We hebben, freudiaans gesproken, met de vrouwelijke variant van 
de oedipale driehoek van doen. Het is niet de (wet van de) vader die de weg verspert en als 
obstakel uit de weg moet worden geruimd, integendeel: ‘vader’ Hendrik de Vogelaar toont 
zich juist clement, spreekt vrij, laat toe dat Lohengrin (Orpheus) met zijn klankenspel Elsa uit 
de dood bevrijdt. De machtige moeder heeft de geliefden in haar greep: als stiefmoeder die 
Elsa uit balans weet te brengen en twijfel weet te zaaien, maar ook als graalburcht die een 
hypnotiserende macht over graalridder Lohengrin uitoefent. Ortrud, aanvankelijk een 
bijfiguur, wordt koningin van de nacht en intrigante. Zij weet Elsa ertoe te bewegen de 
verboden vraag te stellen die Lohengrin, de droom die levende realiteit leek te worden, alsnog 
tot droombeeld doet vervluchtigen (‘sublimeren’). Elsa had, net als Ortrud, een stukje van 
hem in handen willen krijgen, niet het kootje van zijn vinger, maar een symbolisch deel: zijn 
naam, om daarmee een einde te maken aan zijn incognito, een onevenwichtigheid in hun 
relatie. Elsa verandert van een door hartstocht verblinde geliefde, die tijdens de eerste 
ontmoeting op alles onnadenkend ja zegt, in een volwassen echtgenote die tijdens de 
huwelijksnacht alsnog gaat onderhandelen. Het liefdessprookje maakt plaats voor een 
moderne, burgerlijke conversatie over rechten, plichten en verwachtingen tussen man en 
vrouw. Lohengrin zoekt een gade die hem ‘onvoorwaardelijk’ liefheeft, voor wie hij zich niet 
hoeft te rechtvaardigen of te legitimeren, Elsa daarentegen verlangt een huwelijk met een 
echtgenoot, maakt aanspraak op een zekere mate van reciprociteit: het vertrouwen zou niet 
onvoorwaardelijk, maar wederzijds moeten zijn. Daarmee zou Lohengrin echter definitief uit 
de machtstolp van de graal moeten treden. Als een nomade zonder genealogie zou hij alsnog 




zouden, als echtpaar, een genealogische stamboom in het leven roepen. De graalridderorde 
vormt echter een risoom, een netwerk van rondtrekkende vechtmachines, in toom gehouden 
door restricties en geboden waaraan ze zich niet kunnen onttrekken, zoals het incognitogebod. 
Lohengrin,  net als Jupiter vanaf een bergtop neergedaald, blijft zich omgeven met het 
beschermende omhulsel van zijn anonimiteit. Elsa lijkt de man van haar dromen te hebben 
gevonden, totdat zij hun esthetische relatie alsnog in een burgerlijk huwelijk wil omzetten 
door wensen en verwachtingen, aarzelingen en decepties uit te spreken. Lohengrin lijkt 
omwille van haar bereid, zijn bestaan als nomadische zwerver op te geven, maar als blijkt dat 
Elsa zijn huwelijkse voorwaarden niet zonder meer aanvaardt, trekt hij zich terug. De droom 
maakt plaats voor het fiasco van de mislukte huwelijksnacht. 
Diezelfde ambivalentie speelt ook op het politieke vlak, in het voorbehoud dat 
Lohengrin ten overstaan van Hendrik maakt. Net als de natiestaatgedachte in de negentiende 
eeuw, was het idee van het rijk in de tiende eeuw een progressieve gedachte in vergelijking 
met het achterhaalde tribalisme van de hertogdommen, dat op de oude Germaanse 
stamverbanden was geënt. Lohengrin lijkt zich onverkort in dienst te stellen van deze 
‘toekomststaat’. In het derde bedrijf komt hij echter op zijn beslissing terug, al wordt de kiem 
van de ambivalentie al in het tweede bedrijf gezaaid. Waarom wel Schützer en niet Herzog? 
Hij gaat er niet echt voor, probeert van meet af aan voorzorgsmaatregelen te treffen, clausules 
in te bouwen, ontbindende voorwaarden, door speciale, ongebruikelijke eisen te stellen waar 
het zijn titel en zijn naam betreft. De rechten en plichten van hertogen en echtgenoten zijn 
duidelijk, maar wat zouden de rechten en plichten van een naamloze echtgenoot of van een 
Schützer zijn? 
Lohengrin blijft om zo te zeggen een nomade. Terwijl ‘Herzog’ een stabiele, erkende 
term is, blijft de aanduiding ‘Schützer’ fluïde en labiel, om niet te zeggen vluchtig. Wanneer 
hij zijn ontslag als aanvoerder indient, is massale onrust het gevolg omdat de troepen een 
leider – letterlijk: een Führer – missen. En wanneer de zwaan na zijn gedaantewisseling weer 
in Gottfried is veranderd, zegt Lohengrin: ‘ziehier jullie Führer’. Dat wil zeggen, nadat 
Hertog eerst was ingeruild voor ‘Schützer’, maakt deze aanduiding uiteindelijk voor ‘Führer’ 
plaats. Ook deze titel heeft zo zijn problemen, hoewel die van latere datum zijn. Na-oorlogse 
versies van het libretto zijn nogal eens gekuist door de beladen term Führer door synoniemen 
te vervangen. Strikt genomen betekent het hetzelfde als hertog (afgeleid van het oud-
Hoogduitse woord voor leider – dux in het Latijn). Lohengrin weigert niet alleen de titel 




titel Führer tijdens de slotscène over te dragen aan Gottfried, voor wie hij slechts tijdelijk was 
ingesprongen. 
De lotgevallen van de betekenaar Führer zijn van belang omdat juist deze 
ogenschijnlijk zo onschuldige en feeërieke opera een lievelingswerk van Hitler was. Ook hij 
voelde zich geroepen om het Duitse volk, gesymboliseerd door de persoon van Elsa, uit de 
benauwenis te verlossen. Zoals de Zwaanridder staande in een bootje Antwerpen aandeed 
toen de Brabanders zich bij Hendrik en diens missie aansloten, zo deed Hitler, staande in een 
open auto, Wenen aan ten tijde van de Anschluss. De verwikkelingen die nog zullen volgen 
wanneer het doek is gevallen, gaan met militaire inzet aan het toenmalige oostfront gepaard 
en zullen uiteindelijk in de stichting van het Duitse rijk resulteren. 
Een anonieme echtgenoot van mysterieuze herkomst staat op het individuele vlak 
gelijk aan een Schützer zonder genealogie of constitutionele status op het politieke vlak: 
personages van dit type spreken weliswaar tot de verbeelding, maar zijn gehoorzaam aan een 
andere, onverbiddelijke macht, een goddelijk zending, die ze zonder compassie ten uitvoer 
zullen brengen, als de graal dat wil. Zij willen van hun leven, hun liefde, hun politiek een 
gesamtkunstwerk maken. Wie een verbintenis met hen aangaat, is ten dode opgeschreven. 
Voor constitutioneel leiderschap zijn andere kwaliteiten vereist. Voor Lohengrin geldt echter 
wat ook voor andere muziekdrama’s opgaat: de tekst vertelt maar een deel van het verhaal. In 
wezen gaat het om muziek. Daarop zal het brandpunt van de analyse zich moeten richten. 
 
Muzikale duiding: topologie en akoestiek 
De vraag wie Lohengrin is, laat zich op basis van de tekst maar ten dele beantwoorden. We 
moeten deze vraag vooral via de weg van de muziek benaderen. Terug naar het Eerste bedrijf, 
de Schelde-oever, maar nu met het gehoor als gids. Water (de Schelde) en land (de 
uiterwaarden) vormen de twee basale componenten waaruit de ruimte is opgebouwd. We 
zouden ze als landruimte en waterruimte kunnen aanduiden. De landruimte is een stabiele, 
standvastige bodem waarop ieder ding zijn vaste plek heeft, met de robuuste levensboom in 
het centrum, waar ook het ‘Ding’ in de zin van ‘rechtsgeding’ plaats vindt: de 
vroegmiddeleeuwse rechtszaak met een godsgericht als ontknoping, een juridisch experiment, 
een krachtproef, omdat op het land het recht van de sterkste geldt, vanuit de (psychologisch 
plausibele) overweging dat degene die in zijn recht staat standvastiger zal zijn dan degene die 
alle reden heeft om aan de rechtmatigheid van zijn beschuldiging of aanspraak te twijfelen. 
Het godsgericht vindt plaats in een tijdelijk strijdperk waarin het recht zal spreken, 




geslacht) moeten het zelf maar uitvechten, terwijl de dame moet uitzien naar een ridder die 
het voor haar wil opnemen. 
Deze ervaring van landruimte wordt met een geheel andere ervaring geconfronteerd: 
de waterruimte. In deze fluïde vorm van ruimtelijkheid blijven de dingen juist niet op hun 
plaats, maar verschuiven onophoudelijk: ze komen in beeld, doemen op, verdwijnen weer. 
Een ruimte met een effen, maar fluctuerend oppervlak dat mobiliteit faciliteert en contacten 
met de buitenwereld mogelijk maakt. De waterruimte (concreter: de Schelderuimte) is een 
heel ander type ruimte dan de landruimte (de uiterwaardenruimte) en dit contrast tussen beide 
ruimtetypen krijgt concreet gestalte in de muziek. Beter gezegd: het is de muziek die deze 
ruimtevormen opbouwt en tevoorschijn roept. 
In eerste instantie is sprake van stabiele, aardse muziek, die met veel nadruk ten beste 
wordt gegeven, in de ‘aardse’ toonsoort bij uitstek, namelijk C-groot (Wagner 1906a). 
Trompetstoten en machtswoorden wisselen elkaar af. Daar horen bijpassende gebaren bij, 
zoals ridders die met laarzen of lansen op de aarde stampen. Zo wordt het rijk letterlijk uit de 
grond gestampt. Deze aardse, mannelijke muziek wordt bij vlagen onderbroken door de 
machteloze, dromerige melodieën die Elsa ten gehore brengt en die naar elders lijken te 
verwijzen. Op de uitdagende vraag wie van de aanwezigen bereid is het voor haar op te 
nemen, volgt tot tweemaal toe een pijnlijke stilte. Er is vooralsnog geen enkele wanklank die 
de stabiliteit van de situatie in gevaar kan brengen. Elke wanklank zou door het geweld van 
de aardse muziek tot zwijgen worden gebracht. Het volk (het koor) is afwachtend en zingt met 
fluisterstem. Dan, plotseling, ontwaren enkele omstanders in de verte iets merkwaardigs in de 
waterruimte: het naderende bootje van de Zwaanridder, dat door een zwaan wordt 
voortgetrokken. In eerste instantie zijn het slechts enkele sporadische stemmen die het 
opmerken, maar steeds meer verbaasde stemmen voegen zich in het koor, het geluid zwelt aan 
naarmate het bootje de dingplaats nadert, tot zich uiteindelijk een luidruchtige koorzang 
ontvouwt, een waaier van stemmen, die pas verstomt wanneer Lohengrin voet aan vaste wal 
zet en het oeverlandschap betreedt. Dat wil zeggen, via de muziek wordt de aarderuimte door 
de waterruimte uitgedaagd, uit balans gebracht, overspoeld en onder de voet gelopen, waarbij 
het waterpeil met golven lijkt te stijgen. Via de stemmen van de toeschouwers horen we hoe 
het bootje nadert, hoe het, drijvend op het wateroppervlak, langzaam maar zeker in beeld 
komt, ter plaatse komt. We ‘zien’ dit niet, maar vernemen het op akoestische wijze, we 
beluisteren (de aankomst van) het bootje in de stemmen van het koor. Door die opkomst en 




Als Lohengrin aan land gaat en het woord neemt, moet de ‘zware’ C-grootmuziek 
wijken voor ijle riviermuziek: golvende, langgerekte A-grootklanken, die wij herkennen uit 
de ouverture. Die ouverture is watermuziek, riviermuziek bij uitstek. Wie deze muziek hoort, 
ziet de Schelde traag door oneindig laagland voorbij stromen, eerst ijl en nevelig, maar dan 
zwelt de rivier aan, wordt breder en dieper. We zien Lohengrin aan wal stappen, horen zijn 
woorden, horen hoe watermuziek bezit neemt van de ruimte en een meer open vorm van 
ruimtelijkheid doet ontstaan, die de macht van de gevestigde machten overspoelt en 
ondermijnt. Het is meeslepende, deinende muziek. In het weidelandschap stond de eik 
centraal als een stabiele plek die houvast bood, waar recht werd gesproken en de aanwezigen 
zich verzamelden. De rivier daarentegen is een weidse ruimte, perspectivisch en laverend: 
twee contrasterende vormen van ruimtelijkheid, die ook doorklinken in de twee muziekstijlen 
die het eerste bedrijf domineren en met elkaar in strijd raken. Die strijd tussen twee 
muziektypen, twee ruimtetypen, is het ware godsgericht: de bevrijdende rivier die nieuwe 
wegen opent versus het despotisme van het land – zeemacht versus landmacht. De 
watermuziek staat voor fluïditeit en bevrijding. Dat wat stagneert, kan in beweging komen. 
Het water is de verbindingsweg met het buiten, het waterwegennet dat graalridders als 
nomadische troepenmacht benutten om lokale aardse machthebbers hun plaats te wijzen. 
Wagner (1906a) maakt op meesterlijke wijze maximaal gebruik van het contrast tussen beide 
ruimtetypen, bijvoorbeeld wanneer Lohengrin van de rivierruimte in de landruimte stapt. De 
stemmen verstommen, de ruimte transformeert van een gesloten, duistere ruimte in een open 
ruimte, een klank- en lichtstolp waarin het daglicht weer kan doordringen en waar hoop wordt 
geboden. Meer nog dan de tekst of de handeling is het de muziek die deze transformatie van 
de ruimte zelf bewerkstelligt. Het is alsof de muziek een akoestische Lichtung, een opening 
creëert die Lohengrins interventie (met zwaard en stemgeluid) mogelijk maakt. Aan de 
politieke, juridische en morele transformatie gaat een meer fundamentele, muzikaal-
topologische verandering, een Umwertung vooraf, een algehele herstemming van de ruimte. 
In het tweede bedrijf, dat plaatsheeft in het Antwerpse stadskasteel, is sprake van een 
stabiele, gevulde ruimte die opklinkt in en wordt bekrachtigd door de muziek. Het is een 
massieve ruimte, waarin zware muren donkere schaduwen werpen, zodat uithoeken ontstaan 
waaruit wanklanken opklinken en dissensus groeit. Op het water is de beweging der dingen 
anders van karakter dan op het land. Ook de Zwaanridder beweegt zich anders over het water 
(waar sprake is van permanente, gelijkmatige, golvende muzikale bewegingen), dan over het 
aardoppervlak, waar mensen en dingen in beginsel op hun plaats blijven en waar de nieuwe 




Lohengrin is een muzikale vervlechting van twee verhaallijnen of narratieve strengen, 
namelijk de historische verhaallijn (het optreden van Hendrik de Vogelaar) en de 
mythologische verhaallijn (het sprookje van de Zwaanridder). Hendrik vertegenwoordigt het 
realiteitsprincipe, de symbolische orde, de ‘donkere’ Middeleeuwen. Het recht van de sterkste 
is de heersende moraal. Lokale despoten investeren hun energie in het consolideren van 
precaire machtsposities. De hertogskinderen moeten uit de weg worden geruimd middels een 
godsoordeel. En als de koning Frederik tot hertog benoemt, zal hij in ruil daarvoor de 
Brabantse troepen naar het oostfront leiden. De dromerige Elsa vormt het laatste obstakel. 
Alle aanwezigen worden medeplichtig gemaakt aan dit perverse scenario, totdat Lohengrin 
ten tonele verschijnt. Dan slaat de klankkleur van de ambiance om. Een heel andere stemming 
maakt zich van de ruimte meester. In deze nieuwe klankruimte, deze muzikale Lichtung, deze 
ambiance die door de muziek wordt opgebouwd, kunnen de verwikkelingen een positieve 
wending nemen. 
Er is sprake van twee interventies: een eerste tussenkomst door Hendrik, gedragen 
door aardse staatsmuziek: massieve, statige C-grootakkoorden die het gewelddadige ritueel 
opluisteren en de wanklank van het geweld verbloemen. Vervolgens is er de tussenkomst door 
Lohengrin, gedragen door nomadische watermuziek. De gegroefde, aardse staatsmuziek 
maakt plaats voor een effen, feeëriek klankaura. De ijlheid van de muziek suggereert dat 
Lohengrin als akoestische gestalte zich op de grens van droombeeld en realiteit, van 
hallucinatie en werkelijkheid bevindt. De tijdelijke hegemonie van de muzikale ambiance van 
watermuziek die hij om zich heen verspreidt, is als een intermezzo, een tijdelijke overwinning 
van de droom op de harde realiteit, van het ijle lustprincipe op het naargeestige 
realiteitsprincipe. Rondom Lohengrin verbreidt zich een andere klanksfeer, opgebouwd uit 
hogere, ijlere tonen. Zoals zijn schitterende harnas licht verspreidt, zo verbreidt zijn 
verschijning een ambiance van lichte klanken die een akoestisch beschermend omhulsel 
vormen dat Elsa tijdelijk aan de machtsgreep van haar vijanden onttrekt. In de akoestische 
klankstolp die hem omgeeft, wordt de sombere duisternis, de klankkleur van de donkere 
tiende eeuw, tijdelijk teruggedrongen.  
De spanningen die zich in de loop van de opera manifesteren, zijn confrontaties tussen 
klankwerelden. Wanneer Lohengrin en Elsa zich eindelijk in hun bruidsvertrek bevinden, lijkt 
een klankkoepel hen te omhullen. Wanneer Lohengrin vervolgens het toneel verlaat, dooft 
zijn klankkleur uit. Hij maakt zich uit de voeten zoals hij ook zijn opwachting maakte: in een 
bootje (een lichtgewicht vaartuig), maar dan in omgekeerde richting. Het water blijft zijn 




Hymne op de hartstocht: Tristan und Isolde 
Wagner onderbreekt zijn werk aan de monumentale Ring-cyclus om Tristan und Isolde te 
componeren. Sindsdien wedijveren beide meesterwerken met elkaar wanneer het gaat om de 
vraag wat we als het nec plus ultra van Wagners oeuvre moeten beschouwen. Net als 
Holländer en Lohengrin speelt ook Tristan zich op en bij het water af, maar terwijl we beide 
voorgangers tot de Duitse romantische opera kunnen rekenen, is Tristan een muziekstuk van 
geheel andere aard, een kunstwerk sui generis, een klankwereld die niet lijkt te (kunnen) 
verouderen. De première vond in 1865 onder leiding van Hans von Bülow te München plaats. 
Vanaf die dag heeft het fenomeen muziek een onomkeerbare gedaantewisseling ondergaan. 
In het eerste bedrijf treffen we Isolde op een dek onder een zeildoek aan. Haar moeder 
is een vermaarde tovenares die ooit stormen kon gebieden, maar nu alleen nog maar drankjes 
mengt. Isolde betreurt dat ze niet bij machte is om met de magische kracht van haar 
stemgeluid de zee uit haar sluimering te wekken. Dan zou een storm het schip met zijn 
bemanning als buit kunnen verslinden. Het drama begint in medias res. Aan de beginscène, 
die weinig goeds voorspelt, gaat het een en ander vooraf dat min of meer bekend wordt 
verondersteld. Wagner wist een complex verhaal tot een dramatisch minimum te 
comprimeren. Met het oog op de analyse doen we er goed aan enkele elementen uit de 
voorgeschiedenis in herinnering te roepen. 
Tristan is de rechterhand, de uitverkoren paladijn van zijn oom, koning Marke van 
Cornwall, een kinderloze vorst op leeftijd. Hij krijgt opdracht de Ierse koningsdochter Isolde 
op te halen en heelhuids aan Marke te bezorgen. Isolde is een jonge weduwe; Tristan doodde 
haar echtgenoot in een tweegevecht. Een splinter van Tristans zwaard bleef in diens 
hoofdwond achter. Ook Tristan zelf raakte zwaargewond en werd door vrienden in een bootje 
gelegd en aan de golven toevertrouwd. Hij leek een gewisse dood tegemoet te drijven. Het 
toeval wilde dat hij aanspoelde niet ver van de plaats waar Isolde woonachtig was. Net als 
haar moeder is zij de toverkunst machtig. Zijn blik en aantrekkelijke gestalte maken dat zij 
haar aanvechting om hem met zijn eigen zwaard te doden overwint. Met drankjes en balsem 
weet ze hem te helen. Tristan trachtte anoniem te blijven door het anagram ‘Tantris’ als 
schuilnaam te kiezen. Met de splinter die Isolde uit het stoffelijk overschot van haar 
echtgenoot had verwijderd en die exact in Tristans zwaard blijkt te passen, kan zij zich echter 
van zijn identiteit vergewissen. 
Isolde is een indrukwekkende, intimiderende verschijning, een ongetemde ‘wilde 
meid’. Wanneer het doek opengaat, bevindt zij zich aan boord van het schip dat haar, onder 




ongemakkelijke positie voor een dame van haar stand. Ze is vertoornd en in slechte doen. 
Tristan blijft op afstand en negeert haar. Hij lijkt haar als politieke handelswaar, als lading te 
beschouwen. Het huwelijk met koning Marke werd om politieke redenen gesloten, om de 
precaire vrede te bezegelen tussen beide Keltische koninkrijken, die lange tijd op voet van 
oorlog leefden. De overtocht behelst, in schaaktermen, een damegambiet. Tristan had de 
opdracht een blik op haar te werpen om te bezien of ze bevallig genoeg was om voor 
echtgenote van de koning door te kunnen gaan, een keuring die Isolde als bijzonder smadelijk 
ervoer. Tristan grijpt niet of nauwelijks in wanneer plaaggeesten (eerst een bemanningslid, 
vervolgens zijn eigen dienaar Kurwenal) beledigende liedjes aanheffen. Hij lijkt de 
voorgeschiedenis te hebben verdrongen, maar wanneer de kust van Cornwall in zicht komt, 
besluit Isolde haar dienares Brangäne met een raadselachtige boodschap op pad te sturen om 
Tristan alsnog in haar tent te lokken. Zij weigert zich voor koning Marke te laten voeren 
zolang de verzoening niet heeft plaatsgevonden. Tristan heeft immers de dood van haar 
echtgenoot op zijn geweten. Die morele disbalans moet worden rechtgezet. Tristan 
overhandigt haar zijn zwaard en stelt voor hem te doden, maar dat is geen optie voor Isolde, 
want wat zal koning Marke wel niet zeggen wanneer bij aankomst blijkt dat zijn aanstaande 
echtgenote zijn trouwste dienaar zojuist met zijn eigen wapen om het leven heeft gebracht? 
Isolde stelt voor een verzoeningsdrank te drinken om de schuld te vereffenen. Zij heeft 
Bragäne echter opdracht gegeven de kelk met een dodelijk brouwsel te vullen. Wat zij niet 
weet, is dat Brangäne de kelk niet met gif, maar met liefdesdrank vulde. Tristan en Isolde 
ledigen de kelk, in de verwachting dat dit hun dood zal zijn. Zodra ze de elixer tot zich 
hebben genomen, omhelzen ze elkaar, in de wetenschap dat de dood hen spoedig uit deze 
onmogelijke situatie zal verlossen. Die hoop blijkt ijdel. Wanneer ze de kust naderen en 
elkaar in de ogen kijken, heeft de drank hun liefde juist bekrachtigd. De passie heeft de vorm 
van een uitzichtloze erotomane verslaving aangenomen.
118
 Er is nog maar één uitweg 
denkbaar, de befaamde Liebestod, zich getweeën onderdompelen in het grote Niets: de 
erotische suïcide, elkaar beminnen tot de dood erop volgt. Bestendiging van de liefde in de 
vorm van een huwelijk is ondenkbaar, maar afzien van lustbevrediging is evenmin een optie. 
Vanaf nu azen ze enkel nog op een gelegenheid om de liefdesdood deelachtig te worden. In 
een innige omhelzing verzonken, terwijl (als we afgaan op de muziek) alle signalen van 
                                                             
118 Weitz (2003) beschouwt Tristan und Isolde als een medische casus. Op grond van de symptomen, in 
combinatie met hedendaagse kennis over middeleeuwse geneesmiddelen, tracht hij de ingrediënten van de 
liefdesdrank te achterhalen. Het zou om planten uit de familie der solanaceae (nachtschade) gaan, wier 
werkzame substanties een ‘anticholinergisch syndroom’ bewerkstelligden dat tot desoriëntatie, lichtintolerantie 




erotische opwinding zich in alle hevigheid manifesteren, meert het schip aan. Brangäne en 
Kurwenal weten de geliefden nog net op tijd van elkaar te scheiden en de fysieke hartstocht 
met behulp van Isoldes kroon en bruidsjapon te camoufleren: een schrijnend geval van coïtus 
interruptus. Voor Tristan en Isolde telt vanaf nu nog maar één ding: de draad van de liefde 
weer oppakken, het werk van de lust voltooien, het onderbroken liefdesspel alsnog 
volbrengen. Slechts daartoe, zo lijkt het, zijn zij vanaf nu op aarde: elkaar omhelzen en 
doodbloeden. Vooralsnog zullen ze echter uitstel moeten velen. 
Het tweede bedrijf speelt in een parkachtig landschap onder hoge bomen. De avond 
valt. Het hof gaat op jacht. Isolde en Brangäne houden zich schuil onder een grote boom, een 
variant op de levensboom. Wanneer de fakkel wordt gedoofd, is dat voor Tristan het teken dat 
de kust veilig is en de liefdesnacht aanbreekt. Wanneer de jachtgeluiden verstommen, wacht 
Isolde, in staat van opwinding, op zijn komst. Al gauw laten de geliefden alle teugels vieren. 
Ze weigeren noemenswaardige voorzorgsmaatregelen te treffen. Op waarschuwingen van 
Brangäne, die de wacht houdt, wordt al gauw geen acht meer geslagen. 
Dan breekt een van de hoogtepunten uit de muziekgeschiedenis aan. De hartstocht zelf 
lijkt muziek te worden. De grote liefde krijgt eindelijk een kans. Tijd bestaat niet meer. Ze 
brengen de nacht met liefkozingen, gezang, verzuchtingen en akoestische dialogen door, een 
muzikaal gebeuren dat gaandeweg in een orgie van erotische klanken resulteert: de 
onderdompeling in de duisternis en de muziek is één grote aanklacht tegen de dag, één lofrede 
op de nacht. De nacht is het werkelijke, primordiale zijn, de dag daarentegen vluchtig, 
leugenachtig en illusoir. De dag blokkeert de liefde. De nacht bevrijdt ons en laat ons zijn wie 
we werkelijk zijn, in een rijk waarover de hartstocht de scepter zwaait. De nacht is ouder en 
authentieker dan de dag. Toch wordt hij telkens weer in zijn voortbestaan bedreigd. Het 
ochtendgloren zal vroeg of laat weer aanbreken. Het daglicht zal de nacht verdrijven. Dat 
willen ze echter niet meer meemaken. Ze willen zich getweeën onderdompelen in de 
onomkeerbare liefdesdood, de ultieme nacht waarop de dag geen vat meer heeft. Zo willen ze 
eindigen. Ze genieten echter dermate van hun liefde dat ze het moment van onderdompeling 
en versmelting telkens weer uitstellen, tot het andermaal te laat is. Wanneer zonsopgang 
ophanden is, heffen ze nog eenmaal een fantastisch duet aan, dat niemand wil laten eindigen, 
waaraan niemand een einde wil maken, op weg naar een subliem akoestisch hoogtepunt, dat 
echter net te lang wordt uitgesteld, met als gevolg dat ze zich ten tweeden male laten 
verrassen. Want met het ochtendgloren maakt ook koning Marke met zijn gevolg abrupt zijn 
opwachting. Ook het tweede bedrijf eindigt in een coïtus interruptus, wreder en schrijnender 




verraden. Door zijn rivaal uit te schakelen, hoopt hij zelf carrière te maken aan het hof. 
Tristan daagt hem uit tot een duel, maar is dermate wanhopig en vervuld van doodsverlangen, 
dat hij eigener beweging in diens uitgestoken zwaard loopt, waarmee hij de facto een einde 
aan zijn leven maakt. 
Het derde bedrijf speelt zich in Kareol af, waar het familiekasteel van Tristan zich 
bevindt. Hij is stervende, maar dat is een pijnlijk en moeizaam proces. Wanneer hij bij 
bewustzijn komt, wordt hij verscheurd door hevige pijn en geplaagd door wondkoorts en 
bloedvergiftiging. Hij bevindt zich in gezelschap van Kurwenal en een plaatselijke herder, die 
het onafwendbare stervensproces met bijpassende, sombere melodieën begeleidt. Nog 
eenmaal wordt Tristan teruggeduwd in het leven. De poort van de dood weigert zich te 
sluiten. De gedachte dat Isolde zich nog in het rijk van het licht bevindt, kan hij niet 
verdragen. Waar is zij? Is zij onderweg? Tristan ijlt. Plotseling, gedurende de laatste minuten, 
vult het toneel, waarop al die tijd in feite niets gebeurde, zich met gebeurtenissen. In ijltempo 
verschijnen een voor een de hoofdrolspelers ten tonele. Isolde smeekt Tristan nog eenmaal 
één uur met hem te delen, maar hij is dan al zo goed als overleden. Kurwenal doodt Melot om 
vervolgens ook zelf te sneuvelen, en koning Marke zegt dat hij alleen maar is gekomen om te 
vertellen dat hij begrijpt hoe het zit. Als vergevingsgezinde vorst is hij bereid dispensatie te 
verlenen door Isolde en Tristan met elkaar te laten huwen. Isolde zelf zingt, ter afscheid, haar 
weergaloze aria: een akoestisch toporgasme, de meest aangrijpende muziek die ooit op papier 
is gezet. 
De grote vraag waarmee de toeschouwer achterblijft, is of Isolde zich werkelijk nog 
net op tijd bij haar geliefde voegt om hem, als een stervende zwaan, in de dood te volgen, of 
dat de hele slotscène één grote hallucinatie is, de ultieme koortsdroom van een aan erotiek 
verslaafde, stervende minnaar. Of Isolde nu lijfelijk aanwezig is of niet, de muziek wekt haar 
tot leven, als een klankgestalte, maar zij komt hoe dan ook te laat. Tristan is te ver heen. Ook 
de laatste kans op fysieke eenwording is verkeken. Coïtus interruptus ten derden male. De 
hevige climax vindt enkel akoestisch, als klankorgasme plaats. 
We zullen dit muziekdrama op drie niveaus analyseren: op dat van het klankweefsel 
(het moleculaire niveau), op dat van het ‘verdeelde’ subject (de psychoanalytische duiding) en 






Moleculaire analyse: het Tristanakkoord 
Tristan und Isolde zet in met het befaamde Tristanakkoord, dat wel als het beroemdste 
akkoord uit de muziekgeschiedenis is aangeduid:
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 twee opeenvolgende dissonanten. Wat 
volgt is in feite een aaneenrijging van dissonanten. Elke opheffing is tijdelijk of gedeeltelijk, 
elke consonant wordt al snel weer uit balans gebracht. De ene dissonante klanklijn gaat 
naadloos over in de volgende, met een permanente deining van semi-consonante en 
dissonante klankcombinaties als gevolg. De bevrediging wordt voortdurend uitgesteld. Voor 
Wagner is dit de manier om muziek dichter bij de geleefde ervaring te brengen, waar 
voorspoed steevast gepaard gaat met en vroeg of laat weer omslaat in nieuwe tegenslagen. Zo 
kondigen zich in elke consonante combinatie nieuwe risico’s of wrijvingen aan. Vooral in de 
liefdeservaring lijkt harmonieuze afstemming moeilijk vol te houden. Het leven zelf is een 
aaneenrijging van dissonanten. Deze hoofdrol voor de dissonant brengt bovendien een enorme 
uitbreiding van het periodieke systeem van muzikale elementen met zich mee. En wanneer het 
drama eindelijk in een consonant slotakkoord tot rust komt, is dat meteen ook het einde van 
alles: de wereld loopt leeg in de klankontknoping waarop het verlangen van beide 
hoofdpersonen zich richtte. Het muziekdrama is niet zozeer een verhaal over de hartstocht, 
veeleer klinken hartstocht en wanhoop door in elke toon. Een willekeurig fragment van de 
muziek is gemakkelijk herkenbaar, alsof alle maten uit hetzelfde akoestische materiaal zijn 
vervaardigd en het een uniek muzikaal weefsel betreft dat ook op moleculair niveau, op het 
niveau van de noten en klanken zelf, identificeerbaar en herkenbaar blijft. 
Als libretto is Tristan und Isolde bijzonder compact. De muziek moet het werk doen. 
Zowel in het tweede als in het derde bedrijf gebeurt er lange tijd hoegenaamd niets: beminnen 
en sterven als far niente. Het derde bedrijf eindigt echter in een kakofonie van handelingen, 
alsof een opgelopen dramatische achterstand plotseling moet worden goedgemaakt. Op het 
niveau van de muziek daarentegen is van dit ‘dramatische tekort’ niets te merken. 
Verwikkelingen volgen elkaar voortdurend op. De muziek staat nooit stil, creëert een unieke 
erotische ambiance en brengt de wisselende stemmingen van de geliefden als dialoog van 
verfijnde emoties nauwgezet ten gehore. De liefde als ‘daad’ (als geslachtsgemeenschap) is 
naar de achtergrond gerdrongen, maar dat geldt niet voor de fysiologie, de biochemie van de 
liefde als zodanig. We horen hoe weefsels en bloedbanen met hormonen en andere 
biochemische substanties doordrenkt raken en hoe hun smoorverliefde lichamen daarop 
reageren. De muzikale dialoog vertolkt een biochemische dialoog. Het gaat om zwelgen, om 
                                                             




onderdompeling in gewaarwordingen. In eerste instantie lijkt de muziek het uitwendige 
handelen te ondersteunen en te begeleiden. Aan de muziek horen we hoe Isolde, in afwachting 
van haar minnaar, door het park sluipt. Spoedig echter brengt de muziek vooral de innerlijke 
ervaring ten gehore. Het is geen afbeelding of nabootsing van erotisch gedrag, maar veeleer 
een directe akoestische expressie van het verlangen zelf. Als we de ogen sluiten voor wat er 
op het toneel gebeurt (en dat is opvallend weinig, zoals gezegd), krijgen we onvermijdelijk de 
indruk dat er een hartstochtelijke, om niet te zeggen hartverscheurende fysieke erotische 
confrontatie wordt uitgevochten. Het is dan bijna verbazingwekkend om te zien hoe ingetogen 
de hoofdrolspelers zich daadwerkelijk gedragen. Ondanks het genot dat ze aan elkaars 
aanwezigheid ontlenen, worden ze verscheurd door de intensiteit en onherroepelijkheid van 
hun liefde enerzijds en de onmogelijkheid en ongeoorloofdheid ervan anderzijds. Alleen in de 
duisternis van de nacht, wanneer de wereld als voorstelling uitdooft, kunnen ze elkaar 
naderen. De muzikale spanning wordt steeds ondraaglijker en meeslepender, om uiteindelijk 
in een fiasco te culmineren, wanneer de dissonante werkelijkheid met haar schelle 
klankruimte onverhoeds en op gewelddadige wijze de liefde interrumpeert. En in het derde 
bedrijf lijkt de muziek de naargeestige en ontluisterende biochemie en fysiologie van het 
stervensproces en het daarmee gepaard gaande decorumverlies muzikaal te vertolken, met de 
klanken van een herdersschalmei als enige vorm van palliatie. 
 
Psychoanalytische duiding: coïtus interruptus 
De oedipale driehoek is in dit koningsdrama duidelijk herkenbaar. Koning Marke vertolkt de 
vaderrol omdat hij door zijn tussenkomsten en aanwezigheid Tristan (Oedipus) de weg naar 
het geluk verspert. Juist haar onaanraakbare status als beoogde vorstin maakt Isolde 
onweerstaanbaar. Vandaar ook Tristans huiver om met haar in gesprek te raken. Hij weet dat 
hij er goed aan doet afstand te bewaren. Zij is taboe. Oog in oog met deze dame zal hij aan de 
verleiding wellicht geen weerstand kunnen bieden. Net als in de tragedie van Sophokles, 
wordt de identiteit van de hoofdpersoon onthuld wanneer de stukjes van het verhaal (en van 
zijn zwaard) als puzzelstukken in elkaar blijken te passen. Dan blijkt de geliefde (de 
mysterieuze Ierse dame die hem genas, dat wil zeggen het leven schonk) en de ‘moeder’ (in 
de zin van: echtgenote van zijn ‘vader’) een en dezelfde persoon te zijn. Want vanwege 
Tristan, de neef die hij als zijn eigen zoon beschouwde, had koning Marke zich bereid 
verklaard om, na het overlijden van zijn vrouw, zijn kinderloosheid te aanvaarden en van een 
tweede huwelijk af te zien. Nu hij, om politieke redenen, alsnog in het huwelijk treedt, heeft 




die Marke hem stelt wanneer de waarheid aan het licht komt, is dan ook of hij ‘het’ werkelijk 
met Isolde heeft gedaan.
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 Daarmee zou hij het ultieme taboe hebben geschonden en 
mogelijkerwijze zelfs de biologische vader van eventuele koningskinderen zijn. 
De vrouwelijke variant van de oedipale driehoek speelt minder nadrukkelijk een rol. 
De macht van Isoldes moeder is onmiskenbaar tanende en Isolde zelf maakt haar opwachting 
als een uitgesproken autonome, geëmancipeerde dame, die haar eigen plan trekt en niet met 
zich laat sollen. 
Tristan und Isolde is ook klassiek-freudiaans in die zin dat de problematiek van 
hartstocht en liefde via theatrale driehoeksrelaties tussen aristocraten uit een ver verleden 
wordt uitgewerkt. In tegenstelling tot Das Rheingold en Siegfried, die in een onderaardse mijn 
en in een smidse spelen, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, is de wereld van 
arbeid en productiviteit slechts marginaal vertegenwoordigd via bijrollen, zoals de zingende 
bemanning in het eerste en de fluitspelende herder in het derde bedrijf. 
Vanuit lacaniaans perspectief (1986) zouden we Tristan und Isolde als het summum, 
het paradigmatische of exemplarische voorbeeld van hoofse liefde kunnen beschouwen. In 
deze stijl van liefhebben staat het telkens weer uitstellen van de ultieme fysieke gebeurtenis 
(de climax, de lichamelijke verbintenis), waarop het streven en begeren van de betrokkenen 
onmiskenbaar en van meet af aan is aangelegd, centraal. Dat wat intens wordt verlangd, valt, 
ook wanneer het binnen handbereik lijkt, aan uitstel en uiteindelijk afstel ten prooi. Aan het 
einde van het eerste bedrijf, wanneer Tristan en Isolde elkaar liefdevol omarmen, terwijl het 
schip al op het punt staat aan te meren, klinkt bijvoorbeeld plotseling een opmerkelijke frase: 
‘De koning komt’. Terwijl de muziek tamelijk ondubbelzinnig een erectie of zelfs een 
orgasme suggereert, verschijnt in plaats van koning Fallus koning Marke in beeld, een man op 
leeftijd, representant van de symbolische orde, die toezicht houdt op wat wel en niet 
geoorloofd is. Met koning Marke en zijn gevolg maakt niet het lustprincipe, dat de muziek 
domineert, maar het realiteitsprincipe zijn opwachting. Tristan und Isolde is als het ware een 
tweestrijd tussen de muziek (het lustprincipe) en de dramatische handeling (het 
realiteitsprincipe). Gaan we af op de muziek, dan lijken Tristan en Isolde, evenals hun 
gameten, te versmelten, maar in werkelijkheid worden ze hardhandig van elkaar gescheiden, 
zodat er twee partijen ontstaan die de koning, als centrale figuur op het toneel, gevoeglijk 
flankeren: Isolde en haar dienares Brangäne enerzijds, Tristan en zijn dienaar Kurwenal 
anderzijds. De dramatische handeling scheidt wat de muziek juist leek te verenigen. Het 
                                                             




muziekdrama opent met de mededeling dat het doel (namelijk Cornwall) zo goed als bereikt is 
(‘Wir sind am Ziel’, ‘Hart am Ziel’). Het eigenlijke doel van de geliefden (de coïtus) zal 
echter onbereikbaar blijken. 
In het tweede bedrijf zwelt de hartstocht verder aan. Wanneer, als afsluiting van een 
hartstochtelijk liefdesduet, plotseling een heftige schreeuw opklinkt, heeft de luisteraar de 
indruk dat Isolde aan het einde van een lange nacht alsnog haar hoogtepunt bereikt. In 
werkelijkheid blijkt het Brangäne te zijn, die een wanhoopskreet uitstoot zodra zij beseft dat 
de geliefden, die haar waarschuwingen veronachtzaamden, zich andermaal lieten verrassen. 
Een ander kenmerk van hoofse liefde is dat de hartstocht als een aandoening, een 
ongeneeslijke verslaving wordt ervaren. De liefdesgeschiedenis als ziektegeschiedenis, 
minnaars als junks. De onvervulbare liefde is dermate ondermijnend voor het normale 
functioneren dat de betrokkenen al het andere uit het oog verliezen en ongeschikt worden 
voor hun ambt. 
De liefde behelst in feite een ernstige overtreding, een transgressie van wet en verbod, 
van de symbolische orde. De geliefden begeven zich van meet af aan op verboden terrein en 
moeten hun fatale hartstocht met de dood bekopen. Er zijn onneembare obstakels in het spel. 
De passie is onoorbaar. Het vieren van de liefde is slechts in de duisternis mogelijk, wanneer 
de betrokkenen voor anderen onzichtbaar zijn. In zekere zin is Tristan al dood en lijkt de 
liefdesdrank wel degelijk een dodelijk gif te bevatten. Het is het lacaniaanse scenario van de 
uitgestelde, tweede dood, met Tristan als variant op de typisch wagneriaanse gestalte van de 
‘ondode’. Slechts de liefde houdt hem nog in leven, maar hij verlangt naar de dood, dat wil 
zeggen naar het moment waarop hij, als een Orpheus à rebours, de geliefde ertoe kan 
verleiden met hem af te dalen in het rijk van de duisternis. Die hoop houdt hem in het derde 
bedrijf in leven. 
Strikt genomen is Tristan und Isolde het verhaal van een mislukte erotische affaire. 
Hoe fantastisch de muziek ook klinkt die de hoofdpersonen ten beste geven, de liefde waartoe 
zij op aarde zijn eindigt in een fiasco. Wagner heeft in deze opera een monument willen 
nalaten voor zijn liefde voor Mathilde. Of en in hoeverre Richard en Mathilde daadwerkelijk 
in fysieke zin de liefde hebben bedreven, is nooit met zekerheid opgehelderd. Een substantiële 
dosis hoofse liefde maakte deel uit van hun onmogelijke kunstenaarsromance. Biologistisch 
gesproken is het de taak van individuen om vruchtbare, productieve kinderen op de wereld te 
zetten. Bewust en onbewust zijn zij op zoek naar de perfecte partner, de optimale combinatie. 
De romantische gedachte is dat die gelegenheid zich slechts eenmaal in het leven voordoet. 




In het Frans wordt het orgasme la petite mort genoemd. De slotscène is echter niet aan 
de kleine, maar aan de ‘grote’ dood gewijd, waaruit de betrokkene niet meer zal ontwaken. De 
overdracht van DNA, als biologische variant van ‘leven na de dood’, heeft bij Tristan niet 
plaatsgevonden. Wellicht is Isolde een ander lot ten deel gevallen. Hoe dan ook, hun 
melodielijnen zijn, als DNA-strengen, vervlochten geraakt. We moeten ons realiseren dat 
Wagner, toen hij zijn opera componeerde, halverwege de veertig en kinderloos was. Net als 
Tristan verbleef hij aan het hof van een miljonair. Zijn liefde voor Mathilde is tot partituur 
gesublimeerd, niet als een opera onder velen, maar als een uniek en weergaloos kunstwerk, 
een nec plus ultra in de muziek, in de menselijke cultuurgeschiedenis überhaupt. 
 
Catharsis of hallucinatie? 
 
C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques. 
(Charles Baudelaire, La Mort) 
 
De ontknoping zadelt ons met twee onverenigbare interpretaties op. De manifeste ontknoping 
suggereert dat er een soort eindafrekening wordt opgemaakt. Melot (als hoeder van de staat, 
of als opportunistische verrader?) wordt via een impulsieve standrechtelijke executie door 
Kurwenal van het leven beroofd; Tristan wordt (door Marke) van alle morele smetten 
vrijgesproken en Isolde verzekert hem nogmaals haar onvoorwaardelijke liefde. Tekst en 
muziek, libretto en partituur zijn echter bezaaid met aanwijzingen die suggereren dat de 
ontknoping in werkelijkheid heel anders moet worden begrepen, namelijk als de koortsdroom 
van een stervende die, teruggekeerd op zijn thuisbasis, als een vroegmiddeleeuwse IC-
afdeling, maar dan gespeend van elke vorm van palliatieve technologie, op jammerlijke wijze 
aan zijn einde komt. De verzoening lijkt in werkelijkheid een hallucinatie. De stervende 
Tristan hunkert en kijkt uit naar de komst van zijn geliefde, niet omdat hij denkt dat zij hem 
andermaal zou kunnen redden, want hij is ten dode opgeschreven, maar omdat haar 
verschijning hem zou verzoenen met zijn dood. Hij begint te ijlen. Kurwenal en de herder 
kijken uit over een mistroostige, lege zee. Om het lijden te verzachten besluiten ze het spel 
mee te spelen. Tristan leeft op, de interventie sorteert effect. Wanneer hij verneemt (zonder 
het zelf te kunnen zien) dat Isolde in aantocht is, is een laatste moment van geluk zijn deel. 
Hij ijlt, staat op het punt zijn bewustzijn te verliezen, de dood lijkt nabij. Eén voor één 
verschijnen de andere personages in ijltempo op het toneel, maar de gebeurtenissen lijken in 




eenzaamheid sterft en dat Isoldes aanwezigheid, net als haar weergaloze aria, een muzikale 
koortsdroom is. 
Dat is althans de lezing van Jean-Pierre Ponnelle in een uitvoering met René Kollo als 
Tristan en Johanna Meier als Isolde: een geslaagd theatraal experiment dat in een 
aangrijpende, maar alleszins geloofwaardige enscenering resulteert. Het fantasma van de 
liefdesdood, de gezamenlijke onderdompeling in het erotische Nirwana, blijkt meer fantasie 
dan werkelijkheid te zijn. Voor de liefdesdaad, geoorloofd of niet, is het hoe dan ook te laat. 
De enige troost voor de betrokkenen is dat, in een tijdperk waarin het muziekdrama als dvd 
technisch reproduceerbaar is, een miljoenenpubliek intens met hen meeleeft. De ‘Liebestod’, 
Isoldes sublieme slotaria, is de ultieme vertolking van loochening en hallucinatie. ‘Zien jullie 
niet hoe hij glimlacht, hoe hij leeft?’ zingt zij, oog in oog met Tristans lijk. Zij lijkt, in diens 
van pijn vertrokken, grijnzende gelaat, een levende glimlach te ontwaren. 
Freud spreekt terloops over Tristan und Isolde, in een voetnoot bij het befaamde geval 
‘Schreber’. De opmerking die hij maakt is echter van belang. De betreffende passage is aan 
het fenomeen projectie gewijd. Een waangedachte komt tot ontwikkeling om het 
onaanvaardbare te verdringen, aldus Freud. Bij Schreber betreft het de gedachte van de 
Apocalyps: de wereld zou op het punt staan te verdwijnen. De zon trekt zich geleidelijk terug, 
de aarde zal verkillen. Een dergelijke catastrofe, schrijft Freud, komen we ook in 
liefdesgeschiedenissen tegen. In de liefdesextase houdt de wereld op te bestaan. Het 
liefdesobject trekt alle aandacht naar zich toe, ‘zuigt’ de wereld als het ware leeg (1911/1943, 
p. 307). Dat wil zeggen, aan de liefde voor de Ander worden alle andere betrekkingen met de 
buitenwereld opgeofferd. Het libido wordt volledig in deze ene relatie geïnvesteerd. Al het 
andere wordt aan verkilling en verduistering prijsgegeven. Dat is in feite wat er in Wagners 
muziekdrama gebeurt. Tijdens de slotscène verschijnen de personages, die voor Tristan in 
feite niet meer bestaan, nog eenmaal ten tonele. De opwachting die zij maken, moet echter als 
een hallucinatie worden begrepen. De waan of hallucinatie is volgens Freud een wanhopige 
poging van de betrokkene om zijn betrekkingen met de buitenwereld te helen, te 
reconstrueren. Melot verschijnt ten tonele om alsnog te sneuvelen (zoals hij zou hebben 
gedaan indien Tristan daadwerkelijk de strijd met hem had aangebonden), Kurwenal maakt 
zijn opwachting om nogmaals zijn onvoorwaardelijke trouw te demonstreren, Marke neemt 
het woord om zich met Tristan te verzoenen en Isolde komt op om haar eeuwige liefde te 
verklaren. Tristan probeert zich op de valreep met zijn medepersonages te verstaan. Hij lijkt 
de achterblijvers een voor een te ‘ontbieden’. Deze herstelpoging, aldus Freud, voltrekt zich 




nodige ‘Lärm’ gepaard. De reparatie slaagt maar ten dele. Tristans wereld heeft een 
onomkeerbare, fatale verandering ondergaan. 
 
Dagruimte versus nachtruimte: topologische analyse 
Het eerste bedrijf ensceneert een confrontatie tussen twee ruimtetypen, namelijk waterruimte 
(de Ierse Zee) en landruimte (Cornwall). De landruimte wordt door de symbolische orde 
gedomineerd. De overtocht is een precair intermezzo. Vanuit Isoldes perspectief is sprake van 
een tijdelijk gezagsvacuüm tussen het ouderlijke gezag (de gezagsdragers in Ierland, die haar 
als geschenk naar Cornwall zenden om de lieve vrede te bewaren) en het gezag van koning 
Marke (gezagsdrager en aanstaande echtgenoot in Corwall, aan wie zij, zodra het huwelijk is 
voltrokken, volstrekte gehoorzaamheid zal zijn verschuldigd). De ruimte om zelf te handelen 
is letterlijk en figuurlijk uiterst beperkt. Zij aarzelt lange tijd alvorens het initiatief te nemen, 
de aanval te openen op Tristan. Juist omdat de zee een risicovolle omgeving vormt, dient 
Tristan strenge regels in acht te nemen, zoals de regel die hem maant afstand te houden van de 
dame die hij begeleidt, hoe moeilijk hem dat ook valt en hoe onhoffelijk dat ook is. Het is een 
voorzorgsmaatregel, door zeden en gewoonten opgelegd, een vorm van morele immunisering. 
Isolde weet hem echter schaak te zetten. 
Wanneer ze zich nog op open water bevinden, drinken zij het vermaledijde brouwsel, 
in de hoop niet meer levend aan land te hoeven gaan. De drank laaft hen, als een soort Heilige 
Communie van de liefde. Hun gemoed wordt zee-achtig, gaat deinen: ‘Wie sich die Herzen / 
wogend erheben’ (p. 28). Ze zijn gedesoriënteerd. De landruimte en haar bewoners hebben 
opgehouden te bestaan. Isolde weet niet meer waar ze zich bevindt en Tristan heeft geen idee 
meer over welke koning de stemmen het hebben die hem omringen (Koning? Welke koning? 
Wat komt hij doen? Wat wil hij van me?, p. 29). De zee is als het Es dat zich buiten het bereik 
van de symbolische orde uitstrekt. Gedurende enkele ogenblikken zijn de geliefden erotische 
nomaden en ogenschijnlijk niet meer te domesticeren. Wanneer ze aan land gaan, betreden ze 
met manifeste tegenzin de wereld van wet en protocol. 
In het tweede bedrijf is de topologische situatie veranderd. Dagruimte en nachtruimte 
worden tegen elkaar uitgespeeld. De nacht creëert een andere ambiance dan de dag, maakt 
mensen en dingen niet zozeer onzichtbaar als wel anders zichtbaar, in beperkte mate 
zichtbaar: zichtbaar van zeer nabij. Zichtbaarheid vergt intimiteit en nabijheid, een conditie 
die in de dagruimte alleen voor de tastzin opgaat. Het is uiteraard van belang te beseffen dat 
we ons in een wereld zonder elektriciteit bevinden. De nacht is het onbetwiste rijk van de 




daglicht is de fakkel als restant of reddingsboei, die dan ook een belangrijke rol speelt als 
signaal. Pas als dit minimum aan licht is gedoofd (een verrichting waartegen Brangäne hevig 
verzet biedt), weet Tristan dat de nacht soeverein is. In het nachtrijk van vrouw Minne is het 
geoorloofd Isolde te naderen. Hij doemt op uit de duisternis. Ze ontwaart hem wanneer hij 
zich in haar nabijheid bevindt. De blik heeft zijn voorsprong op de andere zintuigen verloren. 
Zij ziet hem pas wanneer ze hem ook kan horen en voelen. Ze voelt hem naderen, dat is wat 
de muziek ons te verstaan geeft. Aan de muziek horen we dat zij hem ontwaart. 
De nacht is ouder dan de dag. Het is de ruimte waarin de liefde als erotische passie 
zich terugtrok, onderdak vond, vooral de heimelijke, onbestaanbare liefde. De nacht klinkt 
heel anders dan de dag: het is een klankruimte waarin bepaalde ervaringen mogelijk worden, 
opgeroepen worden, als een ambiance die ons omgeeft. Wat zich in het daglicht laat 
onderscheiden, wordt ’s nachts diffuus. De dingen vervloeien, lijken vloeibaar te worden, als 
naadloze schaduwachtige substanties. Deze ruimte, deze intieme omgeving, klinkt op in de 
muziek. Het is een ambiance die een bepaalde stemming oproept, die van de authentieke 
liefde, het erotische geluk. Overdag blijven de geliefden het doelwit van argwanende blikken. 
Zoals Brangäne het formuleert: dwaas is het te denken dat de wereld de ogen zal sluiten voor 
jullie liefde. Nu bevinden ze zich eindelijk buiten het blikveld van de anderen, maar de 
situatie blijft precair. Vroeg of laat zal de nacht toch weerloos blijken tegen de oprukkende, 
opdringerige dag. Net als de zee is de nachtruimte een intermezzo: een opschorting van de 
symbolische orde als netwerk van wetten en plichten. Vanuit het perspectief van de nacht 
gezien, is die orde echter louter schijn. Zij vormt geen tastbare werkelijkheid, maar wordt 
door onszelf geconstrueerd en in stand gehouden. Dat geldt voor wetten en regels net zo goed 
als voor de kleuren die we waarnemen. Het zijn illusoire voortbrengsels van onze geest en van 
ons zenuwstelsel. Wanneer Isolde haar dienstmaagd Brangäne de opdracht geeft de fakkel te 
doven, zegt ze het heel duidelijk: 
 
Das Zeichen, Brangäne! 
O gib das Zeichen! 
Lösche des Lichtes 
Letzten Schein! 
Dass ganz sie sich neige, 
Winke der Nacht! 
Schon goss sie ihr schweigen 





Laat de schijnwereld van het daglicht definitief uitdoven. Reeds overspoelt de nacht als 
intieme klankruimte de aarde. In deze ambiance kan de ware liefde opdoemen, verschijnen, 
beluisterbaar worden. De symbolische orde trekt zich terug. De jachthoorns, die de 
aanwezigheid van de koning aanduiden, verplaatsen zich naar onbestemde verten. In de 
duisternis is het echter moeilijk afstand te schatten. Is de koning met zijn gevolg ver weg of 
dichtbij? Zelfs nu kunnen zij zich niet veilig wanen. Niettemin stijgt een uniek klankweefsel 
op, zwijgend en deinend, als een alomvattende stemming, een Schallwelt of klankstolp die 
hen vooralsnog omhult en aan het zicht onttrekt, een ruimte waarin de liefde gevierd kan 
worden. Door de fakkel te doven, wordt de dagruimte gesloten en de nachtruimte als het ware 
geopend. Alles is diffuus, nabij. Brangäne is een onzichtbare stem tussen de kantelen. De 
ruimte is in gereedheid gebracht voor liefde en duisternis, voor de nachtmuziek die als een 
deinende klankomgeving opdoemt. Het stemgeluid van Brangäne vormt de laatste akoestische 
echo van de dagruimte. Het licht lijkt op te trekken als een mist. Wat verschijnt is een heel 
ander soort ruimte, nabij en voelbaar, het Rijk van Vrouw Minne. Het licht dooft uit, de aarde 
krijgt eindelijk de kans te verschijnen zoals zij werkelijk is. Dingen en geluiden laten zich niet 
langer thuisbrengen. De duisternis heeft een eigen helderheid gekregen. Ook de tijd is niet 
meer zo geprononceerd. De afgunstige dag, die hen de liefde niet gunde, heeft zich 
teruggetrokken. Wat gedurende de dag slechts fantasie was, namelijk de fysieke aanwezigheid 
van de geliefde, is tastbare realiteit geworden. Ze waren de gevangenen van de dag, maar de 
nacht bevrijdt hen. Tristan wil zijn geliefde meevoeren de eeuwige nacht in om als een 
Orpheus à rebours voor altijd het rijk van de duisternis te betreden. In die nacht in het 
kwadraat zal de dag definitief tot het verleden behoren. De geliefden zijn nachtwezens 
geworden op wie de pralende dag geen vat meer heeft. Hun stemmen zwemmen door de 
klankruimte. Laat de dag niet meer intreden en de nacht een gewijde ambiance worden, dat is 
hun verlangen. 
Ons begrip van ruimte is in beginsel op dagruimte georiënteerd. De dag staat model 
voor onze ervaring van ruimtelijkheid als driedimensionale ruimte die zich langs 
perspectivistische lijnen tot aan de horizon uitstrekt en waarin zich discrete dingen bevinden, 
solide voorwerpen die ruimte innemen. In beschouwingen door auteurs van fenomenologische 
huize, zoals Minkowski (1935), Merleau-Ponty (1945) en Bollnow (1963), krijgt echter ook 
de nachtruimte de nodige aandacht. In eerste instantie zijn we geneigd de nachtruimte in 
termen van deficiëntie te begrijpen. We leggen de nadruk op het ontbreken van licht, van 
tijdsbesef, van scherpe contouren, van bewegingsvrijheid, enzovoort. Bij nader inzien blijkt 




mindere van de twee. Duisternis moet niet als een belemmering, maar als een 
mogelijkheidsvoorwaarde voor een bepaald type visuele ervaring worden begrepen. In de 
nachtruimte zijn horizon en perspectief afwezig, aldus Bollnow. Alles lijkt min of meer nabij. 
Verte maakt plaats voor diepte. Nachtruimte is beperkt van omgang, als een stolp. De ruimte 
is op een fundamentele wijze angstaanjagend, omdat we overzicht missen en de wereld een 
andere aanblik vertoont. De dingen lijken diffuus en vloeibaar, terwijl de sterren zichtbaar 
worden, alsof de blik toegang krijgt tot de immense diepte van het universum. Het is een 
vooroordeel dat in de nachtruimte volstrekte duisternis zou heersen. Veeleer is sprake van een 
soort schemerdonker: gedempt licht. Het onderscheid tussen biotisch en abiotisch vervaagt. 
De nachtruimte is een animistische omgeving waarin de dingen tot leven komen. Alles lijkt 
betroffen in een trage, deinende beweging. De nachtruimte omhult ons, zit ons op de huid. 
Om ons door deze ruimte te bewegen, zijn tast en gehoor even belangrijk als de blik. 
Nachtruimte vormt daarom een optimale ambiance voor de liefde. Betasten is niet langer de 
mindere van bekijken. Het zijn gelijkwaardige registers van waarnemen en exploreren. 
Datgene wat overdag aan het zicht onttrokken is (lichaam, huid) geeft zich bloot, treedt aan de 
oppervlakte. De nachtruimte vult zich met vervloeiende geluiden. Zij heeft een geheel eigen 
karakter, waarop de categorie van das Unheimliche (het vreemde, dat tegelijkertijd vertrouwd 
lijkt, Freud 1919/1947) van toepassing is, evenals het heilige, het ‘numineuze’ (Otto 1932). 
Alsof de nachtruimte oorspronkelijker is dan de dagruimte, maar wij van haar vervreemd zijn 
geraakt – alsof we ooit in een ver verleden nachtdieren waren. Een religieuze stemming maakt 
zich van ons meester wanneer we, op de tast en op het gehoor, de duisternis van een 
nachtelijk woud of van een kathedraal betreden, alsof we terugkeren in een 
verdonkeremaande, prehistorische fase van onze wereldervaring. De kathedraal is een gebouw 
dat ook overdag de nachtruimte koestert en bewaart, daar waar zij elders door daglicht is 
verdreven. 
De nachtruimte is de ruimte waarin het tweede bedrijf zich ontvouwt. Jachtgeluiden in 
de verte vormen een onbestemde dreiging, bomen creëren een ogenschijnlijk veilige Umwelt. 
Het tweede bedrijf is geen opeenvolging van aria’s en duetten, maar veeleer een ‘gestemde’ 
klankruimte waarin een unieke vorm van muzikale uiteenzetting mogelijk wordt. Wagner 
weet een klankruimte in het leven te roepen waarin zangstemmen opdoemen als 
schuimkoppen in een deinend klankweefsel, het woord nemen en weer onderduiken. De 
akoestische contouren zijn verre van scherp, de klanklijnen naadloos en diffuus. Het is een 
wonderlijke ambiance die de daggeluiden dempt, waarin ruimte en tijd versterven, met als 




zijn verdwenen. We weten allang dat die kleuren illusies zijn en dat we in werkelijkheid in 
een zee van deeltjes en golven existeren (Fechner 1919). De duisternis oogt authentieker, 
minder illusoir. Deze gewaarwording wordt vertolkt door het befaamde duet dat de 
beslissende fase van de liefdesnacht inluidt: 
 
O sink’ hernieder, 
Nacht der Liebe, 
Gib Vergessen 
Dass ich lebe; 
Nimm mich auf 
In deinem Schoss, 
Löse von 
Der Welt mich los! 
Verloschen nun 
Die letzte Leuchte; 
Was wir dachten, 
Was uns deuchte… 
Löscht des Wähnens Graus 
Welt-erlösend aus… 
 
Het is een hymne, een dankgebed, een smeekbede. Laat de dagruimte uitdoven! Terwijl een 
schilderij de schijn en het bedrog (de kleuren en het perspectief) tot kunst verheft, creëert 
muziek een authentieke werkelijkheid buiten het bereik van wet en gezag. De laatste 
herinnering aan het realiteitsprincipe vormt Brangänes stemgeluid, dat bij tijd en wijle een 
waarschuwingssignaal afgeeft (‘Habet acht! Bald entweicht die Nacht’). Haar 
waarschuwingen zijn echter niet bij machte tijdig een einde te maken aan de hypermuzikale, 
narcotiserende uiteenzettingen die de geliefden naar sublieme hoogten voeren, op weg naar 
een climax die steeds aanlokkelijker lijkt te worden, maar uiteindelijk onbereikbaar blijft, 
omdat de tussenkomst van de dagruimte hen de pas afsnijdt. Hun ultieme klankorgasme is de 
meest naargeestige anticlimax uit de geschiedenis van de liefde. Van meet af aan betreuren ze 
de eindigheid van de nachtruimte. Vandaar hun verlangen naar datgene waarvoor de aardse 
liefde slechts de opmaat vormt: de gezamenlijke onderdompeling in het orfische rijk van de 
eeuwige duisternis, waar ze definitief onzichtbaar en onnavolgbaar zullen zijn: 
 










In Liebe umfangen 
Ganz uns selbst gegeben 
Der Liebe nur zu leben. 
 
In het schelle licht van de dagruimte zouden Tristan en Isolde weer discrete, afzonderlijke 
entiteiten worden, op afstand van elkaar, die elkaar wel kunnen zien, maar niet meer kunnen 
beroeren. Dat is, na deze intense ervaring, onaanvaardbaar geworden. Ze willen vervloeien, 
alsof de liefdesdrank een chemische, moleculaire kettingreactie bewerkstelligde. Zij betreden 
de nachtruimte als pioniers die voor het eerst ervaren hoe dromen werkelijkheid kunnen 
worden: de nachtruimte als een ambiance waarin bepaalde vormen van erotische virtuositeit 
tot het rijk van het mogelijke gaan behoren. 
Dan breekt alsnog de naargeestige dag aan. Opeens bevinden ze zich weer in het 
blikveld van hun entourage. Het is alsof de nachtruimte op slag wijkt voor een ander type 
ruimte, waarin de koning zijn opwachting maakt om de orde te herstellen. De dagruimte als 
ambiance voor een verhoor. ‘Tatest Du’s wirklich?’ De vorst verlangt te weten of Tristan ‘de 
daad’ werkelijk heeft verricht. Tristan probeert de nietszeggende gestalten die hem plotseling 
omgeven te verjagen als dagspoken die de nachtruimte opschrikken en verstoren, als 
schimmen en illusies. Hij weigert het despotisme van de dag en van koning Marke, die hij al 
die jaren diende, nog langer te verdragen. In dit rigide engagement met de nachtruimte berust 
zijn revolte. Hij wil zijn geliefde voorgaan naar het land waar de vermaledijde zon, als 
toonbeeld van heliocentrisch absolutisme, niet vermag door te dringen en waar slechts de pure 
(akoestische) liefde zal heersen. Zal zij hem, op zijn tocht naar deze ruimte, volgen? Dat is het 
enige wat hij nog wil weten. De wereld bestaat voor hem niet meer. Naar het orfische 
wonderrijk van de nacht wil hij zijn schreden wenden. Isolde belooft hem te zullen 
vergezellen. 
In het derde bedrijf wacht Tristan op haar, een vorm van vergeefs wachten (‘waiting in 
vain’, Badiou 2010, p. 43) die een groot deel van het bedrijf in beslag neemt, niet in de hoop 
dat zij hem zal genezen, maar om alsnog getweeën de reis naar de ruimte van het grote 
vergeten te aanvaarden.
121
 Het is echter niet uitgesloten dat Isolde het zekere voor het 
onzekere heeft gekozen en aan de status van vorstin, als stabiele positie in een symbolische 
orde, de voorkeur gaf. 
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De muziek lijkt een intensiteit, een mate van genot te ademen die de betrokkenen niet 
werkelijk hebben mogen beleven. Tristan verzoent zich met zijn kille, eenzame dood door 
nog eenmaal te fantaseren dat Isolde ‘komt’. Het trauma wordt door het fantasma 
gecompenseerd. Er is geen sprake van seks in deze sterfbedscène, slechts van een 
zwaargewonde minnaar die hallucinerend aan zijn einde komt.
122
 Dat bedoelde Wagner 
waarschijnlijk toen hij aan Mathilde schreef dat zijn opera tot iets verschrikkelijks was 
uitgegroeid, zodat alleen een beroerde uitvoering hem nog kon redden. Een geslaagde 
performance gaat diep en confronteert ons met uiteenwaaierende klankpatronen, terwijl 
intussen op het toneel de mislukte held na een ontluisterend stervensproces voor de ogen van 
het publiek crepeert. Zien jullie niet, zingt de nog net op tijd toegesnelde Isolde, hoe hij een 
zachte, milde dood sterft? Een weergaloze, hartverscheurende, muzikale climax, maar het 
omgekeerde is het geval: Tristan is de enige die haar hoort en ziet. Zijn stervensproces – ten 
gevolge van een zinloze, ongeneeslijke verwonding in zijn buikholte – is een slopende, 
pijnlijke lijdensweg die ditmaal niet door Isoldes farmaceutische middelen wordt verzacht. 
Het is alsof haar sublieme stemgeluid bij vlagen aanwaait over de golven, tot bij hem het 
akoestische signaal voor altijd uitdooft. 
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9 1869 – het jaar van de Ring 
 
‘1869 – Nach zwölfjähriger Unterbrechung nimmt Wagner die Komposition des 
Ringes wieder auf.’ (Curt von Westernhagen) 
 
Diorama of klankruimte? 
In 1856 voltooide Richard Wagner zijn opera Die Walküre, met de befaamde Walkurenrit als 
oorspronkelijke kiem en muzikale kern. Brünnhilde de Walkure, heldin van het verhaal, 
eindigt als een slapende Sneeuwwitje op een rots, maar in de gestalte van een atletische, 
geharnaste Amazone die in de daaropvolgende opera wakker zal worden gekust door een 
anarchistische vrijbuiter die het opneemt tegen een gecorrumpeerde regentenkaste. Daar gaat 
het een en ander aan vooraf. De Ring wordt achterwaarts gecomponeerd. Wagner beseft dat 
hij bij het begin zal moeten beginnen (vade retro), bij de primordiale weeffouten in het bestel, 
om de (voor beide geliefden fatale) afloop op plausibele wijze te ensceneren. Hij begint bij de 
catastrofale finale, om van daaruit, als archeoloog, steeds verder door te dringen in oudere 
klanklagen, tot hij het oorspronkelijke beginmoment bereikt, de zondeval van het kwaad: het 
moment waarop het geld in omloop komt. Uitgangspunt is de gedachte dat zich in de 
lotgevallen van individuele personages (op biografisch niveau) het grote verhaal van de 
opkomst en ondergang van een hele cultuur weerspiegelt. 
Wanneer het doek van Die Walküre openschuift, ontwaren we de prehistorische 
Germaanse woning van huistiran Hunding en diens ongelukkige echtgenote Sieglinde, 
gebouwd rondom een haardvuur en een es, de levensboom. Der Ring des Nibelungen als 
geheel speelt zich echter in een landschap van grootschalige proporties af waarvan het 
Alpenmassief de achtergrond en de Rijnoever (de omgeving van Biebrich en Bingen) de 
voorgrond vormt.
123
 Plaats van handeling verschuift van scène tot scène, soms heel abrupt, 
van Rijnoever naar alpenlandschap, van woning naar koningshal, van woud naar smidse. 
We zouden al deze locaties, in navolging van Adorno, als ‘diorama’ kunnen beschouwen. De 
nadruk ligt dan op het visuele aspect, het decor, de aankleding, om niet te zeggen de ‘illusie’. 
Het toneel als kijkkast, het theater als toverlantaarn. Deze duiding is verduisterend. We 
kunnen al die decors ook weglaten, hetgeen in tal van naoorlogse ensceneringen 
daadwerkelijk gebeurt – een trend die door Wagners kleinzoon Wieland (1917-1966) werd 
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ingezet. Dat wil zeggen, we kunnen van al deze concrete locaties abstraheren door een in hoge 
mate sober, abstract en boven elke indicatie van tijd en ruimte verheven decor te ontwerpen. 
Ook dan echter verschijnen bergtoppen en Rijnoevers ten tonele. Bij Wagner wordt de 
klankruimte, de ambiance waarin de handeling zich voltrekt, niet slechts door het decor, maar 
eerst en vooral door de muziek gebouwd. Dat Adorno in Hundings woning of in Brünnhildes 
bergtop slechts een fantasmagorie of diorama ziet, zegt meer over Adorno dan over Wagner. 
Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een nog als landschap herkenbaar decor, als component 
van een gesamtkunstwerk, boven een abstract toneel, maar dergelijke preferenties doen niet 
werkelijk ter zake, want het gaat hoe dan ook om de muziek, die een stemming in 
fundamentele zin, een ambiance, een ervaring van ruimtelijkheid creëert – en daar zal 
Wagners muziek, als het moet, ook met een geminimaliseerd en modernistisch decor in 
slagen. In de muziek die opklinkt wanneer Brünnhilde op haar bergplateau ontwaakt, zien en 
horen we, ook als we het zonder ‘diorama’ moeten stellen, een Alpenlandschap bij 
zonsopgang opdoemen. Hetzelfde gebeurt wanneer Siegfried, in Götterdämmerung, aan de 
Rijnoever bij het vallen van de avond deze literair-muzikale scène nog eenmaal, in sobere en 
eenvoudige, maar niettemin hartverscheurende akkoorden (E-klein, C-groot, D-klein) in 
herinnering roept, wanneer hij zelf op het punt staat dood te bloeden: alsof we bij wijze van 
flashback een glimp van de serene bergen opvangen, voordat de duisternis invalt, als een 
gebeurtenis waarmee niet alleen aan de dag, maar ook aan een wereld, aan een heel tijdperk 
een einde komt: een fundamentele ervaring van ruimtelijkheid wordt weggevaagd. Adorno 
heeft het een en ander over Wagner geschreven, maar het is alsof hij diens muziekdrama’s 
nergens echt kan laten verschijnen.
124
 Anders gezegd: Bayreuth is slechts een diorama voor 
wie doof blijft voor deze muziek. Adorno koesterde vooral theoretische en ideologische 
grieven tegen Wagner: het kon niet waar zijn dat geloofwaardige grote kunst nog zou kunnen 
opklinken, dat gold als onbestaanbaar in zijn ogen en was in strijd met zijn ‘systeem’. 
De openingsscène van de daaropvolgende opera Siegfried speelt zich in een smidse af: 
een smidse in het woud. In prehistorische tijden geen ongebruikelijke locatie: smeden 
bouwden hun haardvuur op plekken waar ertsen werden aangetroffen. In de smidse als atelier 
werd het ambacht (het beroepsgeheim) van vader op zoon, van leraar op leerling 
overgedragen, zoals ook bij Wagner het geval is, waarbij Mime de rol van ‘vader’ en 
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muziekvorm kennismaakte, zonder het later (toen hij de Verenigde Staten bezocht) bij te stellen. Zijn oordeel 





Siegfried die van leerling speelt. In hedendaagse ensceneringen is van die smidse op het 
eerste gezicht weinig of niets te zien. Geen Efteling of Anton Piek, maar een abstract decor is 
min of meer de regel. Dat geeft niet, we kunnen die smidse namelijk horen, en dan niet zozeer 
in die zin dat de geluiden van de smidse (het slaan met de hamer en het blazen met de 
blaasbalg) worden nagebootst, maar vooral in een meer fundamentele zin, in die zin namelijk 
dat, zoals Pythagoras al betoogde, er een fundamentele affiniteit bestaat tussen muziek en 
smederij, tussen metaal en klank. De smidse als entourage wordt geboren uit de geest van de 
muziek en omgekeerd: het is geen toeval dat Siegfried begint bij het begin, bij de smidse, de 
plaats waar materie werktuig wordt, waar werktuigen muziekinstrumenten worden en waar de 
relatie tussen massa en toonhoogte werd (en telkens weer wordt) ontdekt, waar gevoel voor 
ritme zich ontwikkelt. 
In feite echter is die affiniteit nog fundamenteler. Van oorsprong is de smid een 
metallurg. Terwijl de smid in latere tijden met halffabricaten werkt, door bijvoorbeeld een 
brok ijzer tot hamer te smeden, moesten smeden van weleer eerst en vooral het materiaal zelf 
waarmee zij werkten ter wereld zien te brengen. Zij moesten de ruwe aarde zuiveren en 
transformeren tot metaal, waarbij elk metaal zijn eigen klankkleur had, indachtig Newlands 
Wet van de octaven, als voorloper voor het periodieke systeem der elementen, waarover we 
nog komen te spreken. Niet alleen de kleur of de hardheid, ook de klank van het gesteente 
bepaalde de identiteit van het erts en stelde de metallurg in staat de in de aarde opduikende of 
oplichtende elementen te identificeren. Want elementen zoals metalen zijn, om met Heidegger 
te spreken, niet eenvoudigweg ‘voorhanden’, ze moeten eerst en vooral worden losgezongen 
uit de bodem, ‘ontborgen’ worden. Dat is de primordiale arbeid van de prehistorische smid. 
Het is de kwaliteit, de hardheid van de grondstof die uiteindelijk de (al dan niet ‘magische’) 
eigenschappen van het product (zoals een zwaard) bepaalt. Al deze associaties en 
interpretaties van wat een smidse eigenlijk en in wezen is, klinken op in Wagners muzikale 
analyse, in het eerste bedrijf van Siegfried. Wagners muziek als archeologie. 
Ook Deleuze (1980) wijst op de basale affiniteit tussen metallurgie en muziek
125
 en in 
verband daarmee op het elementaire en atomaire karakter van Wagners muziekdrama’s.
126
 
Deleuze beschouwt de metallurgie als een van oorsprong nomadische wetenschap die 
aanvankelijk op afgelegen plaatsen, in bossen, bergen en woestenijen werd beoefend, daar 
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waar de benodigde grondstoffen uit eigen beweging aan de oppervlakte traden.
127
 Metallurgen 
brachten het rizoom aan ertsen en metalen aan het licht dat zich, als niet-organisch leven, als 
traag voortbewegende materie in de bodem bevond. Zo vormden zij een leger van ambulante 
ambachtslieden die de routes van de materie volgden – leger ook letterlijk: ze gebruikten die 
metalen vooral om wapens te vervaardigen, om zo zichzelf tot een gevechtsmachine, tot een 
twee-eenheid bewapende krijger te constitueren. De wapens die ze, via een serie 
ogenschijnlijk wonderbaarlijke procedés aan de aarde wisten te ontlokken, functioneerden als 
prothesen die de mens als Mangelwesen in een übermensch veranderden. Met het wapentuig 
dat ze accumuleerden, kwamen ze bij tijd en wijle als levende (bereden of onbereden) 
vechtmachines uit hun onherbergzame oorden tevoorschijn om een bedreiging te vormen voor 
de bestaande maatschappelijke structuren, of juist om hun diensten aan te bieden aan de 
gevestigde machten. Dat is, in grote lijnen, het verhaal dat Wagner tot zijn befaamde 
openingsscène in de smidse comprimeerde. 
Om die archeologische dimensie aan het licht te brengen, moeten we Wagners 
dionysische muziek als muziek beluisteren, waarbij ook de klank, de metallurgische 
compositie van het eigen conceptuele metaal hoorbaar en kalibreerbaar wordt. 
We beginnen bij Der Ring des Nibelungen als verhaal, waarbij de nadruk op de 
liefdesgeschiedenis van Siegfried en Brünnhilde ligt: een psychoanalytische duiding van de 
personages als verdeelde subjecten. De gedachte is dat muziek denk- en leefwerelden ontsluit, 
subjectiviteitsvormen tot leven wekt die anders onbeluisterbaar en ontoegankelijk zouden 
blijven: muziek als archeologie. Juist muziek stelt ons in staat mythische en archetypische 
complexen te analyseren die voor de actualiteit van betekenis zijn. Niet de divan, maar het 
muziektheater kan de waarheid omtrent onszelf aan het licht brengen. 
Vervolgens verschuift de aandacht naar de ambiance, het muzikale landschap: de 
topologie van Wagners gesamtkunstwerk. Niet zozeer in geografische en topografische zin, 
hoewel topografische gegevens tot op zekere hoogte behulpzaam kunnen zijn en enige 
aandacht zullen krijgen, maar vooral in die zin dat we op zoek gaan naar de basale stemming, 
de ervaring van ruimtelijkheid die Wagners opera’s schraagt en draagt: de klankwerelden die 
Wagner in zijn muziekdrama’s weet op te bouwen. Hoewel sommige van die drama’s zich op 
specifieke locaties afspelen (Sandwike, de Wartburg, Antwerpen, Nürnberg, enzovoort), 
speelt de Ring zich in een diffuse ambiance af, een moeilijk te identificeren of te lokaliseren 
locatie, die door de muziek wordt opgeroepen. 
                                                             




Tot slot zal ik nader ingaan op de relatie tussen muziek en elementenonderzoek: de 
moleculaire dimensie, op parallellen die zich aftekenen tussen de manier waarop de muziek 
van bezwering tot muziekdrama evolueerde en de wijze waarop de interactie met de materie 
zich van primordiale metallurgie tot moderne scheikunde ontwikkelde. 
 
De Ring 
Het is geen eenvoudige opgave een synopsis te maken van de Ring. De titel verwijst naar het 
gouden sieraad dat letterlijk van hand tot hand gaat, de gecondenseerde kern van een 
goudschat die op een Rijnrots werd bewaard en door Alberich wordt ontvreemd. Alberich 
raakt hem echter kwijt aan Wodan, die er Fafner mee betaalt, die op zijn beurt wordt gedood 
door Siegfried, waarna de ring, hoewel hij bijna in handen valt van Hagen, in het bezit komt 
van Brünnhilde, die hem weer aan de Rijndochters schenkt. Daarmee is de cirkel rond. De 
ring is echter ook een oeroud archetypisch symbool: de slang ouroboros, symbool voor het 
Zijn in zijn geheel, voor al wat is, voor de verbinding tussen het primordiale begin en de 
nakende toekomst, tussen begin- en slotakkoord. 
Het liefdesheldenepos van Siegfried en Brünnhilde vormt, als muzikaal delirium, het 
hoogtepunt van Wagners Ring, om niet te zeggen van Wagners oeuvre. Hij ontleende het 
verhaal van hun lotgevallen aan een Germaanse sage waarop anonieme auteurs het dertiende-
eeuwse Nibelungenlied baseerden, maar waarvan sommige elementen ook elders, in 
volksverhalen en sprookjes, werden overgeleverd. Wagner zoekt de archetypische kern, de 
oorspronkelijke mythe, die zich voorbij de geschreven bronnen bevindt en alleen door de 
muziek zelf kan worden gereconstrueerd. Hij acht die mythe van betekenis voor de actualiteit, 
die in het teken staat van natievorming: de opkomst van het Duitse rijk. Wagners operacyclus 
is een kritische reflectie op dit proces, terwijl omgekeerd de maatschappelijke condities 
bepalend zijn voor het welslagen van zijn muzikale ambities. Al componerend deed Wagner 
de archeologische ervaring op dat hij steeds verder terug moest in de tijd om het drama op 
overtuigende wijze ten tonele te kunnen voeren. Deze temporele beweging stroomopwaarts 
voerde uiteindelijk naar de geboorte van de muziek als beginmoment. Tussen Siegfried en 
Das Rheingold bevindt zich echter een cruciale episode waarin het dramatische landschap 
opdoemt waarin het Siegfriedepos zich voltrekt: Die Walküre. 
 
Siegmund en Sieglinde: bekenden uit een vorig leven 
De verhaallijn is als volgt. Wanneer Siegmund en Sieglinde, broer en zus, elkaar bij toeval 




vrijgevochten zwerver die in de natuur leeft. Sieglinde daarentegen zit opgesloten in haar 
huwelijk met Hunding, die haar niet zozeer huwde als wel gewelddadig overmeesterde, haar 
zich toe-eigende. Siegmund en Sieglinde ontvluchten diens woning om in het bos, in het 
maanlicht, de liefde te bedrijven en Siegfried te verwekken.
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Die Walküre zet in met winterse stormmuziek. Hunding is op jacht. Siegmund, de 
strijdlustige nomade, is het doelwit van de nachtelijke jachtpartij. Hij verloor weliswaar zijn 
wapens (schild en speer) in de confrontatie met een overmacht, maar weet niettemin zijn 
achtervolgers voor te blijven: zijn lichaam is sterker dan zijn wapentuig. Hij opent de deur 
van Hundings woning en valt dodelijk vermoeid voor de haard in slaap. Dan betreedt 
Sieglinde het vertrek. Ze ontwaart de onverwachte gast en stilt diens dorst. Wanneer Hunding 
het pand betreedt, wordt Siegmund formeel onderdak geboden voor de nacht. De heer des 
huizes wordt echter onaangenaam getroffen door de fysieke gelijkenis tussen gast en 
echtgenote. Gevraagd naar zijn naam, geeft de (nog naamloze) Siegmund ontwijkende 
antwoorden. Wel vertelt hij het verhaal van zijn leven. Toen hij als kind met zijn mysterieuze 
vader op jacht was, werd hun gezin door een vijandige clan (‘Sippe’) overvallen. Zijn moeder, 
die met haar ‘moedige lichaam’ verzet bood, werd door de bende gedood, maar zijn 
tweelingzusje bleek spoorloos. Gedurende de jaren die volgden werd onophoudelijk jacht op 
hen gemaakt als op een roedel wolven en op een dag raakte hij ook zijn vader kwijt. Hij 
groeide op met de dieren in het woud, probeerde weliswaar contact te leggen met de 
bewoonde wereld door goede daden te verrichten en mensen in nood bij te staan, vooral 
vrouwen die tegen hun zin tot een huwelijk werden gedwongen, maar dat bracht slechts 
nieuwe conflicten met de (hem vijandig gezinde) dominante clan met zich mee. Telkens weer 
werd hij verjaagd, alsof er een vloek op hem rustte. Hunding begrijpt inmiddels dat Siegmund 
degene is op wie hij jacht maakte, omdat Siegmund enkele van zijn verwanten had gedood. 
Het gesprek eindigt dan ook met de abrupte mededeling dat de gastvrijheid enkel en alleen 
voor de nacht zal gelden en dat Siegmund, ongewapend als hij is, bij het aanbreken van de 
dag voor zijn leven zal moeten vrezen. 
Intussen hebben Siegmund en Sieglinde wederzijds intense belangstelling voor elkaar 
opgevat. Beiden beseffen met een verwante ziel van doen te hebben. Wanneer Hunding en 
Sieglinde zich terugtrekken in het slaapvertrek, herinnert Siegmund zich de belofte van zijn 
vader dat die hem, mocht hij ooit in levensgevaar verkeren, een wapen zou schenken. Precies 
op dat moment valt zijn blik op het zwaard dat diep in de stam van de es steekt. Alleen het 
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gevest steekt uit de bast. Intussen heeft Sieglinde haar echtgenoot een slaapmiddel 
toegediend, zodat zij zich weer bij Siegmund kan voegen. In de duisternis van de nacht vertelt 
ze hem het verhaal van haar gedwongen huwelijk. Toen zij tijdens het huwelijksfeest treurig 
voor zich uit zat te staren, verscheen een eenogige zwerver, een grijsaard ten tonele die het 
zwaard de boom in joeg om de aanwezige gasten uit te dagen. Niemand bleek bij machte het 
wapen uit de stam te bevrijden. Nu beseft Siegmund dat zowel het zwaard als deze vrouw 
voor hem bestemd zijn en hem weldra zullen toebehoren. In haar zal hij datgene vinden wat 
hij ontbeerde, en omgekeerd. De wind blaast de deur van de woning open. Ze zien elkaar, als 
paar, in het maanlicht. In de gloed van de volle maan is de lente aangebroken. Zij zijn zelf die 
lente voor elkaar, datgene waarnaar ze, in de ijzige winter van hun jeugdige leven, die zij nu 
voorbij weten, steeds zo onstuimig hunkerden. De vreemde, naargeestige, onherbergzame 
wereld is plotseling natuurlijk en vertrouwd geworden. Ze herkennen elkaar, beantwoorden 
aan het beeld dat ze zich heimelijk van de onbekende ander, wiens pad ze ooit hoopten te 
kruisen, hadden gevormd.
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 Zij geeft hem zijn naam – Siegmund – en hij weet, met de 
kracht, om niet te zeggen de thrust van zijn liefde, het zwaard (dat hij Nothung doopt) in 
handen te krijgen. Sieglinde is sprakeloos van bewondering. Held en zwaard vormen een 
onverslaanbare twee-eenheid. Met het getrokken zwaard in zijn handen, oog in oog met zijn 
geliefde, is hij waarlijk Siegmund, degene die hij werkelijk is. Hij nodigt haar uit hem te 
volgen om voortaan, in plaats van in Hundings woning, in de lente onderdak te vinden, waar 
Nothung zijn bruid en tweelingzuster zal beschermen. In een cascade van Wagnerklanken 
ontvluchten ze de woning om in de vrije natuur de vrije liefde te bedrijven. 
We zijn getuige van een prehistorische vendetta tussen twee clans die twee 
levensstijlen of vormen van in-de-wereld-zijn belichamen, een nomadische en een sedentaire 
clan. Juist voor de sedentaire clan echter, vormen rooftochten nog steeds de geijkte methode 
om bruiden te verwerven. We bevinden ons in de periode van de vrouwenroof; de fase van de 
vrouwenruil is nog niet aangebroken en ook het geld heeft deze primitieve wereld nog niet 
bereikt. Zo komen broer en zus in vijandige kampen terecht en overtreden zij het incestgebod, 
de primordiale beschavingswet, waarvoor alleen koningskinderen (Wodanskinderen in dit 
geval) ontheffing krijgen, al lijkt het eerder om zielsverwantschap dan om bloedverwantschap 
te gaan. Het betreft gelijkgestemde zielen die aan elkaars onbewuste ideaalbeelden 
beantwoorden. Liefde op het eerste gezicht, zoals dat heet. De een herkent het muzikale aura 
                                                             




van de ander en weet vanuit de juiste grondtoon te antwoorden. De dissonanten die hun 
bestaan domineerden, vervluchtigen. 
De lentenacht die ze samen doorbrengen, zal hen echter noodlottig worden. Door 
Siegmund te volgen, wacht ook Sieglinde een nomadisch, voortvluchtig bestaan, zonder vaste 
legitieme verblijfplaats, waartegen zij fysiek niet opgewassen lijkt. Hunding zet de jacht op 
hen in. Een confrontatie kan niet uitblijven. Wodan waarschuwt lievelingsdochter Brünnhilde 
dat er strijd op komst is en vraagt haar zich in gereedheid te brengen om haar arbeid te 
verrichten. Wodans echtgenote Fricka, de godin van het huwelijk, is echter hevig ontstemd 
over het wangedrag van de geliefden (een combinatie van incest en overspel, een moreel 
affront in het kwadraat) en eist dat Wodan de overwinning aan Hunding gunt. Wodan legt 
zich daar met grote tegenzin bij neer. Hij troost zich met de gedachte dat Siegmund een 
waardevolle aanwinst zal vormen voor het dodenleger dat hij in zijn dodenburcht (Walhalla) 
op de been brengt, met het oog op de eindstrijd die ophanden is, de godenschemering. Hij 
begrijpt dat het onafwendbare gebeurtenissen betreft die uiteindelijk ook zijn eigen einde 
zullen inluiden. Hij wil dit einde, van zichzelf en de zijnen, omdat hij, in zijn goddelijke 
bunker, de onvermijdelijkheid ervan beseft. Hij stuurt Brünnhilde op pad om Siegmund te 
waarschuwen dat zijn einde nadert en om diens lijk na afloop mee te voeren naar de 
heldenhemel. 
Dan breekt een van de muzikale hoogtepunten uit Wagners oeuvre aan. Gehelmd, met 
schild en speer in haar handen, staat ze in het donker, met aan haar zijde haar paard Grane en 
roept: ‘Siegmund! Sieh’ auf mich!’ Wat volgt is een oproep om haar, als kille schoonheid, 
door het maanlicht te volgen naar Wodan en diens drankzaal met gevallen helden. Muzikaal 
gesproken is het een adembenemende, maar ook opvallend sobere dialoog (1906c, p. 157 
e.v.). Op grond van de gedachtewisseling met Siegmund, bedenkt Brünnhilde zich echter. Zij 
is diep onder de indruk, niet alleen van diens onvoorwaardelijke liefde voor Sieglinde, maar 
ook van het dreigement dat, als hij inderdaad het onderspit moet delven, hij geen moment zal 
aarzelen zijn zwaard te gebruiken om ook Sieglinde met zich mee de dood in te voeren. In een 
drievoudige suïcide zal hij ook zijn geliefde en hun ongeboren nakomeling doden. 
Brünnhilde, die weet dat Sieglinde zwanger is, weigert zich van de haar opgedragen taak 
(waarmee ze bij voorbaat al grote moeite had) te kwijten. Als Siegmund vrij spel krijgt, zal hij 
zeker winnen. Wodan is ziedend en komt in eigen persoon tussenbeide. Wanneer Siegmund 
op het punt staat de fatale klap uit te delen, voorkomt Wodan dit met zijn speer, waarop 
Siegmunds zwaard in stukken breekt en Hunding hem doorboort. Brünnhilde ontfermt zich 




met een dode held, jaagt ze met een levende vrouw in haar zadel door de nachtelijke wolken 
om haar aan een collega-Walkure toe te vertrouwen, zodat ze in leven blijft en Siegfried zal 
baren. Brünnhilde zelf wordt door Wodan zwaar gestraft. Hij brengt haar in een diepe slaap en 
deponeert haar op een bergtop omgeven door een vuurwal. Daar zal zij ooit worden gewekt 
door de man die de moed heeft de rotswand te beklimmen en het verzengende vuur te 
trotseren. 
 
Muziek als archeologie 
Wagners muziek ontsluit een wereld die op basis van archeologisch en filologisch onderzoek 
ontoegankelijk blijft, die zonder de muziek een gesloten boek zou blijven. We betreden de 
prechristelijke, Germaanse leefwereld via de route van de klank. In deze wereld mag de 
mythische gestalte van de Walkure, de Noord-Europese tegenhanger van de Griekse 
Amazone, niet ontbreken. Zoals Johann Jakob Bachofen in zijn controversiële geschrift Das 
Mutterrecht (1861/1975) omstandig betoogt, laat de ongedocumenteerde oertijd zich eigenlijk 
alleen via de route van de mythe ontsluiten (p. 5). In archeologische vondsten of historische 
bronnen alleen komt deze cultuurperiode niet echt tot leven. Mythen zijn onze voornaamste 
bron van informatie om de geest van het betreffende tijdperk te duiden, die zich tot de latere, 
historische periode verhoudt als de nacht tot de dag, als poëzie tot proza. Wagner voegt daar 
nog aan toe dat die mythische, archetypische laag, die de latere ontwikkelingen schraagt, 
eigenlijk alleen door een combinatie van poëzie en muziek tot leven kan worden gewekt: de 
partituur van zijn gesamtkunstwerk als archeologische spade. Vanuit dit perspectief bezien 
kunnen we stellen dat Die Walküre op gecomprimeerde wijze drie momenten in de vroege 
geschiedenis van de verhouding tussen de geslachten ensceneert. 
In eerste instantie functioneert de vrouw als eigendom, als inzet van de strijd tussen 
wedijverende clans, als doelwit van gewelddadige strooptochten. Deze vrouwengestalte wordt 
door Sieglinde gepersonifieerd. Het mythologische prototype is Persephone, door Hades met 
geweld geroofd, zodat zij opgroeit in de duistere onderwereld, waar een eeuwige winter 
heerst. 
De meest centrale vrouwengestalte is echter de Walkure, als beeld, maar vooral ook 
als akoestisch personage. Belangrijker dan haar attributen zijn Brünnhildes klanken en 
muzikale uitingen. De Walkurenschare (Brünnhilde en haar zusters) komt tot leven in de 
fantastische Walkurenrit, een fascinerend schouw- en klankspel dat geen luisteraar onberoerd 
zal laten: dionysischer heeft muziek waarschijnlijk nooit geklonken. Vanuit Bachofens optiek 




geschiedenis aanbreekt, bevinden die zich als krijgslustige, bereden nomaden aan de einder 
van de bewoonde wereld, bij de Zwarte Zee, in het Noorden.
130
 Walkuren zijn spookachtige 
ruiters die in dienst van Wodan over slagvelden waren en zich van gesneuvelde soldaten 
meester maken. Bij terugkeer in het Walhalla veranderen ze echter in hetaeren 
(‘Wünschmädchen’ bij Wagner) die de gevallen helden liefde en drank schenken.
131
 Omdat ze 
de liefde slechts met gesneuvelden bedrijven, behouden ze hun maagdelijke staat. Walkuren 
zijn nachtgestalten. Ze bewegen zich als ijzige, rijzige, strenge, intimiderende maagden in het 
maanlicht, net als Amazonen, aldus Bachofen (p. 44), die benadrukt dat voor de jonge god 
Dionysos in de verdwijning van deze mythologische paardrijdsters een belangrijke rol was 
weggelegd: de hardhandige ruiters die het tegen mannen opnamen, veranderden door zijn 
toedoen in een euforische escorte, waarmee ze een nieuwe, dienende rol kregen toebedeeld in 
het kader van diens fallusfestiviteiten. Ze legden hun krijgstenue af, zodat alleen de rol van 
hetaere resteerde. 
Voortbouwend op zijn these inzake het belang van mythologische bronnen komt 
Bachofen tot de conclusie dat Amazonen werkelijk zouden hebben bestaan. Hij beschouwt 
hun optreden als een laatste opleving van verzet tegen de onderwerping aan het nieuwe 
regime dat de historische (gedocumenteerde) fase van de antieke geschiedenis zal domineren: 
het patriarchaat. Het Walkurendom als een laatste ‘Steigerung’ van het vrouwelijke principe 
dat onder de voet dreigt te worden gelopen. Vandaar ook dat Brünnhildes voornaamste 
handeling een verzetsdaad is. Tot op dat moment is zij, als lid van Wodans escorte, in feite 
slechts instrument. Zijn woord is wet en Walkuren dienen geschikte helden op slagvelden te 
selecteren, als een heidense triage. Brünnhilde voert opdrachten uit volgens een geijkt 
protocol. In de confrontatie met de casus ‘Siegmund’ neemt zij echter een autonome 
beslissing. Daarmee geeft zij zowel aan haar leven als aan de opera een dramatische wending. 
Dat dit als een revolte tegen Wodans patriarchale heerschappij moet worden uitgelegd, komt 
in diens meedogenloze antwoord duidelijk naar voren. En tegelijkertijd beseft hij meer dan 
wie ook, dat haar revolte een onvermijdelijk moment in een alomvattende tragedie vormt. 
In de periode van het patriarchaat zal de vrouw worden opgeborgen in de woning, het 
vrouwenvertrek, om zich voortaan aan typisch vrouwelijke ambachten zoals weven en 
spinnen te wijden, wachtend op het moment van bevrijding, dat in de negentiende eeuw 
ophanden lijkt. Vandaar de populariteit waarop Walkuren en Amazonen zich in die periode in 
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de werken van componisten, schrijvers en kunstenaars mogen verheugen.
132
 Het omvangrijke 
doek Der Amazonenschlacht van Anselm Feuerbach uit 1873 laat zich bijvoorbeeld als 
visuele pendant van Die Walküre beschouwen –  een schilderij waarop de personages ieder 
moment in beweging lijken te komen, alsof de afgebeelde gladiatoren van beiderlei kunne 
zich slechts tijdelijk in hun bevroren positie lijken te schikken: een doek dat als het ware 
smeekt om muziek, dat akoestisch tot leven gewekt wil worden, dat een gesamtkunstwerk wil 
worden. 
In het Nibelungenlied krijgt de Walkure als fysieke verschijning de volle aandacht. In 
het middeleeuwse epos daagt Brünnhilde mannen die naar haar hand dingen tot een 
meerkamp, een krachtmeting uit. In de betreffende proeven van bekwaamheid ligt de nadruk 
op explosiviteit en fysiek excelleren. Sport is op dat moment nog synoniem met krachtproef. 
In de tijd van Feuerbach en Wagner is de terugkeer van het verdrongene echter een kwestie 
van tijd: in de context van de Olympische Spelen zal niet alleen de antieke Olympische 
gedachte, maar vooral ook de topatlete als fysieke gestalte, na een langdurige culturele 
latentiefase, opnieuw (als meerkampster) haar opwachting maken. Daarmee voltrekt zich de 
renaissance van een fysiek en erotisch ideaal: de stoere dame, de Überfrau die met haar 
minnaar wedijvert in kracht. Bij Wagner wordt zij, de fantastische Walkurenrit ten spijt, nog 
door haar patriarchale omgeving in toom gehouden. 
De derde fase is de vrije vrouw die vrijwillig, uit eigen beweging, voor het huwelijk 
kiest. De atlete wordt geliefde, om weldra tot moeder te transformeren. Dit is de rol waartoe 
Sieglinde door haar ontmoeting met Siegmund wordt bekeerd. En zelfs Brünnhilde zal zich, 
nadat er een einde is gekomen aan haar carrière als Amazone, in het huwelijk storten en de rol 
van ideale huwelijkspartner nastreven. In de woorden van Bachofen: het tijdperk van Apollo 
heeft zijn intrede gedaan, de vrouw is nu idealiter een kuise, honkvaste echtgenote en de 
soldateske attributen uit de mythische voortijd worden op Athene en Diana overgedragen, die 
zich ver voorbij de menselijke sfeer bevinden.
133
 Wagners opera benadrukt echter dat de 




                                                             
132 Reeds in Die Jungfrau von Orleans van Schiller lijkt Jeanne d’Arc de gedaante van een prototypische 
Walkure te hebben aangenomen.  
133 ‘Das Amazonentum [wird vernichtet]. Die männerfeindlichen, männertötenden, kriegerischen Jungfrauen 
erliegen. Aber das höhere Recht der Ehe … geht siegreich aus dem Kampfe hervor’ (p. 63). 
134 Het thema ‘de vrouw’ zal hem gedurende de rest van zijn leven bezighouden. Zijn laatste (onvoltooide) 
manuscript, waaraan hij op zijn sterfdag werkte, luidde Über das Weibliche im Menschlichen. De laatste 




Ook Siegmund ondergaat een gedaantewisseling. Van nomadische nobele wilde en 
opgejaagde wolf, verandert ook hij in een geliefde die zijn lot met dat van zijn wederhelft 
verbindt. Vrouwen spelen echter de hoofdrol. Siegmund verricht twee daden (hij weet het 
zwaard tevoorschijn te halen en bij Sieglinde een kind te verwekken, gebeurtenissen die in 
feite een twee-eenheid vormen), maar zodra hij zijn geliefde heeft bevrucht, is het alweer tijd 
om het veld te ruimen. Onder moeilijke omstandigheden, ondanks talloze obstakels, weet hij 
zijn gonaden nog net op tijd veilig te stellen, maar daarmee is zijn taak ook meteen volbracht. 
Waar het de huwelijken van beide paren (Siegmund en Sieglinde en vervolgens Siegfried en 
Brünnhilde) betreft, blijft Wagners anarchistische ideaal onmiskenbaar domineren. Er worden 
geen formele huwelijksplechtigheden voltrokken en de liefde wordt in de vrije natuur (in 
wouden en bergen) bedreven. Nomadenliefde blijft het ideaal. 
 
Siegfried en Brünnhilde: een mislukte domesticatie 
Nadat zij aan Siegfried in de wildernis het leven heeft geschonken, komt Sieglinde te 
overlijden. Als wees groeit Siegfried op bij de smid Mime, waar hij als een soort huisslaaf het 
vak leert. Als vroegrijpe puber is hij echter al op jonge leeftijd (hij wordt steevast aangeduid 
als ‘kind’ of ‘knaap’) onvoorstelbaar sterk. Mime weet zich geen raad met ‘Siegfried’s 
kindischer Kraft’ (p. 86) en weet hem volstrekt niet in de hand te houden, zodat de 
vrijgevochten jongeling zijn tijd goeddeels zwervend in het woud doorbrengt, waar de 
lokroep van zijn woudhoorn echter onbeantwoord blijft. Wanneer Mime hem op listige wijze 
in de val wil lokken, toont Siegfried dat hij bepaald niet aarzelt om wie hem ook maar de weg 
naar zijn geluk verspert, uit de weg te ruimen met het inmiddels door hemzelf herstelde 
zwaard van zijn vader. Hij trekt eropuit en daagt degenen die zijn pad kruisen uit tot een 
krachtmeting. Siegfried weet niet wat angst is en hoopt dit tijdens zijn tocht door het 
ongerepte berg- en boslandschap te leren. Jaloers op de dieren in het woud, die onbekommerd 
paren vormen, gaat ook hij op zoek naar een wederhelft. Een vogelstem vertelt hem het 
verhaal van de slapende dame op een rots omringd door een vuurwal en wijst hem de weg. 
Pure bronst dreigt zijn lichaam te verscheuren. Hij vindt de rots, passeert de vuurwal en treft 
op de serene top inderdaad een slapend lichaam in volle wapenrusting aan, maar denkt 
aanvankelijk met een man van doen te hebben. Hij besluit het slapende lichaam van zijn helm, 
schild en harnas te ontdoen. Wanneer hij echter met zijn zwaard het omhulsel opensnijdt, 
ontdekt hij dat deze metalen schelp door een vrouwenlichaam wordt bewoond. ‘Das ist kein 
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Mann!’, roept hij ontzet uit (p. 165). Angst bevangt hem. Wat moet hij doen? ‘Im Schlafe 
liegt eine Frau…’ Hij is diep getroffen door de delicate vrouwelijkheid die door het 
intimiderende harnas wordt omgeven. Het is alsof hij voor het eerst een vrouwenlichaam ziet 
en hij is ten einde raad. Uiteindelijk weet hij haar te wekken met een kus. Een hevige, 
wederzijdse liefde bevangt hen. Beide minnaars beseffen echter de onmogelijkheid van hun 
verbintenis. Vooral Brünnhilde probeert zich heftig tegen haar eigen gevoelens van liefde te 
verweren, terwijl ze Siegfried bezweert afstand te bewaren, maar tevergeefs. Ze doet afstand 
van haar maagdelijke en goddelijke status. Lachend besluiten ze hun noodlot tegemoet te 
gaan.
135
 Met ‘bronstige armen’ omarmen ze elkaar. Ze ‘storten’ zich in hun omhelzing.
136
 
Siegfried biedt vervolgens als zwervende ridder zijn diensten aan heer Gunther aan, 
telg uit het tanende geslacht der Gibichungen. Die kent het verhaal van Brünnhilde, de 
onbereikbaarste, ongenaakbaarste en begeerlijkste der vrouwen, en wil haar tot echtgenote 
nemen. Hoe echter de stoere, krachtige atlete te onderwerpen? Vanwege zijn ongekende 
fysieke kracht is Siegfried de enige die daartoe in staat kan worden geacht. Beneveld door 
drank stemt Siegfried hiermee in, op voorwaarde dat hij, bij goede afloop, Gunthers zuster 
Gutrune mag huwen. Met hulp van de magische tarnhelm doet hij zich als Gunther voor. In 
diens gedaante bezoekt hij Brünnhilde ten tweeden male. Zij verzet zich, maar in de hevige 
krachtmeting die volgt delft zij, niet langer gehuld in haar maliënkolder, en ongetwijfeld door 
coma en liefde verzwakt,
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 het onderspit. Siegfried, alias Gunther, is de held die haar ‘temt’ 
(p. 207). Ten teken van zijn overwinning, ontvreemdt hij haar de ring die hij haar schonk. Hij 
had in cognito willen blijven, maar zij herkent hem aan zijn kracht en aan zijn blik. Zij 
onderwerpt zich en laat zich door hem naar haar hut drijven waar hij haar tot ‘zijn’ bruid zal 
maken. Siegfried blijft echter trouw aan zijn belofte aan Gunther. In de hut legt hij zijn 
zwaard tussen hen in, zodat zij kuis, dat wil zeggen zonder tot geslachtsgemeenschap over te 
gaan, de nacht doorbrengen. In ‘onaangeroerde’ toestand voert hij haar naar het huis van zijn 
heer, om daar zelf met Gutrune in het huwelijk te treden. 
Achterdocht over wat er precies is voorgevallen, bevangt de beide paren echter. 
Iedereen heeft wel iets te verbergen en de situatie wordt al snel onhoudbaar. Op een gegeven 
ogenblik zegt Siegfried bijvoorbeeld: 
 
                                                             
135 ‘Lachend will ich dich lieben; / Lachend will ich erblinden; / lachend lass uns verderben – / lachend zugrunde 
geh’n!’ (p. 175). 
136 Fysieke liefde vindt bij Wagner achter de schermen plaats: terwijl Tristan en Isolde in hun voorspel blijven 
steken, speelt de liefdesnacht van Siegmund en Sieglinde zich af tussen het eerste en het tweede bedrijf van Die 
Walküre en die van Siegfried en Brünnhilde in de tijdspanne tussen Siegfried en Götterdämmerung. 




Ihrem Mann gehorchte Brünnhilde 
Eine volle bräutliche Nacht. (p. 214) 
 
Het is echter hoogst omstreden wie hij met de aanduiding ‘haar man’ bedoelt. In het 
dertiende-eeuwse epos heet het dat Gunther, tijdens de fysieke confrontatie die de aanloop 
had moeten vormen tot de huwelijksnacht, door Brünnhilde wordt overmeesterd in plaats van 
omgekeerd. Zij knevelt hem met haar gordel en hangt hem aan een spijker aan de wand, waar 
hij de volgende ochtend door zijn rechterhand en halfbroer Hagen wordt aangetroffen. 
Daarmee heeft hij niet alleen onherstelbaar gezichtsverlies geleden, maar ook zijn kans op 
huwelijksgeluk en nakomelingenschap verspeeld, want voor Brünnhilde is dit het definitieve 
bewijs dat Siegfried degene was die haar overweldigde en meevoerde. Het conflict wordt 
steeds grimmiger en escaleert wanneer Brünnhilde de ontvreemde ring aan Siegfrieds hand 
ontwaart. Nu doorziet zij de intrige. Siegfried blijft doelwit, maar nu van haar wraakzucht. Zij 
haat Siegfried met dezelfde intensiteit waarmee ze hem aanvankelijk beminde. Haat is haar 
manier geworden om liefde te tonen. Ook voor anderen wordt zijn aanwezigheid ondraaglijk. 
Het onbehaaglijke waarheidsmoment moet worden verdrongen: Siegfried moet dood. Er 
wordt als een wild dier op hem gejaagd. Zijn vijanden azen op zijn uitschakeling. Hij 
verzuimt de vervloekte ring, ondanks hun smeekbede, aan de Rijndochters te geven en komt, 
zoals zij al voorspellen, door een sluipmoord om het leven. Stervend smeekt hij de afwezige 
Brünnhilde tevergeefs nog eenmaal te ontwaken. Wanneer de wraak is volbracht, is dat ook 
voor Brünnhilde het einde. Zij volgt haar geliefde in de dood. Op de brandstapel, hun 
sterfbed, weet zij zich met hem verenigd. Het vuur slaat over op de Gibichungenburcht en 
uiteindelijk op het Walhalla zelf. De wereld gaat, conform de aloude anarchistische 
wensgedachte van Bakoenin en de zijnen, in een allesverzengend vuur – als een soort 
‘vuurkuur’ of ‘vuurtherapie’ – ten onder en een nieuw tijdperk, dat van de autonome mens, 
breekt aan. 
 
Primitieve held of toekomstmens? 
In hedendaagse beschouwingen krijgt Siegfried een opvallend slechte pers.
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 Alsof de afkeer 
die lange tijd Wagner gold, nu op diens voornaamste hoofdpersoon wordt overgedragen. 
Žižek ziet hem als een ‘Nazi Skinhead’ (2004, p. 26) die grove taal bezigt, zich te buiten gaat 
                                                             
138 Het oordeel van Kitcher & Schacht (2004) is exemplarisch. Siegfried zou een restant zijn uit een vroege 
versie van het libretto en in de eindversie niet meer op zijn plaats, zodat hij Wagner voor de voeten loopt ‘The 




aan drank en fysiek geweld en zich op Mime als op een soort Turkse gastarbeider zou 
uitkuren. Hoe de casus ‘Siegfried’ te beoordelen? 
Siegfried is het prototype van het vrijgevochten individu dat vrijmoedig en 
daadkrachtig in het leven staat (1850/1914, p. 215), niet geplaagd door neurotische inhibities 
en excessieve gewetensfuncties (de hypertrofie van het Über-Ich). Hij is het tegendeel van de 
hypochondrische neuroticus, een anarchist die zich door God noch gebod van de wijs laat 
brengen. Contemporaine civilisaties biedt hij een venster op een heroïsch verleden. De 
keerzijde van zijn vrijheid is zijn wereldvreemde naïviteit, die hem tot een gemakkelijk 
doelwit voor intriganten maakt. Van kinds af aan moet hij het zonder ouders stellen en 
wanneer we met hem als adolescent kennismaken, hunkert hij naar een metgezel van 
vrouwelijk geslacht, die echter in de onbewoonde wildernis waar hij vertoeft met nadruk lijkt 
te ontbreken. 
Siegfrieds naïviteit speelt vooral op wanneer hij Brünnhilde voor het eerst aanschouwt 
en door de aanblik van haar vrouwelijke tors volkomen van slag is, alsof hij zich nooit eerder 
bewust was van het geslachtsverschil. Hij doet een ontdekking die volgens Freud (1908/1941) 
voor oedipale kleuters is weggelegd. De waarneming van het geslachtsverschil (bij 
familieleden of leeftijdgenoten) introduceert de eerste dichotomie, de eerste vorm van 
classificatie of identificatie: individuen vallen in twee categorieën uiteen. We behoren tot het 
mannelijke of het vrouwelijke geslacht. Door de aanblik van het vrouwenlichaam wordt de 
jonge Siegfried zich van zijn geslachtelijkheid bewust, terwijl de ervaring van de kus en, als 
gevolg daarvan, Brünnhildes ontwaken, zijn bronstigheid doen opspelen. Kortom, het is alsof 
zich bij hem de stadia van oedipale kleuter, bronstige puber en ontluikende minnaar tot één 
momentopname comprimeren. 
De categorisering van mensen als XX of XY hangt nauw samen met de vroegkinderlijke 
vraag hoe we ter wereld komen. Wanneer Siegfried wil weten wie zijn ouders zijn, weigert 
Mime hem voor te lichten. Paarvorming zou slechts bij dieren voorkomen, Mime zou zowel 
vader als moeder voor hem zijn.
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 Siegfried is autodidact, zijn school is het woud. Jongen 
lijken op hun ouders en uit zijn spiegelbeeld in het wateroppervlak maakt hij op dat Mime 
onmogelijk voor zijn verwekker kan doorgaan. In het woud heeft hij weliswaar al 
kennisgemaakt met de geslachtelijkheid van dieren en vastgesteld dat alle dieren in twee 
geslachten voorkomen, maar de vrouwelijke mens (XX) is de grote onbekende in zijn bestaan. 
Hij kan zich van een dergelijk wezen geen voorstelling maken. Tijdens de scène op de 
                                                             





bergtop wordt hij voor het eerst de – in de regel door kleding verhulde – geslachtelijkheid 
gewaar. Zijn eerste oefening in classificatie en anatomie (letterlijk: ontleedkunde) lijkt geen 
eenvoudige opgave. Hij wordt niet met een stereotiepevrouw geconfronteerd, maar met een 
topatlete, een vermaarde heldin, een vrouw in mannenkledij, een dame in harnas. Brünnhilde 
lijkt bij eerste aanblik een hybride entiteit, want naakt is zij weliswaar onmiskenbaar vrouw, 
maar zij hult zich in een viriele buitenzijde. Door een harnas te dragen, lijkt zij bij eerste 
aanblik een wezen dat niet alleen (als zoogdier) over een endoskelet, maar daarenboven over 
een exoskelet beschikt, waarmee in de vrije natuur vooral geleedpotigen en weekdieren zijn 
toegerust. Als buitenschoolse biologieleerling moet Siegfried zich in een oogwenk zowel de 
anatomie als de fysiologie van de liefde eigen maken: de aanblik van de andersgeslachtelijke 
ander en de gewaarwording van de hormonale en cardiovasculaire processen die deze 
ontmoeting in zijn hypervitale lichaam teweegbrengt. 
Zijn naïviteit gaat hem nog meer parten spelen zodra hij, nadat hij met Brünnhilde de 
nacht heeft doorgebracht, de wijde, maar destijds nog dunbevolkte wereld intrekt om als 
nomadische ridder zijn diensten aan te bieden aan lokale heren die een vorstenhuis 
representeren.
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 Omdat hij volledig op zijn intimiderende fysieke kracht en dadendrang 
vertrouwt, wordt hij er binnen de kortste keren behoorlijk ingeluist. Hij lijkt als instrument in 
handen te vallen van intriganten. Een verzachtende omstandigheid is dat deze anderen (Hagen 
en Gunther) al tamelijk lang meedoen op het hoogste niveau. Hagen is een volleerde 
manipulator met gevoel voor timing, een psycholoog die geduld kan oefenen en anderen voor 
zijn karretje weet te spannen, het prototype van de hofmeier, de majordomus der Gibichungen 
(Bourgondiërs) – een vorstenhuis dat in veel opzichten met de Merovingen kan worden 
vergeleken. Hagen is als het ware een Karolinger, azend op een gelegenheid om de 
uitgebluste dynastie te onttronen. Net als zijn vader Alberich is hij bereid af te zien van liefde, 
om al zijn kaarten op het schaakspel van de macht te zetten. 
In de loop van het verhaal blijkt Siegfried echter wel degelijk te leren. Dat hij de ring 
niet teruggeeft aan de Rijndochters, de sirenen die hem met hun klankenspel als een Odysseus 
willen verleiden, komt omdat hij niet de indruk wil wekken zijn eigen ondergang te vrezen. 
Hij zou de ring vrijmoedig hebben weggeschonken, als ze niet zouden hebben geprobeerd 
hem bang te maken. Dat geldt ook voor de schaakpartij met Hagen waarin hij is verwikkeld. 
Hij doorziet diens intrige wel degelijk, maar acht het beneden zijn heldenstatus om vrees voor 
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zijn enige bezit is zijn lichaam dat hij al levende verteert, en het zwaard dat hij eigenhandig smeedde, terwijl hij 




de dood enige invloed op zijn handelen te laten uitoefenen. Lachend gaat hij zijn noodlot 
tegemoet. De sterfscène is aangrijpend omdat Siegfried wel degelijk tot inzicht lijkt te 
komen.
141
 Hij beseft dat hij ten opzichte van Brünnhilde faalde, dat hij zijn unieke kans op 
erotisch heldendom, die hij in eerste instantie benutte, algauw verspeelde. 
Waarom was Siegfried bereid Brünnhilde letterlijk van de hand te doen? Daar zijn 
verschillende redenen voor te geven. Om te beginnen wist hij zich, onervaren als hij was, 
geen raad met het unieke geschenk dat hem min of meer bij toeval in handen viel. Bovendien 
werd hij dronken gevoerd (door toverdrank beneveld) en drank maakte kennelijk ook toen al 
meer kapot dan ons lief is. Ook was het ‘vangen’ van de levensgevaarlijke Brünnhilde voor 
hem een manier om indruk te maken op zijn sociale omgeving. Brünnhilde was Siegfrieds 
enige ‘bezit’ – vrouwen vormden in die dagen ruilmiddel en statussymbool bij uitstek. Door 
haar weg te schenken zag hij, als marginale en in maatschappelijk opzicht uitzichtloze 
zwerver, plotsklaps kans een aanzienlijke sociale status te verwerven. Dankzij zijn huwelijk 
met Gutrune burgerde hij optimaal in. Hij maakte een ongekende maatschappelijke sprong, 
ging een voorname positie bekleden aan het hof, het instituut van waaruit de regio werd 
bestuurd. Gunther stelde als erotische partner niet veel voor: fysiek was hij niet tegen 
Brünnhilde opgewassen. In plaats van een onmogelijke vrije liefde in de wildernis, zouden ze 
elkaar kunnen blijven ontmoeten, bij de hand hebben. Brünnhilde kon echter niet leven met de 
smaad die haar was aangedaan. Ze weigerde deze uitkomst te aanvaarden, eenvoudigweg 
omdat volgens haar huwelijksmoraal niet Gunther maar Siegfried haar echtgenote was: hij 
was immers degene die haar uit haar sluimer wekte en haar vervolgens fysiek degradeerde. 
Beide hoofdpersonen ondergaan in de loop van het verhaal een gedaantewisseling. 
Brünnhilde is aanvankelijk de atletische Amazone. Een ontmoeting met haar is dodelijk. Wie 
haar priemende blik ontwaart, is ten dode opgeschreven. Een fysieke verbintenis met haar is 
eenvoudigweg ondenkbaar. Zij is geen ‘fallische’ vrouw, ontleent haar kracht niet aan een 
fallusachtige prothese, zoals sommige andere literaire heldinnen, maar veeleer aan haar 
atletische en intimiderende gestalte in combinatie met haar harnas, het beschermende 
omhulsel dat haar secundaire geslachtskenmerken aan het zicht onttrekt. Siegfried ontdoet 
haar van het metalen vlies dat haar omgeeft. De ring die hij haar schenkt, is het symbolische 
restant van de maliënkolder die haar omgaf. Een stoere Sneeuwwitje, die zich niet in een 
glazen kist, maar in een harnas bevindt, en niet door een prins, maar door een dolende held tot 
leven wordt gekust. Haar latente liefde komt meteen tot uitbarsting. Zij slaat haar ogen open, 
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begroet de dag, het zonlicht en haar geliefde. Toch bevangt haar twijfel. Somberheid maakt 
zich van Brünnhilde meester. Zij smeekt Siegfried haar niet aan te raken, omdat het hun 
ondergang zal worden (p. 172). De liefde is onmogelijk. Even onmogelijk is het om terug te 
keren naar haar vorige bestaan. Ontdaan van helm en schild voelt zij zich voortaan weerloos. 
De liefde die haar wekte, heeft haar verwond: 
 
Verwundet hat mich, 
der mich erweckt! 
Er brach mir Brünne und Helm: 
Brünnhilde bin ich nicht mehr! (p. 171) 
 
Siegfried verzucht echter dat zijn geliefde nog altijd niet ontwaakte: ontwaak, Brünnhilde, 
wees hier en nu mijn geliefde! Ondanks zijn kracht en bronst gebruikt hij geen geweld, 
veeleer put hij zich uit in aanhoudende smeekbeden om liefde. Uiteindelijk kiezen ze alsnog 
voor de euforie van de erotische eenwording. Brünnhildes straf, de opsluiting in het harnas, 
slaat om in geluk, zo lijkt het, nu ze opbloeit in haar lust. Na de omslag in het verhaal, na 
Siegfrieds verraad, verandert Brünnhilde in een wraakzuchtige intrigante. Als slachtoffer van 
een complot, van een verkrachting, zint zij op wraak. 
Siegfried is een wereldvreemde zwerver die tevergeefs klein werd gehouden, een 
ongedisciplineerde, gewelddadige barbaar, die nergens voor terugdeinst. Hij zwerft door de 
natuur, voortgestuwd door een latente bronst die, door de aanblik van Brünnhilde, op 
overweldigende wijze tot leven wordt gewekt. Er is sprake van wederzijdse hechting, een 
inprenting die niet meer ongedaan kan worden gemaakt: een verslaving. Ze wekken elkaar tot 
leven. Siegfrieds bloed ‘bruist in bloeiende bronst’, schrijft Wagner (p. 170). Het vuur dat de 
rots omgaf is in hem ontvlamd. Toch gedraagt hij zich ingetogen. Het is een liefde die 
wanhopig maakt. Na deze liefde, hoe kortstondig ook, is het in feite onmogelijk geworden om 
nog liefde op te vatten voor een ander. Niets wijst erop dat Siegfried Gutrune werkelijk 
bemint en Brünnhilde minacht Gunther met nadruk en bij voorbaat. 
Na de wederzijdse ontmaagding veranderen ze van rol. Siegfried zit in volle 
wapenrusting te paard. Brünnhilde blijft haar rots bewonen, ze is nog niet gedomesticeerd. 
Wanneer hij terugkeert, is hij onherkenbaar veranderd. Brünnhilde verzet zich, vertrouwt op 
haar fysieke kracht. Alleen tegen Siegfried is zij niet opgewassen. De liefdesscène maakt 
plaats voor een gewelddadige overrompeling: ‘Er dringt auf sie ein; sie ringen… Sie ringen 
von neuem, er erfasst sie…’ (p. 208). Siegfried bedwingt haar fysiek en ontneemt haar de 




hem. Zij behoorde hem toe, maar het was een liefde die eigenlijk altijd toekomst bleef. De 
zinsnede die hij na hun fatale krachtmeting uitspreekt: ‘Jetzt bist du mein!, Brünnhilde…’ is 
eigenlijk geheel misplaatst, want welbeschouwd is hij haar vanaf nu voor altijd kwijt. Tijdens 
de verwikkelingen die volgen, vernietigen de geliefden elkaar: de tragiek van een mislukte 
poging tot domesticatie, waarbij de ring van hand tot hand gaat en steeds meer slachtoffers 
maakt. 
De fysieke confrontatie maakte deel uit van een fase in de geschiedenis van de erotiek 
die voorafging aan meer hoofse en hoffelijke vormen van liefde. In tegenstelling tot Don 
Giovanni is Siegfried geen verleider. Brünnhilde wordt in eerste instantie louter en alleen 
door Siegfrieds aanblik in vervoering gebracht en vervolgens door zijn fysieke kracht getemd. 
Psychoanalytisch is sprake van een regressie naar een onvolwassen vorm van fysiek contact: 
het krachtsverschil als pregenitale gewaarwording van het geslachtsverschil, die eerst visueel 
als onderzoekend (eerste ontmoeting) en vervolgens als motorisch actief (tweede ontmoeting) 
kan worden opgevat. We hebben te maken met een vroegrijpe puber die in de fysieke 
confrontatie met een vermaarde, volwassen topatlete zijn ontluikende mannelijke kracht 
ervaart, die het resultaat is van een forse dosis natuurlijke hormonale doping. Wanneer 
genitale intimiteit onmogelijk blijkt, valt hij terug op deze primitieve vorm van intiem fysiek 
genot, een vorm van overweldiging en overgave die, om het normatief-freudiaans te 
formuleren, in de volwassen erotische confrontatie hooguit een plaats krijgt in het voorspel. 
De overwinnaar ervaart de weerloosheid en overgave van de ander, de overwonnene ervaart 
zichzelf als machteloos en moet in de ander haar of zijn meerdere erkennen: twee 
complementaire vormen van genot. Zo op het oog bestaan er nogal wat overeenkomsten 
tussen het liefdesspel en het worstelspel, zoals ook Socrates en Plato in diverse dialogen 
beaamden, maar deze filosofen vertegenwoordigden een latere, meer geciviliseerde fase in de 
geschiedenis van de lust, toen de liefdesworsteling zich al had verplaatst naar het speelveld 
van de homoseksuele liefde, waar zij sindsdien onderdak is blijven vinden. In de 
heteroseksuele liefde moest zij wijken voor de verbale confrontatie, waarin juist mannen die 
geleerd hebben op hun kracht te vertrouwen zichzelf als gehandicapt ervaren. Siegfried en 
Brünnhilde exemplificeren een tijdperk van de liefde waarin ook voor heteroseksuele 
liefdesparen worstelen en seks nog in elkaars verlengde lagen. Niet als spel, maar als een 
kwestie van levensbelang: vrijheid of slavernij. Het verschil tussen worstelen en liefde berust 
dan in het genitale moment, de vraag of er een ‘vijfde’ ledemaat in het spel is, als bron van 
hormonale doping en als derde hand die maakt dat mannen, als worstelaar, fysiologisch-




Ook Kierkegaard schenkt in Entweder/Oder aandacht aan de relatie tussen muziek en 
erotiek. Hij beschouwt Mozarts Don Giovanni als het muzikale epos van de zinnelijke 
genialiteit en de verleiding, de ‘geniale genitaliteit’ (1843/1964). Donna Elvira is door Don 
Giovanni verleid en verkracht. Zij is echter anders dan zijn vele andere slachtoffers. Ze is zijn 
verleidelijkste en gevaarlijkste tegenstander. Hij heeft haar bedrogen en nu zint zij op wraak. 
Haar enige zwakte is, dat zij, ondanks haar woede, nog altijd in de ban is van haar verleider. 
Don Giovanni verandert vrouwen in vrouwen, zoals Kierkegaard het formuleert: in de 
ontmoeting met hem worden ze, ongeacht leeftijd, erotische ervaring of sociale status, zich 
van hun vrouwelijkheid, van hun verleidelijkheid bewust – worden ze verleidelijk. In 
tegenstelling tot Siegfried en Don Giovanni, die elkaars tegenpolen zijn (de ruige woudloper 
versus de galante, stadse heer van stand), hebben Brünnhilde en Donna Elvira het nodige met 
elkaar gemeen. Brünnhilde verbleef als maagd in het Walhalla, Elvira in het klooster. Door 
een fatale ontmoeting met een man wordt hun latente verlangen naar genitale erotiek tot leven 
gewekt. Voor hem geven ze alles op.
142
 Elvira is Don Giovanni’s noodlot. Zij haat hem en is 
vastberaden hem op te sporen, zoals ook Brünnhilde als Walkure letterlijk op mannen jaagt. 
Haar liefde zal hem weten te vinden. Doodt zij hem, dan doodt zij echter ook zichzelf, omdat 
haar voormalige Zelf daarmee definitief tot het verleden behoort. Vroeg of laat vindt 
niettemin de confrontatie plaats, want in Kierkegaards extrapolaties loopt ook deze liefde 
uiteindelijk uit op een fysieke krachtmeting.
143
 Brünnhilde en Elvira maken jacht op hun 
verleider, eisen revanche, dagen hun geliefde uit tot een ultiem duel. Hun wapenrusting is hun 
haat. 
Don Giovanni weet zelfs in de onwaarschijnlijkste situaties te verleiden. Siegfried 
daarentegen is geen galante verleider en wist zijn eenmalige moment van geluk niet uit te 
buiten. Hoewel hij smid was, verzuimde hij het erotische ijzer van hun potentiële verbintenis 
te smeden toen het heet was. In tegenstelling tot Don Giovanni, die gretig misbruik maakt van 
momenten van zwakte bij de dame, gedroeg Siegfried zich uiterst ingetogen toen Brünnhilde 
                                                             
142 ‘Elvira ist in des Klosters Zucht erzogen worden… Sie hat gelehrt die Leidenschaft zu unterdrücken und sie 
dadurch noch heftiger werden zu lassen, sobald sie die Freiheit, hervorbrechend, bekommt. Sie ist sichere Beute 
für einen Don Juan; er wird es verstehen, die Leidenschaft ans Licht zu locken, wild, unlenkbar, unersättlich… 
In ihm hat sie alles, und das Vergangene ist ein Nichts, verlässt sie ihn, so hat sie alles verloren, auch das 
Vergangene… Von nun an entsagt sie alles andern, um mit ihm zu leben… Je fester sie ihn umschlungen hat, 
umso furchtbarer wird ihre Verzweiflung, wenn er sie verlässt. Ihre Liebe ist allbereits von Anfang an eine 
Verzweiflung; nichts hat für Elvire Bedeutung außer Don Juan’ (p. 205). 
143 ‘Indem wir nun Don Juan und Elvira zusammenstoßen lassen, haben wir die Wahl, ob wir Don Juan den 
Stärkeren sein lassen wollen oder Elvira. Wir können uns Elvira als die Stärkere denken… Dergestalt tritt sie 
Don Juan entgegen… Jetzt kennt sie nur einen Leidenschaft, den Hass, und nur einen Gedanken, die Rache… 
Sie ist verwandelt und ist schöner denn je. Er kann es nicht leugnen, sie fesselt ihn… Dies Mädchen ist 




weerloos was. In hun tweede ontmoeting greep hij terug op excessief fysiek geweld, voorbij 
de erotiek. De ‘echte’ Siegfried en de ‘echte’ Brünnhilde hadden toen al opgehouden te 
bestaan. Hun uitzicht op liefdesgeluk was al definitief verkeken. 
 
Also sprach Brünnhilde 
In de slotfase van Götterdämmerung ontpopt Brünnhilde zich als de eigenlijke hoofdpersoon, 
die door de cascade aan gebeurtenissen tot inzicht komt en de catastrofe, die zich met veel 
ophef op het toneel voltrekt, vermag te duiden: het tijdperk van de vrije mens is 
aangebroken.
144
 De basale tendens die zich zowel in de natuur als in de geschiedenis aftekent, 
aldus Wagner (1860/1914, p. 88), is de gestage ontwikkeling naar bewustwording, een proces 
dat ook zijn personages (Wotan, Brünnhilde, Siegfried) doormaken. Het ultieme inzicht laat 
zich echter alleen in klanktaal vertolken. Toen Wagner, corresponderend met de in 
gevangenschap verkerende August Röckel, wilde uitleggen waarin de morele boodschap van 
de Ring berustte, moest hij toegeven dat die zich eigenlijk niet adequaat in woorden laat 
uitdrukken.
145
 Dat de wereld zoals wij haar kennen tot de ondergang is gedoemd, maar liefde 
de kracht is die ons zal redden, is een conclusie die zich alleen in klankwoorden laat 
articuleren.
146
 Om de archaïsche poëzie van het libretto te doorgronden, moeten we haar niet 
in discursieve termen vertalen, maar op muziek zetten. 
 
Wagners topografie 
De eerste schetsen voor de Ring ontstonden tijdens wandelingen in de Zwitserse Alpen. Wit-
blauwe bergpanorama’s met hun strakke, heldere luchten vormen de achtergrond van 
Wagners tetralogie,
147
 het bosrijke, rotsachtige Rijnlandschap de voorgrond. Wagner speelde 
aanvankelijk met de gedachte het imaginaire muziektheater, dat zijn muziekdrama’s 
                                                             
144 Žižek (2007) ziet er een evangelische boodschap in: het tijdperk van de Wet (Wodan) maakt plaats voor dat 
van de naastenliefde (p. 210).  
145 ‘Wie vieles, bei dem ganzen Wesen meiner dichterischen Absicht, erst durch die Musik deutlich wird, das 
habe ich nun wieder ersehen. Ich kann jetzt das musiklose Gedicht gar nicht mehr ansehen’ (brief aan August 
Röckel, 25 januari 1854). 
146 ‘The gist of his reply is that all will become clear to the listener through the music. Wagner never solved the 
problem of how to express in words the idea that the world was doomed to utter destruction and yet would be 
redeemed in essence by the power of love. In musical terms he was to convey his idea magnificently in the final 
scene of the Götterdämmerung but the closing words of the text – the ethical crux of the drama – presented him 
with a task he was not able to resolve coherently’ (Watson p. 138). 
147 ‘[Wagner and Herwegh] ascended the Julier Pass, where visions of Wotan and Fricka were summoned up by 
the vast walls of rock that flank its summit as though thrust aside by giant hands. Then as now, it was a truly 
primeval sight. [Subsequently, they] climbed the Rosegg glacier. Wagner… was sublimely impressed by the 
“sanctity of that desolate spot” that seemed to echo Siegfried breasting the summit of Brünnhilde’s rock… 




uitvoerbaar zou moeten maken, op de Rijnoever te bouwen waar de Nibelungensage in feite 
speelde, in een romantische omgeving niet ver van Bingen en de Lorelei, waar Hildegard haar 
hemelse muziek componeerde,
148
 in de beslotenheid van een klooster dat weer was gebouwd 
op een heilige plaats (een heuvel met panoramisch uitzicht) die in voorchristelijke tijden aan 
Wodan was gewijd (Horst 2003/2009, p. 16). Wagners muziek bouwde voort op diverse 
klanklagen die al in het landschap aanwezig waren. Na afloop van de voorstelling zouden niet 
alleen het Walhalla, het Gibichungenhof en de lichamen van Siegfried en Brünnhilde aan vuur 
ten prooi vallen, maar zou ook het theater zelf in vlammen moeten opgaan – de anarchistische 




In 1851 vat bij Wagner echter de gedachte post dat Amerika het land van de 
toekomst(muziek) zal zijn en dat het denkbeeldige muziektheater bijgevolg niet aan de Rijn, 
maar op de oever van de Mississippi zou moeten verrijzen.
150
 
Enkele jaren later wil hij zijn theater optrekken in Zürich, waar hij tijdelijk onderdak 
vindt en succes oogst, drijvend op een vlot op het meer, met de Alpen als natuurlijk decor. In 
het deftige hotel Baur au Lac draagt hij op 16 februari 1853 het complete Ring-libretto voor. 
Het publiek is in trance. Op de dag dat hij zijn veertigste verjaardag viert, is zijn roem tot een 
voorlopig hoogtepunt gestegen, al maakt zijn muziek naast euforie ook controverses los: al in 
1854 publiceert Joachim Raff Die Wagnerfrage – het grote Wagnerdebat, dat tot op de dag 
van vandaag voortduurt, is begonnen. 
Zürich lijkt de optimale locatie voor zijn Nibelungenfestival, maar door de breuk met 
Mathilde vervluchtigt de idylle. Met partituren als bagage begint hij aan een nieuwe 
zwerftocht op zoek naar een locatie voor zijn Festspielhaus, als een muzikaal-geometrische 
gedachtenwolk die hem op zijn omzwervingen begeleidt en zich in een vijandige omgeving 
moet zien te materialiseren. Een architectonisch-muzikaal fantasma, een conceptueel 
gesamtkunstwerk, een esthetisch Walhalla, dat nog moet worden gebouwd, op een vooralsnog 
onbekende plek waartoe alleen de regenboog van Wagners verbeelding toegang verschaft. 
Een zwervend concept: nomadische architectuur in afwachting van een gelegenheid tot 
innesteling. Ook hier echter is datgene wat lange tijd een onmogelijk te realiseren mythe leek, 
                                                             
148 ‘I shall erect a theater beside the Rhine and issue invitations to a great dramatic festival… I shall present my 
entire work over a period of four days… That audience will understand me’ (Gregor-Dellin p. 236). 
149 ‘In 1851 Wagner expressed the desire to build a theatre on the banks of the Rhine, perform the Ring in it for 
four consecutive nights, and then burn the theatre down in flames, as the Ring itself ends with the incineration of 
the world’ (Magee 2000, p. 40). 
150 ‘In 1851, he considered that America provided the only hope for fulfilment of his dreams, and his Nibelungen 




werkelijkheid geworden. Het theater kwam er: een sobere, evenwichtige, in alle opzichten 
apollinische constructie, met zijn unieke houten interieur (als de klankkast van een immense 
Stradivarius) en met zijn onzichtbare orkest, verzonken in een afgrond, zodat de muziek uit 
het niets lijkt op te stijgen. Een mega-instrument waarin de diffuse, mysterieuze klankkleur 
opdoemt die zo goed bij Wagners muziekdrama’s past: gedempt, zodat zangers in de 
tweestrijd tussen stem en orkest een kans krijgen; en met een toneel dat met zijn unieke 
topologie de illusie van een immense ruimte weet op te roepen. Het is in alle opzichten een 
euritmisch bouwwerk, een klankstolp die de ruimte omgeeft en afbakent waarin Wagners 
klankwerelden, de muzikale landschappen van zijn partituren, kunnen opdoemen. 
Zoals de goden bezit nemen van het Walhalla, zo betrekt Wagner op de dag van de 
première in 1876 zijn Festspielhaus – ‘Vollendet das ewige Werk’, met deze frase, ontleend 
aan Das Rheingold, heet Wodan hem welkom.
151
 Net als eertijds in het antieke Athene 
stroomt het publiek massaal naar de muziektempel toe. Niet alleen de conceptie, ook de bouw 
en realisering van het bouwwerk, en de repetities en enscenering van de muziekdrama’s, gaan 
met immense inspanningen en organisatorische krachtproeven gepaard. Wagner was niet 
alleen librettist en componist, maar ook manager en producer van zijn werken. Daarnaast was 
hij als dirigent en regisseur actief en maakte hij diepe indruk op zijn cast met het voorzingen 
en -spelen van cruciale scènes. De reusachtige onderneming vergde niet alleen veel tijd, geld 
en energie, maar verhevigde ook de hartklachten waaraan Wagner chronisch leed en 
uiteindelijk zou overlijden. Wagner voldoet wat dat betreft niet aan het beeld van een 
romantische dromer. De praktische realisatie ging hem (letterlijk) ter harte. Hij heeft zich 
letterlijk doodgewerkt. 
Bayreuth als terugkeer op aarde van de verbrande godenburcht. Het Festspielhaus lijkt 
nog het meest op het Odeon van Agrippa te Athene, bouwheer en generaal in dienst van 
Augustus, die ook de aanzet tot de bouw van het Pantheon gaf: het summum van apollinische 
architectuur. Apollinische geometrie creëert een ruimte waarin dionysische muziek zowel 
mogelijk wordt als in bedwang wordt gehouden. We kunnen het Festspielhaus echter ook zien 
als anticipatie op de twintigste-eeuwse bioscoopzaal, met een driedimensionaal scherm. Met 
zijn ‘cinematische’ muziek loopt Wagner vooruit op wat in de twintigste eeuw de filmmuziek 
zal worden (Adorno 1952/1974, p. 100; Joe & Gilman 2010). Wagner zou, zo wordt gezegd, 
vandaag de dag niet in Bayreuth, maar in Beverly Hills woonachtig zijn. 
                                                             
151 ‘Vollendet das ewige Werk! / Auf Berges Gipfel die Götterburg; / prächtig prahlt der prangende Bau! / Wie 






Wagners muzikale landschappen 
Wagner was een verwoed wandelaar die door berg- en rivierlandschappen zwierf op plekken 
waar de moderne wereld, het contemporaine Duitsland, zich lieten wegdenken: een voettocht 
als een geografisch-archeologisch experiment, waarin fantasie en mythologie zich met 
geografisch realisme vermengden (Sternberg 1998). Aan deze wandelingen door 
overweldigende landschappen ontleende hij een omvangrijk geografisch archief waaruit hij 
putte bij de beknopte maar trefzekere beschrijvingen van zijn decors. De landschappelijke 
dimensie maakte nadrukkelijk deel uit van het muziekdrama als gesamtkunstwerk. Landschap 
en muziek zijn bij Wagner nauw met elkaar verweven.
152
 Opera’s zoals Der fliegende 
Holländer en Tannhäuser zijn rechtstreeks terug te voeren op landschapservaringen die 
tijdens omzwervingen werden opgedaan. Het primordiale landschap, waarop zich nog 
nauwelijks sporen van menselijke aanwezigheid aftekenen, speelt in de Ring-cyclus een 
beslissende rol als mogelijkheidsvoorwaarde voor het drama. 
In deze context moeten we ook Wagners fascinatie voor Amerika plaatsen. Op het 
nieuwe continent troffen landschapsschilders welhaast ongerepte panorama’s aan die aan een 
prehistorisch Europa deden denken, met de Rocky Mountains als de nieuwe Alpen en de 
Mississippi als de nieuwe Rijn. Er bestaat een onmiskenbare verwantschap tussen de 
romantische, ongerepte, quasirealistische landschappen die in Wagners opera’s ten tonele 
verschijnen en de immense, indrukwekkende Amerikaanse landschapschilderingen van de 
Hudson River School, waarin uit Duitsland afkomstige immigranten de toon zetten. Vooral in 
de imposante schilderijen van Albert Bierstadt (1830-1902) is voor fantastische bergen, 
mistbanken en dwalend zonlicht een belangrijke rol weggelegd. Amerika als het land van de 
toekomst en van het primordiale begin. Bierstadts schilderijen die de Nieuwe Wereld (als 
toekomstwereld) vereeuwigden, brengen niet alleen de landschapselementen in beeld die ook 
in Wagners muziekdrama’s op de voorgrond treden (onweer, bladergeruis, rotspartijen, 
regenbogen, lichteffecten), ook de omvang van zijn doeken strookt met Wagners megalomane 
ambities. Er lijkt verwantschap te bestaan tussen het mythisch-romantische landschap waarin 
Siegfried rondtrekt en de even realistische als sprookjesachtige Bierstadtpanorama’s uit 
diezelfde periode. De gelijktijdigheid van hun kunst onderstreept de verwantschap van hun 
projecten. 
                                                             




Ook Wagners vergelijking van Beethoven met Columbus is hier van belang. Het was 
Beethovens grootheid en verdienste dat hij de nieuwe wereld van de muziek ontdekte, aldus 
Wagner (Kropfinger 1991), zij het onbedoeld, omdat hij eigenlijk een alternatieve route naar 
het oosten zocht. Beethoven zag zichzelf in feite nog als klassiek componist, was 
revolutionair zonder het te willen. Niettemin maakte hij de kolonisering van een nieuwe 
klankwereld mogelijk. Wagner zelf is de emigrant die welbewust het nieuwe landschap 
beluisterbaar maakt en doorkruist.  
De associaties met Beethoven en Bierstadt plaatsen de gedachte aan Wagner als de 
vader van de filmmuziek in een ander perspectief. De Amerikaanse western als 
landschapsfilm verschijnt dan als synthese van Bierstadts landschapskunst en Wagners 
muziekdrama: Siegmund en Siegfried als negentiende-eeuwse desperado’s en het 
muziekdrama als pioniersgenre voor wat later de Californische cinema zal worden.
153
 In 
tegenstelling tot wat Adorno (met zijn achterdocht jegens de film als medium) suggereert, is 
de film geen bewegend diorama. Evenmin is het de functie van filmmuziek om tijd te doden 
of te verstrooien. Het witte doek is een venster naar de nieuwe wereld en Amerika het 
filmlandschap bij uitstek. De kracht van filmmuziek berust in de mate waarin zij het vermag 
het landschap, en de dramatische handelingen die zich daarin voltrekken, in een eigen 
klankruimte te laten verschijnen, in nauwe samenspraak met het bewegende beeld. Voor dat 
type filmmuziek mag Wagner als erflater gelden. Net als Siegmund en Siegfried zijn de 
desperado’s van het witte doek spaarzaam met woorden. Hun stemmingen en motieven 
worden gedragen door muziek: de stem van hun onbewuste. 
 
Muziek en geometrie 
De verwantschap tussen Wagner en Bierstadt blijft niet beperkt tot het kleurpalet, de ‘sfeer’ 
die uit hun landschappen oprijst, maar lijkt veeleer de fundamentele structuur, om niet te 
zeggen de topologie te betreffen. Eerder zagen we hoe de wiskunde van Thales, Pythagoras en 
Euclides zich in een effen, vlakke, naadloze ruimte ontwikkelde, die van de Egyptische 
woestijn: een elementaire geometrische ruimte zonder breuken waarin bouwwerken konden 
oprijzen als omvangrijke, maar niettemin eenvoudige geometrische structuren die, hoewel 
kunstmatig, met het landschap één geheel leken te vormen. In die ruimte liet de euclidische 
                                                             
153 Cf. ‘Until the advent of movies, there was no more astounding public entertainment than the Wagner-operas. 
Tristan, Die Meistersinger, and the Ring were works of mind-altering breath and depth, towering over every 








Bij Bierstadt en Wagner treedt echter een heel ander soort ruimte tevoorschijn. Hun 
vergezichten exemplificeren het tegendeel van de vlakke ruimte van de antieke meetkunde. 
Bij hen gaat het om een moeilijk te definiëren, complexe ruimtelijkheid, multidimensionaal, 
gegroefd en verwrongen, waarin hoge pieken, breuken, grillige plateaus en abrupte afgronden 
de toon zetten. Dat betekent dat ook de bijpassende wiskunde, die aan hun topologie, hun 
ruimte-ervaring beantwoordt, anders van karakter is. Zoals er verwantschap bestaat tussen het 
landschap van Egypte, de muziek van Pythagoras, de meetkunde van Thales en de 
architectuur van de piramidebouwers, zo bestaat er verwantschap tussen de muziek van 
Wagner, de kunst van Bierstadt en de negentiende-eeuwse wiskunde. 
Daarom wil ik naast Bierstadt en Wagner een derde grootheid van Duitse herkomst in 
deze reeks betrekken: de mathematicus Bernard Riemann. Dat Wagner (1813-1883), Riemann 
(1826-1866) en Bierstadt (1830-1902) tijdgenoten zijn, blijkt niet alleen uit hun biografische 
gegevens, maar komt ook in hun omgang met de dimensie ruimte tot uitdrukking. Marcus du 
Sautoy (2003/2004) beschrijft de nieuwe ruimtelijkheid die Riemann destijds ontdekte als een 
nieuw, spectaculair landschap, opgebouwd uit scherpe pieken en amorfe brokken: het toen 
nog onontgonnen wonderland van de imaginaire getallen (p. 82). De wetenschap die hij als 
pionier beoefende, wordt door Du Sautoy als een verkennende, explorerende wiskunde 
aangemerkt. Zoals de titel van diens boek (The music of the primes) al aanduidt, benadrukt 
ook Du Sautoy de fundamentele affiniteit tussen wiskunde en muziek. In beide domeinen 
wordt gebruik gemaakt van een abstracte symbooltaal die een imaginaire werkelijkheid 
beschrijft. We zouden de posteuclidische meetkunde van Riemann en de partituren van 
Wagner kunnen zien als pogingen om (met wiskundige en muzikale symbolen) complexe, 
multidimensionale ruimtelijkheid in kaart te brengen. Anders gezegd: Wagners 
muziekdrama’s golden als onuitvoerbaar, hadden behoefte aan een geheel nieuw type theater, 
omdat ze een ongekende vorm van ruimte, van tijdruimte opriepen zoals die op dat moment 
ook door Riemann werd verkend en onderzocht. In de bestaande (euclidische) theaters leek 
Wagners ambitieuze, multidimensionale kunstwerk ‘onbegonnen’. Riemann, aldus Du 
Sautoy, ontdekt en analyseert de basale mathematische code die aan dit nieuwe landschap ten 
                                                             
154 Het hedendaagse schoolbord is in feite een herinnering aan die vlakke ruimte: verticaal in plaats van 
horizontaal, zwart in plaats van wit en kleinschalig in plaats van uitgestrekt, maar topologisch hebben we met 
dezelfde basale ruimtelijkheid te maken. Er loopt een rechtstreekse lijn van de wiskundige oefeningen in het 
zand bij Athene naar het hedendaagse schoolbord in klas of collegezaal, hoewel schoolborden aldaar inmiddels 




grondslag ligt: de DNA-code van een nieuwe, uitdagende ruimte
155
 – wiskunde, muziek en 
genoomonderzoek als analoge intellectuele activiteiten die de aandacht vestigen op basale, 
essentiële structuren van het Zijn. 
Het gaat bij Wagner uitdrukkelijk om tijdruimte, om een nieuwe, complexe vorm van 
ruimtelijkheid waarvan de temporele dimensie (oorsprong – heden – toekomst) met de 
ruimtelijke dimensie één geheel vormt. De landschappen van zijn klankwerelden verbinden de 
muziek van de toekomst met de oerakkoorden van het primordiale begin. Ook Von 
Westernhagen (1956) heeft op de constituerende betekenis van deze nieuwe ruimtelijkheid in 
Wagners werk gewezen. Zijn muziek creëert een ruimtelijke ervaring. Zijn opera’s roepen 
ieder voor zich een landschap op, een wereld in het leven, een unieke ervaring van 
ruimtelijkheid, een eigen ruimtelijke sfeer (p. 94). Daarin berust de vierde dimensie, als het 
ware, van Wagners muziek in vergelijking met andere composities: ‘Seine Musik hat 
gleichsam eine Dimension mehr’ (p. 94). Wat dat betreft is Wagners revolutie in de 
negentiende eeuw vergelijkbaar met de introductie van het perspectief (de derde dimensie) in 
de schilderkunst van de Renaissance. Zijn muziek opent een ruimte, laat niet-lineaire vormen 
van ruimtelijkheid opdoemen, zoals de spookachtige ruimte van Der fliegende Holländer (de 
weidse, Noorse, schimmige zeevlakte), de merkwaardige ruimtelijkheid van de Rijnbodem in 
Das Rheingold of de ruimtelijkheid waarin de lichtval van een zonsopgang in een 
alpenlandschap ten gehore wordt gebracht in Die Walküre, een scène die het Alpengebied als 
ruimtelijke ervaring in klanken weet te vatten. Elk muziekdrama vertolkt een eigen sfeer, een 
eigen topologie, een unieke akoestische ambiance.
156
 Die unieke ruimtelijkheid is in wezen 
een klankwereld. Ook Magee benadrukt dat elke Wagneropera een eigen karakteristieke 
klankruimte creëert die de muziek van de eerste tot de laatste maat doordrenkt.
157
 Wagner, zo 
stelt hij, weet in elk werk een geheel eigen klankwereld te creëren, een muzikale ambiance of 
leefwereld waarin de gebeurtenissen zich voltrekken. 
Er lijkt, kortom, sprake van synchroniciteit en gelijkgestemdheid waar het 
fundamentele ruimte-ervaringen betreft die in uiteenlopende domeinen (muziek, 
schilderkunst, geometrie) tevoorschijn treden. In de volgende paragraaf zal de aandacht 
verschuiven van het ruimtelijke (topologische) naar het moleculaire niveau: het klankweefsel, 
                                                             
155 ‘He had uncovered what could be considered the DNA of these imaginary landscapes’ (p. 88). 
156 ‘So schafft er fortan für jedes seiner Dramen eine eigene Raumsphäre’ (p. 94). 
157 ‘There is, to every Wagner opera, an utterly distinctive sound. It constitutes a sound-world of its own. From 
the very first chord the listener is transported into a world of sound unlike any other in music. His music stand 




de textuur van noten, kruisen, mollen en hersteltekens waaruit de partituur is opgebouwd. De 
aandacht verschuift dan van archeologie en topologie naar histologie en biochemie. 
 
1869 
1869 is een belangrijk jaartal in Wagners dossier. Das Rheingold beleeft zijn première en 
Nietzsche brengt zijn eerste bezoek aan Tribschen. In Utah wordt de Transcontinental 
Railroad voltooid, de ontsluiting van het verre westen als landschap van de onbegrensde 
toekomst en het nieuwe begin. Terwijl August Bebel en Wilhelm Liebknecht de SDAP 
oprichten, vindt in Beieren de eerste steenlegging voor het sprookjeskasteel Neuschwanstein 
door koning Ludwig II plaats. In deze gebeurtenissen treden de twee gezichten van het 
toenmalige Duitsland naar voren: modernisering versus romantiek. In 1869 ziet ook het eerste 
nummer van het tijdschrift Nature het licht, waarin Watson en Crick in 1953 (een volle eeuw 
na de La Spezia-scène) hun artikel over de structuur van DNA publiceren. In 2001 volgt de 
publicatie van het menselijk genoom. En Dmitri Mendelejev (1834-1907) concipieert in 1869 
het periodiek systeem der elementen. 
Er tekent zich een zekere gelijkenis af tussen Mendelejevs systeem en Wagners Ring. 
Ook aan Mendelejev openbaart zich het beslissende inzicht na een lange fase van onrust en 
vermoeidheid, tijdens een droom (Strathern 2000). Ook bij hem is na een lange incubatiefase 
sprake van een plotselinge, intuïtieve toegang tot het elementaire. Beide gebeurtenissen zijn 
varianten van de eureka-ervaring die wetenschappers en kunstenaars delen: de elementen of 
componenten vallen ineens op hun plaats. De rest is dan slechts een kwestie van uitwerking. 
De culminatie van de negentiende-eeuwse scheikunde in Mendelejevs systeem en de 
culminatie van de negentiende-eeuwse opera in Wagners Ring weerspiegelen elkaar. 
Mendelejevs systeem is geen matrix of tabel, maar een ringvormige structuur, een 
neerwaartse, ouroborosachtige spiraal. De opeenvolging van elementen, van links naar rechts, 
eindigt niet in de rechterkolom, maar maakt veeleer een achterwaartse draai van 180 graden 
om vervolgens op de volgende regel door te lopen. 
 
Wet van de octaven 
Mendelejevs systeem was geen schepping uit het niets. John Newlands ontdekte al in 1863 
dat bij een rangschikking van 54 elementen in verticale groepen van zeven, de elementen die 
op één lijn lagen bepaalde kenmerken met elkaar gemeen hadden. Anders gezegd: er was 
sprake van periodiciteit. In zekere zin was elk achtste element een herhaling van het eerste. 




elementen. Newlands noemde zijn ontdekking de Wet van de octaven, een bewuste 




Hoewel Mendelejev gebruik kon maken van nieuwe gegevens inzake het atomaire gewicht 
van elementen, was Newlands’ voorspel van grote betekenis. De basale structuur van diens 
octaven blijft herkenbaar in Mendelejevs systeem, dat zeven horizontale ‘perioden’ omvat: 
muziek laat zich met scheikunde vergelijken. Ook Mendelejevs systeem is op periodiciteit 
gebaseerd. Wanneer we de elementen van laag naar hoog ordenen op basis van massa 
(waterstof, helium, lithium, enzovoort), dan keren die met vergelijkbare eigenschappen 
periodiek terug. Dit maakt een ordening van elementen in groepen (verticaal) en perioden 
(horizontaal) mogelijk. Elementen met vergelijkbare eigenschappen, gerangschikt als 
verticale kolommen, zijn als akkoorden op een notenbalk. 
De volgorde van elementen wordt bepaald door het aantal elektronen in hun 
elektronenschillen. De zwaarste elementen hebben zeven elektronenschillen, de lichtste één. 
Dat zijn de sopranen van het systeem. In de eerste schil kunnen zich twee elektronen 
bevinden. In de eerste periode treffen we dan ook twee elementen aan: waterstof (H, het meest 
elementaire element, met slechts één elektron in zijn schil) en helium (He, twee elektronen). 
De eerste elektronenschil laat zich met de elementairste toonladder vergelijken, die immers 
ook uit twee tonen bestond. De oudste liederen, zingend of fluitend voortgebracht, bestonden 
uit twee tonen, zodat de oerfluit slechts één opening bevatte. Zo introduceerde oermuziek een 
primordiale vorm van orde: open versus dicht, hoog versus laag. In de daaropvolgende 
periode treffen we onder meer het element koolstof aan (C, met twee elektronen in de eerste 
en vier elektronen in de tweede schil), vergelijkbaar met zes tonen verspreid over twee 
toonreeksen. 
Zoals een element verandert door een elektron af te stoten of te absorberen, zo kunnen 
ook tonen een of meer secunden in toonhoogte zakken of stijgen, waardoor de onderlinge 
verhoudingen tussen klanken zich wijzigen en een anders geaard akkoord ontstaat. Een G-




staan. In de regel doet een akkoord dit niet uit eigen beweging, maar in interactie met andere 
akkoorden die zich in zijn omgeving bevinden, net als bij atomen het geval is. Atomen met 
veel elektronen in hun buitenste schil zijn geneigd elektronen op te nemen, om hun schil te 
vullen, terwijl atomen met weinig elektronen in hun buitenste schil juist geneigd zijn 
elektronen af te staan. We kunnen dit vergelijken met de neiging van sommige akkoorden om 
hun hoogste (‘buitenste’) toon te laten dalen of stijgen, om een stabieler (consonanter) 
akkoord te laten klinken, of als reactie op de nabijheid van het grondakkoord. Zo kunnen we 
muzikale composities met chemische reacties vergelijken. 
Zoals de componist met een periodiek systeem van toonsoorten en akkoorden werkt 
waartussen zich chemische reacties lijken te voltrekken, zo werkt ook de chemicus met een 
assortiment van elementen. Ook in een muzikale compositie gaan tonen en klanken 
verbindingen aan. Ze kunnen elkaar aantrekken, afstoten of van karakter doen veranderen, ze 
kunnen positief of negatief geladen zijn. We zouden de tekens ♯ en ♭ met de chemische 
symbolen + en – kunnen vergelijken. Een dissonant zouden we als een akkoord met een 
negatieve of positieve lading kunnen beschouwen. Het verlies van een of twee secunden (als 
muzikale tegenhangers van elektronen) geldt als aankondiging van een naderend, krachtiger, 
stabieler grondakkoord dat een zekere aantrekkingskracht op de secunden uitoefent, die dan 
overlopen van het ene akkoord naar het andere (bijvoorbeeld wanneer G in G7 verandert om 
de nabijheid van het C-grootakkoord te signaleren). De opera’s van Wagner lijken met hun 
explosieve dynamiek en voortdurende fluctuaties de chemie van de natuur zelf te vertolken, 
de natuur buiten het lab als een waaier aan interagerende klanken en tonen die als moleculen 
over het podium zweven en vluchtige verbindingen vormen. 
Meer concreet laat zich het begin van Das Rheingold als een muzikale biopolymeer 
beschouwen. Een polymeer is een molecuul dat uit een opeenvolging van identieke of 
soortgelijke delen bestaat, in dit geval: variaties op het Es-grootakkoord. Biopolymeren 
worden door levende organismen voortgebracht. Het beroemdste biopolymeer is ongetwijfeld 
DNA, een aaneenrijging van nucleotiden, zoals de Rheingold-prelude een aaneenrijging van 
Es-grootakkoorden is, die zich eveneens tot een levend muzikaal organisme (de opera) 
ontwikkelt. Het Festspielhaus te Bayreuth voorkomt als akoestisch-architectonische stolp dat 
woorden en klanken vervluchtigen: een mengvat waar elementaire polymeren tot muzikale 
macromoleculen uitgroeien. Een afgeschermde, donkere kamer die een oorspronkelijke 
chemische situatie wil creëren die in de drooggelegde natuur buiten het theater niet meer 
voorkomt. Een situatie die de ‘chemie’, de ‘atmosfeer’ van de oertijd simuleert waarin zich 




zich een groot aantal complexe biochemische processen sequentieel of simultaan voltrekt. 
Zodra het verzonken orkest de eerste maten van Das Rheingold inzet, verandert het 
Festspielhaus in een biochemische klankstolp die het ontstaan van het leven simuleert, 
compleet met muzikale moleculen en lichtflitsen, als een akoestische variant op een thema 
waarvoor het Urey-Miller-experiment als biochemische tegenhanger geldt. 
Dit experiment werd in 1953 in Chicago uitgevoerd, precies honderd jaar na de 
conceptie van Das Rheingold (de divanscène), in het jaar waarin Watson en Crick aan de 
overzijde van de oceaan de structuur van DNA ontrafelden. Een student bootste in een glazen 
stolp de oeratmosfeer van de aarde (de befaamde ‘oersoep’) na. Vervolgens werden 
bliksemflitsen gesimuleerd. Spontaan bleken elementaire ingrediënten van het leven te 
ontstaan. Dit experiment zou veel navolging vinden: variaties op een thema. We zouden de 
geboorte van Das Rheingold uit Es-grootakkoorden als een muzikale voorloper van dit 
experiment kunnen beschouwen, als een tonale simulatie van het ontstaan van de 
biopolymeren van het leven. Ook in het oerexperiment dat zich ongeveer vier miljard jaar 
geleden moet hebben voltrokken, moet leven op deze wijze in water zijn ontstaan. Dat 
beginmoment onttrekt zich aan ons blikveld: de oudste fossielen (van strombolieten) zijn 
slechts 3,4 miljard jaar oud. Deze organismen gedijden op een aarde waar het leven al 
miljoenen jaren woekerde. Het mythische begin, voorbij de vroegst traceerbare sporen, geldt 
als de graal van de hedendaagse levenswetenschappen, zeker nu het scheppen en herscheppen 
van leven (synthetische biologie) hoog op de wetenschappelijke agenda prijkt. Een biologie 
van de toekomst (synthetisch leven) is tegelijkertijd een biologie van het primordiale begin. 
Rheingold-luisteraars zijn getuige van een muzikale replicatie van het ontstaan van 
biopolymeren die zich tot een levend organisme ontplooien. 
 
Muziek van de steppe 
Scheikunde en muziek komen samen in het werk van Wagners tijdgenoot, de Russische 
chemicus en componist Aleksander Borodin (1833-1887), bevriend met musici zoals 
Mussorgsky, Rimsky-Korsakov en Liszt, maar ook met chemici zoals Mendelejev en 
Boetlerov. Uitgerekend in 1969 beleeft zijn eerste symfonie haar première en maakt hij een 
begin met zijn belangrijkste compositie, de opera Vorst Igor, over de strijd van de prille 
Russische staat tegen de gevreesde Polovtsi, nomaden die, in de dagen van Hendrik de 
Vogelaar en Hildegard van Bingen, de uitgestrekte steppen bij de Zwarte Zee bewoonden. 
Qua politiek-historische setting laat deze opera zich met Lohengrin vergelijken: een staat in 




beschermende laag (een exoskelet) te creëren en afweer te mobiliseren. Bij Borodin is deze 
strijd vooral ook een muzikale confrontatie tussen de diatonische muziek van de Russen en de 
chromatisch-dionysische muziek van de nomaden. De Russische muziek doet uitermate 
Russisch aan (Borodin was nationalist), de nomadische muziek is daarentegen ritmisch en 
onstuimig: een confrontatie tussen Russisch etatisme en een nomadische sprookjeswereld, 
afgewisseld met andere genres, zoals volkse dansen en alcoholgezang. 
Het Russische leger wordt tijdens een strafexpeditie door bereden nomaden in het 
steppelandschap verrast en verpletterend verslagen. Aanvoerder Igor raakt in gevangenschap. 
Als krijgsgevangene in het tentenkamp maakt hij kennis met de nomadische cultuur als 
akoestische ambiance. Er worden door geroofde slavinnen opwindende dansen opgevoerd, 
begeleid door diatonische muziek, afgewisseld met chromatische, nomadische gezangen. Dit 
alles in de hoop dat Igor voor een van de tentoongestelde, Amazone-achtige atletes zal 
bezwijken en overlopen. De heftig dansende vrouwen worden als circusdieren met leren 
riemen in het gareel gehouden en opgezweept, en uiteindelijk wordt één van hen door haar 
slavendrijver gevangen, in triomf opgetild en aan de khan overhandigd, die haar op zijn beurt 
aan ‘vriend’ Igor aanbiedt, die echter in zijn weigering volhardt. Als een Russische Odysseus 
wil hij terugkeren bij zijn trouwe echtgenote, om haar – en met haar het Russische volk – uit 
de benarde toestand te verlossen. Het zwoele slavinnenlied uit de polovtsiaansedansen, de 
‘Glijdende dans van de meisjes’, dat heimwee naar het land van herkomst vertolkt, zou in 
1953 wereldberoemd worden als het lied ‘Stranger in Paradise’ in de musical Kismet. Een 
keur aan artiesten, van The Supremes tot en met André Rieu, heeft het op zijn repertoire 
gezet. Eenmaal in de populaire cultuur geïntroduceerd, lijkt deze muzikale biopolymeer zich 
eindeloos te repliceren. 
Borodin is een ‘verdeeld subject’ met passies die moeilijk verenigbaar lijken: 
scheikunde en muziek. Tijdens de eerste levenshelft lijkt scheikunde te domineren, de 
wetenschap waarmee hij in zijn onderhoud voorziet. Gedurende de tweede levenshelft 
daarentegen treedt hij sterker op de voorgrond als componist. Beide passies lijken te 
concurreren in plaats van elkaar te versterken. De omvang van zijn muzikale oeuvre is 
bescheiden en zijn meesterwerk Vorst Igor moest door Rimsky-Korsakov postuum worden 
voltooid. Veel van zijn scheikundige activiteiten betreffen onderzoeksproblemen die door 
vooraanstaande tijdgenoten net iets voortvarender werden aangepakt. Alsof hij, door zijn 
scheikundige beslommeringen, nooit de grote componist is geworden die in hem besloten lag 
en omgekeerd. In de tweede helft van de negentiende eeuw stonden wetenschap en kunst als 




blootstelling aan giftige stoffen in laboratoria, een ongezond beroep, wat Borodins 
accumulerende gezondheidsproblemen zou kunnen verklaren, die anderen toeschrijven aan de 
chronische overwerktheid die uit zijn concurrerende ambities voortvloeide. 
Er zijn diverse pogingen ondernomen om Borodins scheikunde en Borodins muziek 
met elkaar te verbinden. Daarbij wordt onder meer gewezen op de wijze waarop zich in Vorst 
Igor tussen toonaarden, akkoorden en toonladders, tussen diatonische en dionysische 
muziekstijlen, chemische reacties lijken te voltrekken. De krijgsgevangen vorst is als een 
chemicus die via de muziek de biochemische samenstelling van een onbekende, explosieve 
cultuur exploreert. Als scheikundige dankt Borodin zijn faam vooral aan zijn onderzoek naar 
aldehyden, substanties die een belangrijke rol vervullen bij de productie van polymeren. De 
bekendste bio-polymeer is DNA, en aldehyden worden onder meer gebruikt in onderzoek naar 
genetische beschadigingen als gevolg van chemische vervuiling, zoals de stof butadieen die 
het DNA van rokers beschadigt. 
Terwijl Borodin wordt geplaagd door de aantrekkingskracht die muziek op hem 
uitoefent, tekent zich in het werk van tijdgenoot Friedrich Nietzsche een beweging in 
omgekeerde richting af: een wending van muziek naar chemie. In 1869, het jaar van zijn 
vriendschap met het echtpaar Wagner, staan voor hem de kunst en de muziek voorop. Juist in 
de jaren zestig en zeventig van de negentiende eeuw speelt zich in Europa echter een 
dramatische Umwertung aller Werte af. In Duitsland, Frankrijk en Rusland verschuift het 
brandpunt van de intellectuele aandacht van kunst naar wetenschap: terwijl het imago van de 
kunst devalueert, lijken wetenschap en techniek snel in aanzien te stijgen. De roman Vaders 
en zonen van Ivan Toergenjev uit 1861 beschrijft een generatieconflict tussen vaders 
(romantici, verknocht aan literatuur en kunst) en een nieuwe generatie van realisten en 
nihilisten (in de ban van moderne natuurwetenschappen zoals fysiologie en scheikunde) die 
het ‘hogere’ (liefde, schoonheid, enzovoort) vanuit het ‘lagere’ (fysiologische en 
biochemische processen) willen verklaren. Ook Nietzsche raakt hiermee behept (Zwart 2000). 
In Menschliches, Allzumenschliches uit 1878 tracht hij fenomenen zoals kunst en inspiratie 
natuurwetenschappelijk te duiden. In het eerste aforisme, getiteld Chemie der Begriffe und 
Empfindungen, stelt hij: ‘Alles was wir brauchen… ist eine Chemie der moralischen, 
religiösen, ästhetischen Vorstellungen und Empfindungen.’ Voorstellingen en ervaringen 
laten zich beschrijven als atomen en moleculen die op elkaar inwerken, verbindingen aangaan 






De Ring, Das Kapital en de goldrush 
In 1859 voltooide Wagner Tristan und Isolde, de opera die een revolutie ontketende in de 
muziek. In datzelfde jaar zien ook twee andere revolutionaire werken het licht: Zur Kritik der 
politischen Ökonomie van Karl Marx en On the origin of species van Charles Darwin. De 
vraag wat deze werken, die ieder voor zich een omwenteling in respectievelijk de muziek, de 
politiek en de biologie inluidden, met elkaar gemeen hebben, is al vaak gesteld, het explicietst 
door Barzun (1941/1981) die er echter weinig mee weet aan te vangen, vooral omdat, waar 
het de vergelijking tussen Wagner en Marx betreft, de keuze voor Tristan misplaatst is.
158
 Het 
boek van Marx staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een reeks en vormt de opmaat 
voor een project dat tot zijn magnum opus Das Kapital zal uitdijen, een immense 
onderneming waarvoor in de jaren veertig van de negentiende eeuw de basis werd gelegd en 
waaraan de auteur tot in de jaren zeventig, dat wil zeggen gedurende de rest van zijn 
werkzame leven, bleef werken. Zur Kritik der politischen Ökonomie wordt ook wel ‘Das 
Kapital deel 0’ genoemd en de titel uit 1859 keert onverkort terug als ondertitel van Das 
Kapital. Kortom, de tegenhanger van Das Kapital, als trilogie, of zelfs als tetralogie, is niet 
Tristan und Isolde, maar de Ring. Wanneer we die twee projecten met elkaar vergelijken, dan 
is de synchronie opvallend. 
Wagner begint zijn project net als Marx in de jaren veertig (in 1848 schrijft hij het 
oerlibretto Siegfrieds Tod), om het in de jaren zeventig te voltooien. In beide gevallen 
resulteert de arbeid in een trilogie, voorafgegaan door een voorstudie (1 + 3). En terwijl Marx 
na de revolutie van 1848 als balling de oversteek naar Engeland maakt om in het Brits 
Museum Das Kapital te schrijven, gaat Wagner na de revolutie van 1849 in Zwitserland in 
ballingschap om er de Ring te componeren. Deze nabijheid in de tijd onderstreept de 
inhoudelijke affiniteit die zich tussen hun projecten aftekent. 
Hun levensloop valt samen met de industriële revolutie van de negentiende eeuw
159
 En 
beiden komen in 1883 te overlijden, Maar op het eerste gezicht lijken Wagner en Marx op 
onoverbrugbare afstand van elkaar te staan. Ze lazen weliswaar dezelfde auteurs (zoals 
Feuerbach en Proudhon), maar hebben elkaar nooit ontmoet, noch ooit inhoudelijk naar elkaar 
verwezen.
160
 Toch waren er momenten waarop de routes die zij als politieke ballingen over de 
Europese landkaart beschreven elkaar opvallend dicht naderden, bijvoorbeeld gedurende de 
                                                             
158 De tegenhanger van Tristan und Isolde, het kunstwerk dat werkelijk met Wagners muziekdrama kan worden 
vergeleken, is Les fleurs du mal van Baudelaire uit 1857. 
159 ‘Die erste technische Revolution verläuft ziemlich genau parallel zu Wagners Leben: 1813 wurde die erste 
brauchbare Lokomotive gebaut, 1881 das erste Telefon-Ortsnetz’ (Gregor-Dellin 1973, p. 7). 





maanden die Wagner halverwege de jaren vijftig te Londen (onder meer in het Brits Museum) 
doorbracht, in een vergeefse poging Die Walküre te voltooien,
161
 maar vooral tijdens de 
première van de Ring in 1876, toen Marx, op reis in Duitsland, Bayreuth passeerde. In een 




Niettemin brengen Marx en Wagner in hun magnum opus, het gigantische project 
waaraan ze gedurende decennia werkten, een gelijkluidende kerngedachte naar voren: de 
oorzaak van het kwaad in de wereld is het goud en de economische zondeval is het moment 
waarop dit edelmetaal als geld, dat wil zeggen als algemene representatie van ruilwaarde gaat 
functioneren. Laten we de verwantschap tussen hun synchrone projecten nader bezien, te 
beginnen bij Das Kapital. 
Uit de briefwisseling met Engels valt op te maken dat Marx zijn levenswerk 
aanvankelijk in 1851 hoopte te publiceren. Telkens weer stoot hij echter op nieuwe lagen en 
dimensies. Zodoende dijdt het werk steeds verder uit, om uiteindelijk min of meer 
onvoltooibaar te worden. Het boek uit 1859 was een voorlopige diagnose of prelude, die 
echter zou worden overschaduwd door de zogeheten Grundrisse – in 1939 als voorstudie en 
oerversie van Das Kapital postuum gepubliceerd. In 1867 verschijnt dan eindelijk Das 
Kapital zelf. In zijn voorwoord verontschuldigt de auteur zich voor de late verschijning. De 
vertraging zou aan gezondheidsproblemen te wijten zijn,
163
 al geeft hij toe dat ook 
inhoudelijke factoren een rol speelden. In zijn grote werk, dat een filosofie van de toekomst 
wil schetsen, wil Marx bij het begin beginnen, en dat is moeilijk, tijdrovend en 
arbeidsintensief: ‘Aller Anfang ist schwer’ (1867/1979, p. 11). 
Marx staat een micrologische anatomie van het economische bestaan voor ogen (p. 
12). De elementaire bouwstenen van het maatschappelijke weefsel, de ‘cellen’ van het 
economische leven, zijn de ‘waren’ (1867/1979, p. 12), als concrete synthese van 
gebruikswaarde en ruilwaarde. Een waar is een ding dat enerzijds nuttig en bruikbaar is, maar 
                                                             
161 In 1877 bracht hij nogmaals een bezoek aan Londen. Cosima noteert in haar dagboek: ‘Return journey by 
steam boat, powerful impression. R. says, this is Alberich’s dream fulfilled, Nibelheim, world dominion, bustle, 
labour, oppression by steam and fog everywhere’ (Sabor 1987, p. 228). 
162 ‘Lieber Fred… Die Koffer wurden abgeladen und einem Mann mit der Karre übergeben, der uns zum 
nächsten, gleich bei der Eisenbahn, vor der Stadt gelegenen Gasthof begleiten sollte. Aber in diesem Gasthof 
gab’s nur noch ein freies Zimmer und zugleich kündete uns der Wirt die schauerliche Mär, dass wir schwerlich 
anderswo ein Unterkommen finden würden, indem die Stadt überschwemmt sei… durch die Leute aus allen 
Weltteilen, die sich von dort [zum Bayreuther] Narrenfest des Staatsmusikanten Wagner begeben wollten. Und 
so war’s. Wir irrten lange in der Stadt neben dem Karren herum; weder die kleinste Kneipe noch das größte 
Hotel bot Asyl’ (Karlsbad, 19 augustus 1876; Marx, Engels 1983, p. 441). 





anderzijds geld waard is: drager van ruilwaarde. Ruilwaarde drukt zich uit in prijs. Dat wil 
zeggen, het algemene equivalent van de ruilwaarde van waren is het geld. En de primordiale 
verschijningsvorm van geld, het oergeld als het ware, is het goud. De ruilwaarde 
‘kristalliseert’ aanvankelijk tot goud (p. 107). Anders gezegd: dankzij het goud kan de 
ruilwaarde zich losmaken van gebruikswaarde en emanciperen. De verzelfstandigde 
ruilwaarde, als resultaat van het uiteengaan van gebruikswaarde en ruilwaarde, is de prijs. En 
het goud, zodra het uit de ingewanden van de aarde wordt gewonnen, is (als edelmetaal dat 
geen interacties met zijn omgeving aangaat) bij uitstek geschikt om zuivere ruilwaarde te 
incarneren. Waarde is als zodanig onzichtbaar, het ‘huist’ in de dingen, maar wordt zichtbaar 
gemaakt, aan de oppervlakte gebracht, in de vorm van goud, gouden munten, geld. Wanneer 
waarde (als goud) tot geld consolideert, kan het een min of meer zelfstandig bestaan gaan 
leiden, gaan circuleren. 
Daaraan gaat echter een primitievere fase vooraf, die van de schatvorming. Het 
oerverlangen, waar het goud betreft, is het verlangen schatten te vergaren. In eerste instantie 
zal het goud niet in omloop worden gebracht, maar juist geaccumuleerd worden. Het zal zich 
letterlijk ophopen. Het goud, als directe, primaire incarnatie van menselijke arbeid, ‘versteent’ 
aanvankelijk tot schat (p. 144). Goudhonger is kenmerkend voor de vroegste fase, de aanvang 
van de geschiedenis van de warenproductie, aldus Marx. Goud (geld) is een surplus, een 
overschot, en als zodanig inzet van een naïeve, primitieve vorm van zelfverrijking. De 
machthebber legt beslag op de aan de aarde onttrokken goudschat, die zijn macht consolideert 
en waarop die macht berust. Idealiter wordt de schat begraven. Goud kan dan niet als geld 
functioneren, niet circuleren. In beginsel is deze goudhonger mateloos, de schat kan in feite 
nooit groot genoeg zijn. Strikt genomen is de goudbezitter echter een asceet. Aan zijn 
goudfetisjisme wordt elke andere vorm van genot opgeofferd (p. 147). Niettemin moet deze 
primordiale goudhonger vroeg of laat wijken voor de maatschappelijke behoefte aan goud als 
ruilmiddel. Het goud transformeert dan van schat tot geld, gaat circuleren.  
De overgang naar een economie in eigenlijke zin vindt in de regel plaats wanneer een 
ander zich de schat toe-eigent en in circulatie brengt. Dat gebeurde bijvoorbeeld toen de 
Spanjaarden zich van de goudschatten van de Azteken en de Inca’s (als Nieuw-wereldse 
‘Nibelungen’) meester maakten: de overgang van een statische naar een dynamische fase in 
het productieproces van waren. Het goud gaat dan over van een vaste (solide) in een vloeibare 
(liquide) vorm, wordt ‘liquiditeit’. In de moderne samenleving is dit proces min of meer tot 
voltooiing gekomen, al zouden we gouden sieraden als een restant van primordiale 




geworden die alle andere grondstoffen in goudkristal verandert.
164
 Niets kan weerstand bieden 




Het is precies dit proces dat Wagner in Das Rheingold stap voor stap ten tonele voert. 
De reusachtige ‘dwerg’ Alberich is de aan goud verslaafde, plutocratische asceet. Om de schat 
te kunnen verwerven, moet hij afstand doen van erotisch genot en daarin stemt hij toe: hij 
zweert de liefde af. Voor goudhonger moet al het andere wijken. Goud is voor hem echter nog 
geen geld. Heel zijn doen en laten is gericht op accumulatie van een immense schat, die hem 
in feite nooit groot genoeg is en die geen ander doel dient dan het schragen van zijn aura, zijn 
‘magische’ macht.
166
 In de onderaardse wereld, waar het goud wordt gewonnen, krijgt deze 
primitieve economie haar beslag. Het doel van al deze inspanningen is, zo veel mogelijk goud 
te vergaren. Totdat Wodan zich meester weet te maken van de schat. Dan wordt het goud in 
omloop gebracht: het gaat circuleren en wordt als geld, als ruilmiddel gebruikt. Wodan had de 
reuzen Fafner en Fasolt beloofd dat hij voor de bouw van het Walhalla in natura zou betalen. 
Hij zou hen als tegenprestatie een vrouw aan de hand doen, namelijk de godin Freija. Zij 
verschijnt ten tonele als het meest primordiale ruilmiddel, het oergeld – een betaalmiddel om 
schuld af te lossen dat nog ouder is dan goud. Das Rheingold beschrijft de poging van de 
goden om deze primitieve vorm van ruil, die als zodanig hun morele weerzin wekt, door een 
beschaafd alternatief te vervangen: goud. Freija belichaamt de vitaliserende levensdrift, het 
goud de doodsdrift (goudhonger maakt slachtoffers in Wagners opera, om uiteindelijk het 
hele systeem te ontwrichten). Goud als ruilmiddel moet de plaats innemen van de vrouw als 
ruilmiddel. Dit goud moet wel een volwaardig equivalent zijn van de betrokken vrouw, 
dezelfde omvang hebben als haar lichaam, niet in termen van gewicht, maar in termen van de 
hoogte van de stapel. Een of meer gouden muntstukken zouden voor Freija, de archetypische 
vrouw, niet volstaan. Voor een droomvrouw moet een losprijs in de vorm van een immense 
goudschat worden opgebracht. Dit inruilen van een vrouw voor goud zouden we als de 
‘oerruil’ kunnen beschouwen. Zodra het goud echter in handen raakt van een primitieve reus, 
wordt het weer een schat. Hij weet er niets anders mee aan te vangen dan het op te hopen, in 
de aarde te verbergen, halsstarrig te bewaken. Er treedt een economische regressie op: het 
                                                             
164 ‘Die Zirkulation wird die große gesellschaftliche Retorte, worin alles hineinfliegt, um als Geldkristall wieder 
herauszukommen’ (p. 145). 
165 ‘Die moderne Gesellschaft… begrüßt im Goldgral die glänzende Inkarnation ihres Lebensprinzips’ (p. 147).  
166 Trots toont Alberich Wodan zijn schat: ‘Sieh’st du den Hort, den mein Heer / dort mir gehäuft?’ Waartoe 
dient die schat, wil Wodan weten (‘Zu was doch frommt dich der Hort?’). Het antwoord luidt dat Alberich, door 
schatten te vergaren, zijn zinnen op de hele wereld heeft gezet (‘Schätze zu schaffen, Schätze zu bergen… Mit 




betaalmiddel bevriest tot goudschat. De economische ijstijd treedt weer in, totdat Siegfried 
zich meester weet te maken van de schat en het goud, gecondenseerd tot ring, andermaal in 
circulatie brengt. 
Zowel Wagner als Marx beginnen bij het begin. Om de actuele malaise van de 
moderne samenleving te doorgronden en een muziek / politieke economie van de toekomst op 
te bouwen, is het van belang terug te keren naar de oorspronkelijke zondeval: de introductie 
van het geld, een moment dat zich in een tijdzone voorbij de historische documenten, in een 
diffuus voorstadium heeft voorgedaan en vanuit het nu met terugwerkende kracht, in 
achterwaartse richting (‘vade retro’) gereconstrueerd moet worden. Juist in de negentiende 
eeuw is dat mythische, primordiale beginmoment in hoge mate actueel geworden: om de 
dynamiek van de moderne samenleving te begrijpen, moet het raadsel van het goud worden 
opgehelderd. In de periode tussen 1848 en 1855, precies op het moment dat Wagner en Marx 
hun projecten initiëren, vindt in Californië de goudkoorts, de goldrush plaats: in het 
maagdelijke landschap van het Verre Westen treedt in feite een herhaling van de primordiale 
situatie op. Het goud wordt gewonnen, zoals in de vroege voortijd. Om de goudhonger van de 
negentiende-eeuwse Alberichs, die massaal in Califorië neerstrijken en hun gezondheid en 
geluk aan hun goudkoorts opofferen, te kunnen duiden, is het van belang de dynamiek van het 
negentiende-eeuwse kapitalisme te doorgronden. 
Marx heeft de goudkoorts de tweede ontdekking van Amerika genoemd. De eerste 
ontdekking (door Columbus) maakte dat de Atlantische Oceaan de rol van binnenzee ging 
spelen die in de antieke tijd voor de Middellandse Zee was weggelegd. Goudhonger (de 
maniakale speurtocht naar een eldorado) was een belangrijke drijfveer voor de kolonisatie van 
Amerika door de Spanjaarden. Die goudhonger stilden zij in Mexico en Peru, waar het goud 
nog als schat fungeerde: fantastische gouden kunstwerken, die echter meedogenloos tot 
goudstaven werden omgesmeed – de schat moest hoe dan ook vloeibaar worden en in geld 
veranderen. Na de tweede ontdekking zal de rol van binnenzee meer en meer door de Stille 
Oceaan worden overgenomen. Het zwaartepunt van de Amerikaanse economie zal zich 
onvermijdelijk naar de westkust verplaatsen. 
Zowel in Das Kapital als in de Ring tekenen zich enkele lagen (bij Wagner: 
klankformaties) af. Om te beginnen de vroege voortijd, het tijdsgewricht van de primordiale 
goudwinning. Vervolgens de actualiteit, die eveneens een goudtijd is in die zin dat het 
element goud als het meest dominante metaal kan worden aangemerkt, met de Californische 
goudkoorts als symptoom, een hysterische uitvergroting van de algemene goudhonger die het 




opgeofferd. En ten slotte de toekomsttijd, de utopie, die zowel van goud als van geld zal zijn 
verschoond, zodat kunst weer omwille van zichzelf wordt beoefend en het kunstwerk van de 
toekomst mogelijk wordt.
167
 En zoals de personages in Wagners muziekdrama’s geen 
moderne, eigentijdse individuen zijn, maar veeleer archetypische gestalten, boven ruimte en 
tijd verheven, zo benadrukt ook Marx dat zijn studie niet over het doen en laten van reëel 
bestaande individuen handelt. Wanneer hij over arbeiders of kapitalisten spreekt, dan betreft 
het in feite personificaties van economische archetypen (p. 16). De betrokkenen worden niet 
in morele zin veroordeeld, maar zijn veeleer betroffen in een onontkoombaar proces waarvan 
het goud (bij Wagner gecondenseerd tot ring) de motor vormt, dat zich aan hun 
besluitvorming als individu onttrekt en waarvan ze de logica en noodzaak hooguit 
retrospectief weten te duiden. 
In aangrijpende toonaarden bezingt Das Rheingold de bedrukkende 
arbeidsomstandigheden in de onderaardse spelonken waar Alberich met harde hand regeert. 
Ondergrondse slaven ploeteren in mijnschachten diep in de aarde. Om het aardedonkere 
Nibelungenrijk te bereiken, moeten Wodan en Loge een lange, verticale reis door een soort 
vulkaanschacht afleggen.
168
 Dankzij de tarnhelm, die onzichtbaar maakt, oefent Alberich een 
panoptische macht over zijn slavenleger uit.
169
 Ooit waren deze Nibelungen ‘zorgeloze 
smeden’ (p. 238) die met metallurgische virtuositeit sieraden voor geliefden vervaardigden, 
maar nu dwingt tiran Alberich hen (uit goudgier) steeds meer goud in steeds weer nieuwe 
schachten te vergaren.
170
 Wodan en Loge overmeesteren Alberich door een list. Door hem van 
zijn goud te beroven, wordt hij van de troon gestoten, maar het is Wodan vooral om de ring te 
doen. Alberich is bereid afstand te doen van de schat, maar niet van de ring, zijn waardevolste 
bezit, het laatste dat hem nog rest. Het is een soort lichaamsdeel, een onderdeel van zichzelf 
geworden: hand, hoofd, oog of oor zijn hem niet minder eigen dan deze (vleesrode) ring.
171
 
Wanneer Wodan hem met geweld de ring van zijn vinger rukt, schreeuwt hij het uit. Hij is 
                                                             
167 Zie ook het fantastische, megalomane, utopische toekomstepos Pan van de (marxistische) dichter Herman 
Gorter. Terwijl arbeiders als nobele toekomstwilden hun tijd verdoen met dansen, zingen, sport en erotiek, doen 
‘gouden machines’ zingend en snorrend het werk. 
168 Net als professor Lidenbrock en zijn metgezellen in Vernes roman Reis naar het middelpunt der aarde, die in 
1864 (vijf jaar voor de première van Das Rheingold) verschijnt. 
169 ‘Überall weilt er nun, / euch zu bewachen; / wo nicht ihr ihn gewahrt, / seid seiner gewärtig! / Untertan seid 
ihr ihm immer!’ (p. 236).
 
170 De vergelijking van arbeiders (arbeiders in het algemeen, mijnwerkers in het bijzonder) met dwergen komen 
we ook in andere negentiende-eeuwse bronnen tegen, zoals het sombere gedicht dat Paul Verlaine aan 
mijnwerkers in Wallonië wijdde: ‘Dans l’herbe noire / Les kobolds vont’ (1872/1993, p. 58). 
171 ‘Lös’ ich mir Leib und Leben, / den Ring auch muß ich mir lösen; / Hand und Haupt, Aug’ und Ohr / sind 




ernstig beschadigd, gemutileerd (‘Zertrümmert! Zerknickt!’) en onomkeerbaar van zijn macht 
beroofd (p. 253). Het is in feite een castratiescène. 
Das Kapital I, dat beschrijft hoe ruw materiaal in waren wordt omgezet, kan met 
Siegfried worden vergeleken. Nadat in Das Rheingold het basale mechanisme van de 
uitbuiting werd ontmanteld, is Mime uit de onderaardse goudmijn ontsnapt en voor zichzelf 
begonnen. De arbeider is vervreemd van de resultaten van zijn vroegere arbeid en de 
opbrengst ligt, als goudschat, elders opgetast. Mime is de voormalige producent van waren 
die zijn meerwaarde in de vorm van goud komt opeisen, maar Siegfried naar voren schuift als 
instrument dat het vuile werk moet opknappen, de barricade moet beklimmen om het 
gewelddadige ondier (dat het tot schat gestolde kapitaal bewaakt) te trotseren. In deze opera 
wint de arbeider-anarchist het echter, zowel van de primitieve plutocraat Fafner als van de 
politieke intrigant Mime, die hem voor zijn eigen agenda wilde gebruiken. 
Ook in de Grundrisse gaat Marx uitvoerig op goudwinning in. Hij volgt het spoor 
terug naar de primordiale historisch-mythologische laag die ten tijde van de negentiende-
eeuwse goudkoorts weer hoogst actueel was en om die reden blootgelegd moest worden. Wat 
archeologie was, is weer economie geworden. Omstandig beschrijft Marx hoe het goud in 
elementaire klompjes in de aarde wordt aangetroffen. De moderne goudkoorts is de 
renaissance van de metallurgische oertijd, de wedergeboorte van de mythische gouden eeuw 
van de smidse. De ontdekking van het goud is een herhaling (onder eigentijdse condities) van 
de primordiale metallurgische goudhonger. Want goud, aldus Marx, is het eerste metaal dat 
als metaal werd ontdekt.
172
 Goud komt immers in ‘maagdelijke toestand’ in de bodem voor, 
terwijl andere metalen met hun omgeving interageren en via ingewikkelde procedés uit de 
aarde moeten worden losgezongen (p. 109). Goud als oeroud, maar ook hoogst actueel thema. 
Het wordt in de bergen, in gesteenten (als ertsaderen), maar ook in rivierbeddingen 
aangetroffen, aldus Marx. In het laatste geval laat de goudzoeker de rivier het vuile werk 
doen. Die fungeert dan zelf als zeefbekken.
173
 De goudzoeker hoeft dan niet eigenhandig het 
gesteente te klieven en te splijten, omdat het water het zware edelmetaal al van de lichtere 
materialen (zand, klei en dergelijke) heeft gescheiden. In tegenstelling tot de arbeiders van 
Alberich, die in onderaardse grotten ploeterden, wordt er nu in rivieren naar goud gezocht, al 
komen er in Californië ook goudmijnen voor, waar arbeiders als prehistorische Nibelungen in 
het stoffige duister afdalen. 
                                                             
172 ‘[Gold ist] au fond das erste entdeckte Metall qua Metall’ (p. 109; cursivering door de auteur). 




De archeologische omweg langs het primordiale beginmoment, als strategie om het 
heden te begrijpen (‘vade retro’), waarbij de auteur in feite steeds verder doordringt in oudere 
lagen, is kortom geen eigenaardigheid van Wagner, maar een strategie die hij met belangrijke 
intellectuele stromingen zoals psychoanalyse en marxisme deelt. 
We zouden ook op flankerende studies van Friedrich Engels kunnen wijzen. Diens 
geschrift over de oorsprong van het gezin, waarin hij eigentijdse antropologische bronnen 
gebruikt om antieke beschrijvingen van het leven van de oude Germanen te herlezen 
(1962/1975a), is de marxistische tegenhanger van Die Walküre, terwijl zijn studie over de rol 
van arbeid in de antropogenese de omweg door de prehistorie maximaliseert (1962/1975b). 
De rol die Engels aan arbeid toedicht, wordt bij Wagner door muziek gespeeld. 
Wagner, een ondernemende kunstenaar, kon niet goed met geld overweg. Hij had de 
rechten op zijn partituren al lang en breed verkocht toen ze nog helemaal niets waard waren 
en werd herhaaldelijk onder curatele gesteld. Zelfs zijn muzikale triomf in 1876 eindigde met 
een rampzalige verliespost. Het verlangen bevrijd te worden van financiële overwegingen laat 
zich biografisch goed verklaren. De almacht van het goud vormde een belangrijke dimensie 
van zijn persoonlijke malaise. Zijn opera’s vraten geld en dat was precies wat hij niet had. 
Voor hem gold de muziek, niet de economie als onderbouw. Niet de economische hoofdstad 
Londen, maar de culturele hoofdstad Parijs was voor hem het middelpunt van moderniteit. Dit 
neemt niet weg dat de situaties van Marx en Wagner in financieel opzicht gelijkenis 
vertoonden. Beide revolutionairen waren chronisch afhankelijk van geldschieters. Voor Marx 
speelde de kapitalistische fabriekseigenaar Friedrich Engels de rol die zijdekoopman Otto 
Wesendonck bij Wagner op zich nam. Wagner was echter een man van lange lijnen, die het 
heden in het perspectief van de toekomst zag. Uiteindelijk is Bayreuth alsnog een welvarend 
familiebedrijf, om niet te zeggen een culturele goudmijn geworden, terwijl Wagners 
muziekdrama’s het op de markt van kunst en cultuur uitzonderlijk goed doen. Het verschil 
tussen hem en Marx is niet alleen dat Marx (als een soort Mime) anderen de door hem op 
papier bepleitte barricaden liet bemensen, maar vooral dat voor Wagner een revolutie 
uiteindelijk met muzikale middelen moest worden beslecht en een betere wereld uit de geest 




10 Ruimte en tijd in Parsifal 
 
Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la profondeur. 
(Charles Baudelaire) 
 
Parsifal: de contouren 
Hoewel Parsifal ‘slechts’ één opera omvat en niet vier zoals de Ring, geldt ook dit drama als 
een kunstwerk van welhaast kosmische proporties en als een megalomaan project. Met 
langdurige onderbrekingen – en met het werk aan de Ring als voornaamste onderbreking –, 
heeft Wagner een kwart eeuw over Parsifal gedaan. Het scheppingsproces begon in 1857 (het 
jaar van de conceptie) en eindigde in 1882 (het jaar van de voltooiing, één jaar voor Wagners 
dood) – jaartallen die als het ware de pieken in het scheppingslandschap vormen. 
Een uitvoering van Parsifal neemt ongeveer viereneenhalf uur in beslag. Gedurende 
die tijd gebeurt er op het eerste gezicht opvallend weinig. Vooral de hoofdpersoon heeft, zo 
lijkt het, weinig omhanden: voor een hoofdrolspeler in een opera van deze omvang is hij 
weinig aan het woord. Bij tijd en wijle lijkt hij sprakeloos of in een toestand van opperste 
verwarring te verkeren. Er worden twee missen opgevoerd, die echter bij nader inzien weinig 
met een reguliere eredienst gemeen hebben. Op het hoogtepunt van de viering wordt niet een 
hostie, maar een pralende kelk omhoog geheven en aan de aanwezigen getoond. Het lijkt geen 
eenvoudige opgave greep te krijgen op dit mysterieuze, bij eerste aanblik ondoorgrondelijke 
kunstwerk. Meer dan in welke andere opera ook, doet de muziek het werk. Parsifal is, zelfs 
voor een Wagneropera, bijzonder traag. Alles verloopt tergend langzaam: de monologen, de 
dialogen, de handelingen, de muziek. De tijd zelf lijkt zich met een bijzondere traagheid voort 
te slepen, vertraagd te zijn. Ook het als toeschouwer of luisteraar doorgronden van Parsifal 
kost tijd. Niet enkel de muziek, ook de compacte tekst blijkt gelaagd en rijk aan betekenis – 
we zouden de opera als een synopsis van drieduizend jaar cultuurgeschiedenis kunnen 
beschouwen. 
Het verhaal is geënt op de middeleeuwse graallegende, met name de variant van 
Wolfram von Eschenbach, een Duitse ridder en hoofse Minnesänger die omstreeks 1200 
leefde, waarschijnlijk te Beieren en Thüringen, en die vermoedelijk deelnam aan de Derde 
Kruistocht (1189 en 1192), maar over wie verder zo goed als niets met zekerheid bekend is. 
Zijn versie werd in 1753 door de Zwitserse geleerde Johann Jacob Bodmer herontdekt.
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Plaats van handeling vormt de legendarische graalburcht op de Catalaanse ‘heilige’ berg 
Montsalvat (Montserrat): een opvallende, gezaagde bergkam die aan een reusachtig gebit van 
roze kalksteenrotsen doet denken. Op deze berg is ook nu nog een klooster gevestigd. De 
locatie geldt nog altijd als bedevaarts- en toeristenoord, vooral vanwege het beeld van de 
Zwarte Madonna dat in de kloosterkerk wordt tentoongesteld. Het verhaal wil dat, toen in het 
jaar 1011 een monnik deze berg beklom om er een heiligdom te stichten, hij er op een oude 
kapel ter ere van de Maagd Maria stuitte. 
Wagners graalridders gaan als tempeliers gekleed. Ze zijn in een witte wapenrok 
gehuld, maar het rode kruis heeft plaatsgemaakt voor de heraldieke afbeelding van een duif. 
Wanneer het doek opengaat, ontwaren we een open plek – door Wagner als Lichtung 
aangeduid (p. 324) – in een bergachtig woudlandschap, met indrukwekkende boomstammen 
en een bergmeer. 
Graalridder Gurnemanz doet dienst als verteller die niet alleen Parsifal zelf, maar ook 
ons als toeschouwers en lezers tekst en uitleg verschaft over de op het eerste gezicht 
merkwaardige handelingen die op het toneel plaatsvinden. We maken al spoedig kennis met 
Kundry, een moeilijk te plaatsen, nomadisch personage dat de graalgemeenschap gevraagd en 
ongevraagd te hulp schiet en daarbij in korte tijd immense afstanden weet af te leggen. 
Graalkoning Amfortas wordt door een escorte van graalridders behoedzaam in zijn draagstoel 
naar het meer gedragen om aldaar zijn dagelijkse zuiverende ochtendbad te ondergaan. 
De graalgemeenschap blijkt in een toestand van ernstige malaise te verkeren. De 
ridders hebben niet alleen de taak om in de wijde omtrek belangeloos goede daden te 
verrichten, maar gelden vooral ook als hoeders van de graal, de beker waaruit tijdens het 
Laatste Avondmaal (op Witte Donderdag) Jezus van Nazareth en diens leerlingen wijn 
dronken en waarin een dag later (op Goede Vrijdag) het bloed van Jezus werd opgevangen 
nadat een soldaat diens borst met een speer had doorboord. Dit heilige voorwerp werd door 
engelen toevertrouwd aan kruisvaarder Titurel en wordt sindsdien in het door hem gebouwde 
heiligdom in een schrijn bewaard. De speer zelf zou zich ook in de graalburcht moeten 
bevinden, maar ontbreekt, en dat is het probleem. Beide voorwerpen vormen een twee-
eenheid en in de nadrukkelijke afwezigheid van de speer, als complement en tegenpool van de 
graal, moet de oorzaak van de malaise worden gezocht. 
Daar gaat het een en ander aan vooraf. De graalridders worden al sinds jaar en dag 
dwars gezeten door tovenaar Klingsor, een magiër en alchemist die een toverkasteel bewoont 
aan de heidense, Arabische zuidzijde van de berg. Hij had zelf graalridder willen worden, 




ontmannen, in plaats van zich aan ascetische oefeningen te onderwerpen, werd hij afgewezen. 
Sindsdien zint hij op wraak. Zijn streven is om niet alleen de speer, maar ook de graal zelf in 
handen te krijgen. Toen Amfortas, met de heilige speer gewapend, hem op een dag opzocht in 
zijn slot om een einde te maken aan de dreiging, werd hij verleid door een geheimzinnige 
dame. Zo kon Klingsor hem zijn speer afhandig maken en hem er een ernstige wond mee 
toebrengen, ergens in zijn onderlichaam, in zijn romp. Teruggekeerd in de graalburcht, bleek 
Amfortas niet alleen zijn speer, maar ook zijn viriliteit en vitaliteit kwijt te zijn. De wond laat 
zich enkel genezen door het wapen waarmee hij werd toegebracht. Kundry bezorgt hem een 
flesje Arabische balsem ter verzachting van de pijn, maar zonder de speer, als oorzaak en 
oplossing, lijkt er weinig uitzicht op genezing. 
Opeens voltrekt zich een abrupte, schokkende gebeurtenis. Een onbekende indringer 
heeft een zwaan met een pijl uit de lucht geschoten (het zieltogende dier zal weldra aan zijn 
verwondingen overlijden) en dat is, in dit heilige woud, categorisch verboden en absoluut 
ontoelaatbaar. De graalgemeente is diep geschokt. De dader blijkt Parsifal te zijn, al wordt hij 
nog niet met name genoemd. Hij weet hoegenaamd niets van de betreffende 
verbodsbepalingen, maar evenmin weet hij waar hij vandaan komt, hoe zijn vader heet of hoe 
hijzelf heet. Omdat hij een ‘zuivere dwaas’ is, wordt zijn misdrijf hem vergeven. Onder 
geleide van Gurnemanz woont hij vervolgens een graalmis bij. Door de aanblik van de graal 
worden de ridders gelaafd en in hun geloof en zelfvertrouwen gesterkt. De vroegere 
graalkoning, Titurel, vader van Amfortas, ligt al in zijn graf, maar ook hij wordt door het 
ritueel gereanimeerd. Omdat hij zo nu en dan een glimp opvangt van het gewijde object, blijft 
hij in leven, als een stem uit de grafkelder. Vanuit zijn ondergrondse crypte roept hij zijn zoon 
Amfortas op om de graal, die zich in een schrijn op het altaar bevindt, te onthullen. Amfortas 
toont zich echter weerspannig en verzet zich hevig. Hij wordt zichtbaar verscheurd tussen 
twee tegengestelde impulsen: enerzijds is er een sterke tendens tot plichtsbetrachting (het op 
gezette tijden onthullen van de graal is de essentie van zijn ambt en het welzijn van de 
communauteit is van deze handeling afhankelijk), anderzijds is er een onmiskenbare behoefte 
de kwelling te ontlopen die hem overvalt zodra hij de gewijde handeling verricht. Want door 
de aanblik van de graal gaat bij hem de vermaledijde wond weer opspelen en bloeden. 
Wanneer Amfortas weigert zijn ambt nog langer uit te oefenen, zal Titurel overlijden en de 
graalgemeenschap in ongerede raken. 
Parsifal is diep onder de indruk van het gebeuren, zelfs sprakeloos, maar omdat hij, 
gevraagd naar zijn commentaar, geen zinnig woord kan uitbrengen, wordt hij weggestuurd. 




om aan Amfortas’ lijden onverwijld een einde te maken. Het toverslot wordt beschermd door 
overgelopen graalridders die zich door zingende bloemenmeisjes lieten verleiden en zo in 
Klingsors valstrik liepen, maar hij weet één van hen diens zwaard te ontfutselen en brengt 
vervolgens het legertje overlopers dermate zware verwondingen toe, dat ze spoedig op de 
vlucht slaan. Want Parsifal is niet alleen jong, dwaas en onwetend, maar ook driest, sterk en 
onbehouwen. Vervolgens bereikt hij de tovertuin waar hij wordt opgewacht door schaars 
geklede, aanlokkelijk zingende en dansende bloemenmeisjes, die aanvankelijk heel boos 
lijken, omdat hij hun speelgenootjes verwonde en verjaagde, maar spoedig in hem een 
aantrekkelijke nieuwe prooi lijken te zien voor hun verleidingskunsten. Als compensatie voor 
zijn wangedrag biedt hij aan hun nieuwe speelkameraadje te worden. Opeens verschijnt echter 
een imponerende, weergaloos mooie dame ten tonele, dezelfde die eerder Amfortas verleidde. 
Het blijkt Kundry te zijn in een andere gedaante. Zij spreekt hem aan met zijn eigen naam – 
Parsifal – die hij zich plotseling herinnert, en daarvan is hij dermate ondersteboven dat 
Kundry voor een gemakkelijke opgave lijkt te staan. Wanneer zij hem vervolgens aan de 
liefkozingen herinnert die hij van zijn liefhebbende moeder mocht ontvangen en zinspeelt op 
erotische ervaringen die zijn vader als kruisvaarder in het Heilig Land ten deel zouden zijn 
gevallen, lijkt hij helemaal verkocht. Uiteindelijk omhelst en kust zij hem, als een vrouwelijke 
vampier. Zijn lot lijkt beslecht. Wanneer hij echter de fysieke veranderingen gewaar wordt die 
zich, door toedoen van haar omarming, in zijn lichaam voltrekken en die onmiskenbaar door 
haar kus worden bewerkstelligd – met name een hevige zwelling en verkramping in zijn 
onderlichaam, precies op de plaats waar bij Amfortas de wond werd geslagen –, rukt hij zich 
los omdat deze ervaring hem, nog net op tijd, doet denken aan het wrede lot dat de 
ongelukkige graalkoning ten deel viel. Tot haar verbijstering wijst hij Kundry af. Hij moet 
gehoor geven, zo luidt zijn toelichting, aan zijn roeping, zijn zending. Zij houdt nog lang vol 
en smeekt hem, zijn reddingswerk bij haar te beginnen, namelijk door haar te beminnen en 
zich met haar te verenigen. Alleen zo, door zijn liefde, kan zij worden gered. 
Geslachtsgemeenschap zou dan zijn eerste goede, reddende daad als ridder zijn. Parsifals 
ferme antwoord luidt dat we alleen kunnen worden verlost van de kwellingen van seks en 
liefde door er geen gehoor aan te geven en de oplossing voor onze verscheurdheid in een heel 
andere richting te zoeken. 
Dan verschijnt Klingsor ten tonele. In de veronderstelling dat Kundry in haar opzet is 
geslaagd, werpt hij de speer in Parsifals richting, maar omdat die niet toegaf aan de 
verleidingen van het verlangen, is hij nu ook immuun voor Klingsors wapen. Hij grijpt de 




veranderen in een ding dat heil en genezing brengt. Lustslot en tovertuin zinken weg in de 
bodem, de bloemenmeisjes verwelken, Kundry verzinkt weer in haar coma. Dan breekt voor 
Parsifal een lange fase van dwalen aan, waarvoor Wagner het woord ‘Irre’ gebruikt en die hij 
door een prelude van diffuse, moeilijk te identificeren fantoomakkoorden laat vertolken. 
Wanneer Parsifal eindelijk weer de omgeving van de graalburcht weet te bereiken, 
lijkt het te laat. Titurel is dood en de wereld verkeert in een toestand van morele 
laagconjunctuur. Het is echter Goede Vrijdag en de natuur, in de vorm van een 
bergweidelandschap, fleurt op. Gurnemanz wijst Parsifal andermaal de weg naar de 
graalburcht. Daar blijkt Amfortas te volharden in zijn weigering de graal te onthullen, tot 
woede van zijn volgelingen. Demonstratief wordt de kist met het lijk van zijn heldhaftige 
vader voor hem uitgestald. Hij wordt verscheurd door twijfel, maar geeft niet toe en roept de 
ridders uiteindelijk op, hem onverwijld met hun zwaarden te doorboren, in de hoop dat 
daarmee niet alleen een einde komt aan zijn eigen ondraaglijke lijden, maar ook de graal weer 
zal oplichten in het schemerdonker van de burchtzaal. De ridders aarzelen, maar dan betreedt 
Parsifal, geflankeerd door Gurnemanz en Kundry, het vertrek. Hij draagt de speer bij zich, 
waarmee hij in een oogwenk de wond van Amfortas geneest. Terstond maakt hij bekend dat 
hij vanaf nu de nieuwe graalkoning is. De graal wordt onthuld, de graalriddergemeente 
herleeft en zelfs Titurel komt in zijn grafkist overeind. Het eindigt in een zee van 
Wagnerklanken. 
Deze samenvatting maakt, denk ik, onmiddellijk duidelijk dat Parsifal ons voor 
raadsels plaatst. Want een samenvatting van de tekst kan onmogelijk recht doen aan de sfeer 
die, vanaf de allereerste, slepende, meeslepende maten, door de opera wordt opgeroepen. Ik 
vermoed dat, op grond van de samenvatting als zodanig, weinig lezers op het idee zullen 
komen dat er nogal wat vooraanstaande auteurs zijn die Parsifal als het ongeëvenaarde, 
wellicht zelfs niet meer te evenaren hoogtepunt van de muziekgeschiedenis, misschien zelfs 
van de hele menselijke cultuurgeschiedenis beschouwen.
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 Zelfs Nietzsche, een van Wagners 
meest verbeten tegenstanders, die meende dat de componist vanwege dit muziekstuk in een 
gesticht zou moeten worden opgesloten, was onmiddellijk verkocht toen hij in 1882 de 
prelude van Parsifal in Monte Carlo daadwerkelijk beluisterde. Waarin berust het geheim van 
dit kunstwerk? Hoe Parsifal te analyseren, het raadsel te duiden? Anders gezegd, hoe kunnen 
wij, als toeschouwers, toehoorders of lezers, de route vinden die naar het geheim van de 
graalburcht voert? 
                                                             
175 Cf. het oordeel van Otto Weininger: ‘Wagner, der größte Mensch seit Christus… Parsifal, der tiefsten 




De route naar de Burcht 
Wie Parsifal wil duiden, voelt zich in eerste instantie een sprakeloze dwaas die voor een 
onmogelijke opgave lijkt te staan. Waar moet een analyse aangrijpen? We doen er goed aan 
ons te realiseren, dat ook Wagners opera zelf een duiding is. Ook hij probeerde – via de weg 
van de muziek – het graalgeheim te doorgronden. Een duiding van onze kant moet dus als een 
interpretatie van een interpretatie worden begrepen. 
De graal zelf lijkt als voorwerp een eerste aanknopingspunt te bieden: in zekere zin is 
voor dit ding de hoofdrol in Wagners kunstwerk weggelegd. Bij Wagner is de graal een kelk, 
een bokaal. In andere varianten van het verhaal lijkt de graal echter eerder een soort steen te 
zijn, een ruwe steen of ook wel een soort kegel. Een kelk geldt als een moedersymbool: een 
baarmoeder uit edelmetaal die een betekenisvolle substantie, de essentie van het leven (bloed 
of wijn) bevat. 
Ook de speer lijkt aanknopingspunten te bieden. Die lijkt eerder als een ‘mannelijk’ 
symbool, als wederhelft of tegenpool van de graal te functioneren: een fallusachtig wapen dat 
binnendringt, zich een weg baant in het lichaam van een ander. Terwijl de kelk het leven 
symboliseert, is de speer een moordwapen dat dood zaait. We zouden kelk en speer kortom 
als complementaire symbolen kunnen beschouwen: vrouwelijk versus mannelijk, leven versus 
dood, ‘passief’ versus ‘actief’. 
Beide iconen nodigen uit tot een klassiek-freudiaanse duiding. Als Amfortas op het 
beslissende moment voor de erotische verleiding valt, wordt zijn misstap bruusk bestraft. 
Zoals dieven ooit hun hand en leugenaars hun tong op het spel zetten, zo komt zijn erotische 
vergrijp hem op een castratie te staan,
176
 althans op een verwonding die daar erg dicht bij in 
de buurt lijkt te komen. Wat Klingsor bij zichzelf uit vrije wil aanrichtte, wordt nu ook op zijn 
rivaal Amfortas toegepast. Het resultaat is een ‘stigma’. Met zijn verwonding lijkt hij het 
lijdensverhaal van Jezus na te bootsen. De wond representeert een zondenlast, een schandvlek 
die aan een concreet vergrijp herinnert, een ‘menstruerende’ wond die maar niet wil helen en 
waaruit op gezette tijden bloed vloeit (Emslie 1991). De periodieke aanblik van de kelk (als 
baarmoeder gevuld met wijn of bloed) maakt dat de wond gaat bloeden. In alle opzichten lijkt 
de wond het gevolg van een castratie.
177
 Klingsor heeft de leidsman van een celibataire, 
misogyne broederorde tot vrouw ‘gedegradeerd’. Want volgens een controversiële theorie van 
Freud (1931/1948) zou de vagina bij eerste aanblik de indruk wekken het resultaat te zijn van 
                                                             
176 Dit lot viel ook Abelard (1079-1142), tijdgenoot van Amfortas, ten deel. 
177 Vanuit een Lacaniaanse optiek (2004) belichaamt Amfortas de mannenangst om, oog in oog met de graal, te 




de gewelddadige verwijdering van het mannelijke geslachtsorgaan: een primitieve, 
‘infantiele’ theorie om het geslachtsverschil te verklaren.
178
 Alleen door een soort herhaling 
(aanraking met de speer, als symboolhandeling, als rituele nabootsing van de coïtus) kan de 
wond weer helen. Omdat de aanraking met de speer uitblijft, zijn periodieke bloedingen het 
gevolg. 
Intussen blijft Klingsor graalsoldaten verleiden en castreren, om zodoende een 
rivaliserende legermacht van ontmande, menstruerende, gedrogeerde en beschadigde 
renegaten op te bouwen. Elke verleiding is als een aderlating. De graalgemeenschap als 
zodanig dreigt, met een gemutileerde koning (als het waardevolste, maar meteen ook 
kwetsbaarste ‘orgaan’), letterlijk dood te bloeden. Kortom, voor een klassiek-freudiaanse 
analyse lijkt Parsifal ruimschoots materiaal te bieden. Ik wil mijn beschouwing echter bij de 
muziek zelf laten beginnen, die ik aan een topologische analyse zal onderwerpen. 
 
Transformaties 
In Parsifal spelen transformaties of gedaantewisselingen een cruciale rol. Gedaantewisseling 
vormt de essentie van de katholieke eredienst, waarbij brood in vlees en wijn in bloed 
veranderen. In Parsifal doen zich verschillende momenten van metamorfose voor. Om te 
beginnen betreft dit Parsifal zelf: de dwaas, de vreemdeling die koning wordt, de naïeveling 
die eerst in een potentiële superminnaar en vervolgens in een graalpriester verandert. Ook 
Kundry metamorfoseert van een schizofrene zwerfster in een verleidelijke hetaere, en 
omgekeerd. En de speer verandert van dodelijk wapen, waarmee een ernstige, ongeneeslijke 
verwonding wordt toegebracht, in een instrument dat heling en genezing brengt. Niet alleen 
mensen en dingen veranderen van karakter, ook het decor lijkt – en niet tussen de bedrijven 
door, maar tijdens de bedrijven – fundamenteel van karakter te veranderen. En die 
verandering gaat aanzienlijk verder dan een ‘wisseling van decor’ alleen. De ruimtelijkheid 
zelf lijkt te veranderen – de wisseling van decor is daar slechts een uitdrukking, een 
symptoom, een manifestatie van. Er lijkt zich een fundamentele verandering te voltrekken die 
de ruimte-ervaring als zodanig betreft. En deze verandering, die de andere 
gedaantewisselingen schraagt en draagt, wordt bewerkt door de muziek. 
Het eerste bedrijf begint zoals gezegd in een boslandschap, gedomineerd door 
ontzagwekkende bomen met brede stammen. Gurnemanz biedt aan, Parsifal de weg te wijzen 
                                                             
178 Zie met name zijn opmerkingen over ‘die Entdeckung der Kastrationsmöglichkeit, wie sie durch den Anblick 
des weiblichen Genitales erwiesen wird, die… die Schaffung des Über-Ichs herbeiführt… Beim Manne erübrigt 





naar de graalburcht, die hij in feite zelf al heeft gevonden. Ze gaan op weg, maar hun tocht 
blijkt een bijzonder merkwaardige vorm van voortbeweging of verplaatsing te betreffen. Het 
is een opvallend trage tocht, waarbij ze slechts een geringe afstand lijken af te leggen, maar 




Ich schreite kaum, – 
Doch wähn’ ich mich schon weit. 
Gurnemanz: 
Die siehst, mein Sohn, 
Zum Raum wird hier die Zeit. (p. 339) 
 
Hoe moeten we deze woorden begrijpen? De ruimtelijke verplaatsing voltrekt zich min of 
meer vanzelf, buiten hun toedoen om, en door een andere dimensie dan wat we normaliter 
onder ruimte verstaan. Hun tocht neemt weliswaar tijd in beslag, maar het is de tijd zelf die 
zich, om zo te zeggen, tot ruimte plooit. Als tekst lijkt deze passage onbegrijpelijk: zouden we 
alleen over het libretto beschikken, dan begrijpen we niet wat Gurnemanz bedoelt. Het is 
echter de (aanzwellende, zich verheffende, zich transformerende) muziek zelf die hier het 
woord neemt. Wie de muziek op zich laat inwerken, beseft terdege wat er gebeurt. De muziek 
zelf, zo lijkt het, bouwt een nieuwe ruimte op. We raken in vervoering. De muziek vervoert 
Parsifal en Gurnemanz – en ons – letterlijk naar een andere locatie. De graalburcht wordt niet 
zozeer wandelend (via een ruimtelijke verplaatsing), als wel via de muziek bereikt: de muziek 
richt deze nieuwe ruimte in. Zij wordt door de muziek ontborgen en ontsloten. Dit doet 
denken aan de oude mythe over de muren van Thebe, die niet door menselijke arbeid werden 
opgetrokken, maar door de klanken van een lier. We zien de gevolgen van deze transformatie, 
die voltrokken wordt door de muziek: immense stammen die langzaam maar zeker in pilaren 
veranderen, de open plaats die een altaar, de opening in het bladerdek die een koepel wordt. 
De muziek, die zich afspeelt in de tijd, die tijd ‘neemt’, bouwt een ruimte op, plooit tijd tot 
ruimte. Klanken vormen de grondstof waaruit muziek in korte tijd een nieuwe vorm van 
ruimtelijkheid vervaardigt. De tijd plooit zich tot een klankruimte, een ander soort ruimte, een 
immense holte, een akoestische ambiance die omsloten wordt door de inwendige architectuur 
van de graalburcht. Dat is wat zich gedurende deze weergaloze muzikale passage voltrekt. 
Muziek zoals zij nooit eerder had geklonken, als mogelijkheidsvoorwaarde voor een ruimte-
ervaring die Parsifal voor het eerst beleeft. Een dergelijke ‘passage’ (in meerdere betekenissen 




In de woordelijke samenvatting ontbreekt de essentie, namelijk de muziek. Zij heeft het 
woord weliswaar nodig als expressie van een gewaarwording (‘ik beweeg me nauwelijks, 
maar toch verplaats ik mij’) of als uitleg (‘tot ruimte plooit zich hier de tijd’), maar de muziek 
neemt om zo te zeggen het voortouw. 
Parsifal geeft daarmee een geheel eigen invulling aan de relatie tussen muziek en 
architectuur. In beide gevallen hebben we te maken met een uitermate wiskundige vorm van 
kunst. Bij architectuur gaat het echter primair om ruimtelijkheid in de zin van geometrie. De 
tijd is in zekere zin gestold. De architectuur beweegt zich in een euclidische ruimte op 
menselijke schaal, waarin ruimte onafhankelijk is van tijd. In Parsifal daarentegen welft, 
kromt, vouwt en plooit zich de tijd tot ruimtetijd. Wagners topologie is posteuclidisch. Tijd en 
ruimte versmelten tot tijdruimte, zodat een wereld ontstaat zoals die ook door Wagners 
tijdgenoot Riemann werd geëxploreerd. De ruimte zelf komt als het ware in beweging. 
Terwijl Gurnemanz en Parsifal min of meer op hun plaats blijven, lijkt de ruimte die hen 
omgeeft een dramatische verandering te ondergaan. De muziek creëert een klankruimte 
waarin een bepaalde ervaring mogelijk wordt, bepaalde handelingen kunnen worden 
voltrokken. Het is technisch gesproken beslist heel fascinerend om te zien hoe – bijvoorbeeld 
in de uitvoering door The Metropolitan Opera uit 1994 – in het eerste bedrijf een bos in een 
kathedraal verandert, maar dat is ‘slechts’ decor. De basale verandering wordt door de muziek 
bewerkstelligd, en deze meer fundamentele verandering draagt en schraagt de wisseling van 
de coulissen. Dankzij de muziek bevinden we ons werkelijk in de kathedraal die het decor 
vervolgens uitbeeldt. Akoestiek gaat aan visualiteit vooraf. Wij blijven op onze plaats, en toch 
verplaatsen we ons. Van mij maakt zich, bij het beluisteren van deze passage, telkens weer 
een sterke behoefte meester om overeind te komen en, net als Parsifal en Gurnemanz, enkele 
passen te zetten. Slechts enkele passen volstaan om, meegevoerd door de muziek, een heel 
ander type ruimte te betreden, waar andere woorden worden gebezigd, andere handelingen 
worden verricht en het lichtspectrum zelf een transformatie lijkt te ondergaan. 
Daarmee hebben we het hart van de opera bereikt, namelijk de graalburcht en de 
topologische dimensie die deze graalburcht belichaamt: de metamorfose van ruimte en tijd, 
het ombuigen of overlopen van tijd in ruimte, de merkwaardige post-euclidische 
plooibaarheid van deze fundamentele dimensies van ervaring. Alvorens dit verder uit te 
werken, is het van belang om ook de ethische dimensie van Parsifal in kaart te brengen. 
Daartoe moeten we, na deze eerste aanzet tot interpretatie, de film weer terugspoelen. Terug 





De graal en de problematiek van het verbod 
In het eerste bedrijf vertelt Gurnemanz enkele nieuwsgierige novicen het verhaal van de 
verdwenen speer, terwijl de koning naar zijn bad wordt gedragen. Dit alledaagse tafereel 
wordt plotseling door opvallende gebeurtenissen onderbroken. Kundry verschijnt op abrupte 
wijze ten tonele en levert medicijnen voor Amfortas af. Haar aanwezigheid is hoogst 
ongebruikelijk, om niet te zeggen precair. Het commentaar van de aanwezige novicen 
bevestigt dit. Wat heeft deze indringster, deze vrouwelijke ‘heiden’ in deze celibataire 
omgeving te zoeken? Gurnemanz, een tolerant en goedmoedig personage, dringt er op aan 
haar te gedogen. Ze is anders dan andere vrouwen, verzekert hij, en de graalgemeente goed 
gezind. Dan volgt een tweede onverwachte gebeurtenis. Een vreemdeling, die ongemerkt het 
bos betrad, doodt een zwaan, met een door hemzelf vervaardigde pijl en boog, alsof hij 
zomaar vanuit de steentijd de Middeleeuwen binnendrong. 
Deze gebeurtenissen, en de respons die ze bij de graalgemeente oproepen, maken de 
latente morele structuur van deze ambiance zichtbaar, die anders diffuus zou blijven. Wagner 
voert geen alledaagse situatie ten tonele, maar een artificiële setting die door rigide regels en 
stringente verbodsbepalingen in stand wordt gehouden. Die verboden worden zichtbaar omdat 
ze door indringers worden geschonden. Kundry verricht weliswaar een goede daad, maar haar 
aanwezigheid wordt niet op prijs gesteld. De novicen vertrouwen haar niet. Al snel wordt de 
beschuldiging uitgesproken dat zij de koning heeft behekst. De scène maakt duidelijk dat we 
met een exclusieve mannengemeenschap van doen hebben. Kundry wordt, met tegenzin, 
gedoogd, omdat zij een nogal merkwaardige verschijning is, een zwerfster die wartaal 
uitbrengt, nergens thuis hoort en door de ridders als een dier wordt ‘gehouden’, zoals Klingsor 
het later zal formuleren: een wild dier dat de beschutting van het woud opzoekt om er te 
slapen. Ze vormt geen bedreiging, zo lijkt het, omdat ze geen gewone vrouw is, maar een 
ontologisch grensgeval tussen heden en verleden. Haar precaire aanwezigheid onthult 
niettemin het eerste verbod dat de graalgemeenschap schraagt, namelijk het taboe op de 
aanwezigheid van en omgang met vrouwen. Dit verbod heeft tot doel, vrouwen buiten het 
bereik van graalridders te houden en omgekeerd. 
We hebben met een celibataire gemeenschap van ‘kuise’ ridders van doen. Kuisheid 
en zuiverheid zijn belangrijke termen in Parsifal. Het gevaar dat vrouwen belichamen, hangt 
samen met het risico dat schuilgaat in seksualiteit. De graalorde belichaamt het streven, van 
het juk van het erotische verlangen te worden bevrijd. Dit wordt door het verhaal van de speer 
onderstreept. De omarming door een vrouw maakte Amfortas kwetsbaar. Seks blijft de 




hogere levensvorm te realiseren, niet via de tergend trage route van de biologische evolutie, 
maar via de route van de culturele, geestelijke vorming, de disciplinering van het verlangen: 
een hoogst precaire onderneming. Amfortas wordt voor de overtreding die hij begaat zwaar 
gestraft. Hij wordt in zijn vitaliteit, zijn mannelijkheid geraakt. Het gebod van de kuisheid, dat 
de geslachtelijke liefde moet uitbannen, is als een taboe dat de situatie normatief structureert. 
Een tweede taboe wordt door het optreden van Parsifal onthuld – want ook hier geldt 
dat het verbod pas zichtbaar wordt in de overtreding. Het is streng verboden dieren te doden, 
vooral bepaalde dieren, zoals zwanen. De zwaan is als het ware een heilig dier en taboe in de 
zin van onschendbaar, onaanraakbaar. Het doden van de zwaan zou eigenlijk uiterst streng 
moeten worden bestraft. Ook nu toont Gurnemanz zich goedmoedig. Omdat Parsifal een 
volstrekte dwaas is, kan hem deze overtreding niet worden aangerekend: dwaasheid als 
verzachtende omstandigheid. Hij is wat Deleuze een schizofreen zou noemen, een natuurmens 
die buiten de symbolische orde leeft. Hij moet nog worden opgevoed. 
Gurnemanz heeft echter nog een tweede reden om het onoorbare en onvergeeflijke 
gedrag van Parsifal door de vingers te zien. Hij heeft een verborgen agenda. De 
graalgemeenschap wacht al enige tijd op de komst van een ‘zuivere dwaas’. Engelen 
voorspelden dat Amfortas, en met hem de gehele graalclan, zal worden gered door ein reiner 
Tor. Wagner meende – ten onrechte, zo bleek later – dat de naam Parsi fal letterlijk zuivere 
dwaas betekende. Deze dwaas zou wel eens de verlosser kunnen zijn waarop men wacht. 
Dwaasheid openbaart zich in de argeloosheid en onbekommerdheid waarmee ernstige 
verboden worden overtreden. Geconfronteerd met een dwaas die van niets weet, houdt 
Gurnemanz ernstig rekening met de mogelijkheid dat in dit merkwaardige personage de 
verlosser schuilt. Gurnemanz besluit hem op de proef te stellen met een test: de graaldienst als 
experiment. Parsifals sprakeloosheid wordt als onverschilligheid geïnterpreteerd, in plaats van 
als vervoering. Daarop wordt hem alsnog de deur gewezen. 
Er is nog een ander gebod dat door overtreding zichtbaar wordt. Graalridder Gawain, 
die zich het lot van Amfortas aantrekt, heeft zijn zwerftocht op zoek naar een geneesmiddel 
voortgezet, maar zonder toestemming (‘ohne Urlaub’) en dat druist in tegen de regels van de 
graal. De betrokken ridders zijn hun voorganger absolute gehoorzaamheid verschuldigd. Ze 
worden niet geacht op eigen beweging eropuit te trekken. Particulier initiatief wordt niet op 
prijs gesteld. De op het eerste gezicht zo vrije, pastorale gemeenschap van nobele ridders in 
een ongerept woudlandschap blijkt, naarmate de opera vordert, gebukt te gaan onder een 




rondgedragen in een draagstoel, niet om redenen van comfort, maar omdat het hem verboden 
is zich eigener beweging te verplaatsen. 
Kortom, deze gebeurtenissen onthullen de op het eerste gezicht onzichtbare morele 
structuur, de morele architectuur als het ware, van de graalgemeenschap. Een hele reeks 
categorische geboden of verboden
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 vormen de pilaren van het gebouw: het taboe op het 
doden van dieren (met name zwanen), op omgang met vrouwen en (daarmee verbonden) op 
geslachtsverkeer, en tot slot het gebod dat ridders absolute gehoorzaamheid verschuldigd zijn 
aan de koning (en geen eigen initiatieven mogen ontplooien). Bij deze moeilijk te 
doorgronden, irrationele taboes kan een psychoanalyse aangrijpen, als vensters die de 
inwendige structuur, de morele anatomie van de graalgemeenschap zichtbaar maken. 
 
Een wereld van taboes 
Vanuit psychoanalytische optiek vormen dergelijke op het eerste gezicht merkwaardige, om 
niet te zeggen irrationale verboden een bekend verschijnsel. Volgens Freud leven ook 
moderne individuen tot op zekere hoogte nog in een wereld van (onnodige) verboden die hun 
leefwereld in hoge mate structureren en tot uiting komen in symptomen. De betreffende 
verboden zijn in hoge mate met angstgevoelens verbonden. Zo blijft, alle verhalen over 
seksuele bevrijding ten spijt, erotiek voor veel individuen een beladen thema. Angst van 
mannen voor vrouwen (voor seksualiteit), in meer verhulde of in meer manifeste vorm, is 
volgens de psychoanalyse wijd verbreid. Het komt met name bij de zogeheten neurotici 
voor,
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 maar in mildere mate bij vrijwel alle mannen. Een seksueel vergrijp kan de 
machtigsten der aarde hun carrière kosten, terwijl we ‘vrouwenverering’ (eerbied of ontzag 
voor het andere geslacht) als een positieve versie van diezelfde terughoudendheid zouden 
kunnen interpreteren. Het omgekeerde (mannenangst en angst voor seks) komen we evenzeer 
bij vrouwen tegen. We worden dit vrij nadrukkelijk bij de graalridders gewaar, maar volgens 
Freud is het van alle tijden. De omgang met het andere geslacht wordt uit de weg gegaan. 
Seksuele ervaringen zijn beladen of roepen schuldgevoelens op. Seks geldt als bezoedeling, 
als risico. De betrokkenen trekken zich in een celibataire wereld terug, waar het verdrongene 
uitsluitend zijn opwachting maakt als fantasma, als fantasiegestalte (bloemenmeisjes in een 
sprookjestuin). 
                                                             
179 Ook Parsifal zelf werd getroffen door een verbod. Cosima bedong dat Wagners laatste muziekdrama alleen in 
het muziektheater te Bayreuth (als graalburcht) mocht worden opgevoerd.  
180 Zie bijvoorbeeld het mysogyne pleidooi van Otto Weininger, de archetypische neuroticus (die Parsifal als het 
meest diepzinnige kunstwerk uit de wereldliteratuur beschouwde), om onthouding te betrachten: ‘Alle Fécondité 




Erotische terughoudendheid kan de vorm aannemen van een taboe en een 
belemmering gaan vormen voor participatie in het intermenselijke verkeer, ook in de context 
van de moderne geïndustrialiseerde samenleving. Het leven zou, onder hedendaagse 
condities, gemakkelijker zijn als het geslachtsverschil er, in alledaagse situaties, niet 
wezenlijk toe zou doen, maar het blijft ons parten spelen. Wanneer we het doen en laten van 
de graalridders in hun graalburcht enige tijd nauwlettend volgen, maakt zich allengs de indruk 
van ons meester dat ze het zichzelf onnodig moeilijk maken. Zonder al die ‘onnodige’ of 
‘zinloze’ leefregels, zou het leven heel wat gemakkelijker zijn. Hun problemen lijken wel 
degelijk oplosbaar, mits ze de blokkades zouden wegruimen die ze zelf hebben opgeworpen. 
Freud trachtte (via diverse routes) de verborgen, obscure logica van onnodige of irrationele 
angsten en verboden op het spoor te komen. Een ervan verloopt via vrije associaties op de 
befaamde divan. Als we ons op ons gemak voelen en zo ongeremd mogelijk alles vertellen 
wat in ons opkomst, ten overstaan van iemand die we niet kennen, aldus Freud, dan zullen we 
vroeg of laat de ideosyncratische normatieve structuren van onze denkwereld prijsgeven. Via 
de aldus verworven zelfinzichten kunnen we dan aan een normalisering van onze attitudes 
gaan werken, bijvoorbeeld jegens personen van het andere geslacht. 
Een tweede route verloopt via de analyse van literaire teksten, zoals romans, 
toneelstukken of libretti. Datgene wat in neurotische symptomen slechts fragmentarisch en 
onderhuids aanwezig is, treedt in literaire personages op meer pregnante, manifeste wijze aan 
het licht. Personages (zoals de graalridders in Parsifal) als spiegel voor onze eigen 
remmingen. Teksten (zoals Wagneropera’s) als een vergrootglas om onze eigen ‘onbewuste’ 
logica te exploreren. 
In Totem und Tabu en andere teksten volgt Freud nog een derde route.
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 In eigentijdse 
neurotische symptomen zouden restanten van oudere, voorhistorische denkvormen opspelen 
                                                             
181 Deze analyse behelst primair een freudiaanse duiding. Aanknopingspunten voor een (complementaire) 
jungiaanse duiding zijn niettemin in overvloed aanwezig. Wagner was bijzonder belangrijk voor Jung. Aan 
componisten schenkt hij weinig aandacht. In zijn werk verwijst hij driemaal naar Bach, eenmaal naar Mozart en 
eenmaal naar Beethoven – over muziekvergetelheid gesproken. Wagner is echter de grote uitzondering. Op 
Parsifal komt hij telkens weer terug. Wagners muziekdrama speelde een cruciale rol in zijn autobiografische 
zelfreflecties, al liet hij, in het kader van hun huwelijkse arbeidsdeling, de feitelijke analyse van de graallegende 
over aan zijn vrouw (Jung & Von Franz 1960). Hij identificeerde zich met Parsifal, een kranige jongeling die 
opgroeide in intieme nabijheid met zijn moeder, maar ook met Amfortas, als een gewond en geïnvalideerd, 
‘verdeeld’ subject (Haule 1992). Jungs Parsifal-complex (de ‘quaderniteit’ Klingsor – Kundry – Amfortas – 
Parsifal) laat zich als volgt samenvatten. Klingsor is Freud, de magiër wiens lijfspreuk – Acheronta movebo –zijn 
bereidheid benadrukt de verdrongen culturele onderwereld te mobiliseren om zijn doel te bereiken. Aanvankelijk 
is Jung de psychiater (de graalridder) die afdwaalt. Hij identificeert zich met Amfortas, die zich laat verleiden 
door Kundry, afkomstig uit het Heilig Land, ooggetuige van de kruisweg van Christus, dat wil zeggen een Jodin. 
Jungs ‘Kundry’ heette Sabina Spielrein (Carotenuto 1980/1982), die in de ban was van Freud, maar niettemin 




en voortleven. Wat ons heden ten dage als bizar, onbegrijpelijk of zelfs pathologisch 
voorkomt, was ooit vanzelfsprekend en algemeen geaccepteerd. De gedachte is, kortom, dat 
overblijfselen van oudere morele culturen zich op de een of andere wijze, ondanks 
beschavingsoffensieven en rationaliseringsprocessen, wisten te handhaven in onze 
neurotische symptomen. Ooit leefden we in een normatieve wereld die door strenge, 
onontkoombare, maar op het eerste gezicht ondoorgrondelijke verbodsbepalingen werd 
gestructureerd: de wereld van de taboes. Dat ‘primitieve’ mensen vrije en onbekommerde 
wezens zouden zijn – vrijer dan wij, met name in seksueel opzicht – is een even hardnekkig 
als ongegrond vooroordeel, aldus Freud. Aan de randen en marges van hun geciviliseerde 
samenlevingen troffen negentiende-eeuwse antropologen, tijdgenoten van Freud, ‘primitieve’ 
leefgemeenschappen aan die een morele logica hanteerden die elders in de wereld zo goed als 
uitgestorven leek. Ooit was dit primitieve denken echter alomtegenwoordig en wijdverbreid, 
nu was het in het defensief gedrongen. Juist om die reden meende Freud dat het primitieve 
denken licht kon werpen op bepaalde psychische fenomenen die vanuit rationalistisch 
perspectief moeilijk invoelbaar leken. Anders gezegd, wanneer we moderne en ‘primitieve’ 
morele culturen aan een vergelijkende diagnose onderwerpen, dan blijkt dat wij, moderne 
mensen, in bepaalde opzichten aanzienlijk ‘primitiever’ zijn dan we doorgaans denken. 
Omdat we de primitieve logica niet meer echt van binnenuit begrijpen, doen de restanten 
ervan zo bizar aan. Neurotische symptomen (met name onnodige belemmeringen die 
individuen zichzelf opleggen en die hen hinderen in hun maatschappelijke of erotische 
contacten) als de mentale tegenhangers van archeologische bodemvondsten. Zoals oude 
gebruiksvoorwerpen (bokalen of speerpunten) ons iets vertellen over het leven in de 
prehistorie, zo vertellen neurotische blokkades ons iets over de morele leefwerelden van 
weleer, en omgekeerd. 
In feite hebben we, om de archeologische metafoor nog wat verder door te trekken, te 
maken met drie bodemlagen. In de eerste plaats de laag van het primitieve denken, de morele 
wereld van eertijds. In het Westen is deze laag door meer recente culturele lagen 
overwoekerd, maar elders, in ontoegankelijke woestijngebieden of regenwouden, bestonden 
in de negentiende eeuw nog plekken waar die laag aan de oppervlakte kwam en door 
antropologen als levende geschiedenis werd bestudeerd. Vervolgens is er de tussenlaag van de 
                                                                                                                                                                                              
aan Sabina’s wensgedachte om, geïnsemineerd door Jung, hem een Siegfried te baren. Freud (Klingsor) weet 
hem daarop diep te treffen. Na de breuk met Freud is Jung enkele jaren danig uit balans – de periode van de 
‘Irre’. Uiteindelijk weet hij te worden wie hij is. Hij hervindt zichzelf, weet weer creatief en jong (Jung) te 
worden, weet een nieuw begin te maken, zijn vitaliteit te hervinden, maar nu als Parsifal, de nieuwe speerdrager, 




literaire teksten. Enerzijds is de literaire tekst – zoals het Parsifal-libretto – een reservaat 
waarin verdwenen levensvormen worden geconserveerd en opnieuw tot leven worden gewekt, 
alsof ze zich voor onze ogen afspelen en wij zelf terugreizen in de tijd. Anderzijds zijn deze 
teksten voldoende eigentijds om toegankelijk en aansprekelijk te zijn voor een contemporain 
publiek. Hoe archaïsch Wagners taal ook is, zijn dialogen zijn gemakkelijker te volgen dan 
het geval zou zijn wanneer de personages werkelijk Middel-Duits of middeleeuws Catalaans 
zouden hebben gesproken, of werkelijk ‘middeleeuws’ zouden hebben gedacht. Dergelijke 
teksten, waaraan, zoals bij Wagner het geval was, in de regel behoorlijk wat historisch 
bronnenonderzoek vooraf gaat, functioneren in feite als intermediair tussen toen en nu. En de 
derde laag is dan het heden, de zichtbare bodem van het hedendaagse cultuurlandschap 
waarop we ons anno nu bevinden en waarin dergelijke fenomenen en gebeurtenissen 
zeldzamer zijn geworden, maar niet geheel en al zijn uitgestorven. Dat betekent dat in teksten 
zoals Parsifal elementen naar voren treden die deel uitmaakten van verdwenen culturen, maar 
niettemin op een voor hedendaagse lezers / luisteraars toegankelijke wijze. 
Neem het moment waarop Parsifal de zwaan doodt, een daad die de graalgemeenschap 
hevig in beroering brengt. De koning had de vlucht van deze zwaan, op zoek naar een 
vrouwtjesdier, als gunstig voorteken beschouwd. Wanneer Parsifal aan het einde van het 
eerste bedrijf door Gurnemanz de deur wordt gewezen, letterlijk weer het bos wordt 
ingestuurd, doet hij dat met de mededeling dat hij voortaan niet op zwanen maar op ganzen 
moet jagen. Op zwanen rust een taboe. Parsifal kon dat niet weten, maar raakt er door de 
reactie van de graalridders van doordrongen en vernielt ter plekke het corpus delicti – zijn 
primitieve boog – om zich aldus van zijn euveldaad te distantiëren. De duif speelt in de 
graalgemeenschap een vergelijkbare rol. Het zijn heilige dieren, zoals de bomen heilige, 
onaanraakbare bomen zijn. Aan de zwaan komt een bijzondere waarde toe. Er is geen 
rationele reden waarom op ganzen wel en op zwanen geen jacht mag worden gemaakt. Door 
dit verbod in acht te nemen en de betreffende dieren in bescherming te nemen, laten de 
graalridders zien dat zij graalridders zijn. Dit taboe is constituerend voor hun identiteit. Het 
beschermen van heilige dieren is een zelfopgelegde taak die geen enkel rationeel doel lijkt te 
dienen, want biodiversiteit en natuurbehoud waren destijds nog geen items. 
Dit geldt ook voor het taboe op seksualiteit. De lotgevallen van Amfortas en Parsifal 
hebben welbeschouwd slechts één moraal: geslachtsgemeenschap kan ons fataal worden. 
Amfortas viel ten prooi aan verleiding. Parsifal houdt stand en zal daarmee niet alleen 
zichzelf, maar ook de hele graalgemeenschap, met inbegrip van verleidster Kundry, verlossen 




bizar. Toch is seksualiteit al sinds mensenheugenis het doelwit van stringente, soms zelfs 
verlammende verboden. Welk doel wordt met dergelijke verbodsbepalingen inzake 
zuiverheid, kuisheid en celibaat gediend? Heel de graalorganisatie lijkt maar één oogmerk te 
hebben: de celibataire leefwijze van de betrokkenen schragen. Vandaar die 
huiveringwekkende verhalen over wat een ridder allemaal te wachten staat als hij toch 
toegeeft aan de verleidingskunsten van een vrouw. Vanuit rationalistisch oogpunt lijkt een 
dergelijk celibaat, een teruggetrokken leven van kuisheid en onthouding, zonder 
huwelijksband, geen redelijk doel te dienen. Het tegendeel lijkt het geval. Enerzijds willen de 
graalridders zich onderscheiden van anderen. Ze willen, door seksuele onthouding, moreel 
excelleren. Kuisheid als morele oefening, als een manier om het seksuele verlangen onder 
controle te krijgen, een betere mens te worden, te stijgen op de culturele ladder. Wie denkt dat 
toegeven aan begeerte die begeerte zal doen afnemen, heeft het mis. Niets is minder waar, 
volgens de logica van de graalridders althans, die ook door Parsifal wordt uitgedragen. Door 
kuisheid te betrachten laten de graalridders zien dat ze zich in moreel opzicht op een hoger 
plan bevinden. Het is een elitair gezelschap, dat een zelfgenoegzame moraal huldigt. 
Vanuit biologistisch perspectief lijkt dit een onzinnig scenario. In feite onttrekt de 
graalridder zich aan de cyclus van seksualiteit en voortplanting, terwijl hij zichzelf als een 
hogere levensvorm beschouwt. Anders gezegd: het taboe op geslachtsverkeer, het gebod 
inzake onthouding, functioneert als negatieve vorm van eugenetica, als negatieve selectie. De 
graalridder plaatst zichzelf buitenspel, ontneemt zichzelf de mogelijkheid om de levensvorm 
die hij belichaamt over te dragen op toekomstige generaties, althans op biologische wijze. Die 
overdracht mag, als we de graalcode volgen, enkel via de weg van de culturele disseminatie 
geschieden: de opleiding van telkens weer nieuwe cohorten van (tot celibaat veroordeelde) 
novicen. 
De logica van de graalridder onttrekt zich echter aan dergelijke biologische 
tegenwerpingen, is er volstrekt ongevoelig voor, zelfs afkerig van. Tegenover de biologische 
of genealogische overdracht staat de culturele transmissie, die niet via bevruchting verloopt, 
maar via roeping, vorming en initiatie, om niet te zeggen ‘besmetting’. Of, om het in de 
terminologie van Deleuze en Guattari (1980) te formuleren: de graal volgt niet de route van de 
verwantschap (de stamboom), maar de route van het risoom. De graalorde is een netwerk, 
geen clan. Het is een genootschap van nomaden, een broederschap met als doel ambulante 
pelgrims bij te staan door zich als vechtmachines met grote snelheid over een netwerk van 
wegen te verplaatsen. De graal zelf is hun psychofarmacon, hun ‘middel’. Daarin berust het 




stadsburcht van Antwerpen (overdracht via genealogie, zodat Lohengrin zou inburgeren als 
hij zijn anonimiteit zou prijsgeven). De gedachtegang van de graalridder luidt dat als hij 
toegeeft aan zijn erotische verlangens, de wereld in ongerede zal raken. Dat is de basale 
evidentie. Daarin berust de morele causaliteit van de graal. Als ik een zwaan dood, zal de 
natuur zwaar worden beschadigd. Als de graal in verkeerde handen valt, is het einde van de 
wereld nabij. Het gaan niet om een biologische, maar om een symbolische of morele 
causaliteit, alleen begrijpelijk voor ingewijden – en voor hen onbetwijfelbaar. Door het doden 
van een zwaan of door geslachtsgemeenschap te hebben met een vrouw zou de ridder zijn 
identiteit verspelen, ophouden te zijn wie hij is, en deze persoonlijke catastrofe zal ook voor 
anderen gevolgen hebben. Wie ten prooi valt aan verleiding loopt een fatale infectie op – van 




Amfortas is voor zijn eigen communauteit een ernstig probleem, een chronische 
verliespost. Enerzijds kan zijn achterban hem niet missen. Die moet zich immers, op gezette 
tijden, kunnen laven aan de aanblik van de graal om te volharden in de morele attitude van 
onthouding en goede werken en om de morele immuniteit op peil te houden. Het ambt van 
Amfortas als koning bestaat uit het op gezette tijden, als hoogtepunt van de eredienst, 
onthullen van de graal, of daartoe opdracht geven. Want ‘ohne Urlaub’ mag dat niet. Dan zou, 
opnieuw, een ernstig taboe worden geschonden. Zonder Amfortas kan deze handeling niet op 
legitieme wijze worden voltrokken. Het probleem is echter dat Amfortas welbeschouwd niet 
langer bij machte of bevoegd is deze hem toevertrouwde functie te vervullen. Hij is bezoedeld 
geraakt, niet langer ‘rein’. Zijn ambt is een kwelling geworden. Door de aanblik van de beker 
gaat zijn wond weer bloeden. Er is eigenlijk maar één oplossing voor dit dilemma: Amfortas 
moet dood en op de een of andere wijze worden vervangen. Hij heeft verzaakt, zijn recht op 
leven verspeeld. De graalriddergemeenschap is echter geen democratische organisatie: de 
nieuwe koning kan alleen door hemelse indicatoren worden aangewezen. Omdat er geen 
alternatief voorhanden was, werd zijn gehavende lichaam destijds teruggesleept naar de 
graalburcht, maar zijn ridders minachten hem en hopen op de spoedige komst van een 
opvolger, degene die de speer retourneert. Dat is de patstelling waarin de graalridders zich 
bevinden. 
                                                             
182 We zouden dit met het taboe op overspel kunnen vergelijken. De schade is van symbolische aard, de 
betrokkene zal nooit meer worden wie hij of zij was, namelijk een volstrekt monogame en onvoorwaardelijk 




Op een gegeven ogenblik smeekt Amfortas de ontknoping als het ware te forceren 
door hem, op Goede Vrijdag, met zwaarden te doorboren. Dat zou niet alleen voor hemzelf 
uitkomst bieden (euthanasie als verlossende daad na een slopende, ongeneeslijke en 
uitzichtloze ziekte), maar ook voor zijn achterban de oplossing dichterbij brengen – maar het 
is een risico en daarom aarzelen de ridders. Want de koning doden, die met zoveel 
behoedzaamheid en zorgzaamheid wordt omgeven, alsof het heil van de hele wereld ervan 
afhangt, is taboe. 
In de wereld van het primitieve denken was het (op hoogtijdagen) doden van de 
koning echter een bekend fenomeen, als we tenminste Freud mogen geloven, die zich op het 
onderzoek van de Britse antropoloog Sir James Frazer beroept, waarop ik zo dadelijk nog 
gedetailleerder zal ingaan. De koning was in hoge mate beschermwaardig zolang hij goed 
functioneerde, maar hij was bepaald niet oppermachtig. Welbeschouwd was hij juist uitermate 
kwetsbaar en moest hij, door een lange reeks verbodsbepalingen, voor tal van bedreigingen 
worden behoed, vaak afkomstig uit zijn eigen (zo nu en dan danig teleurgestelde) achterban. 
Dat is de achtergrond van het koninklijke protocol. Elke handeling moet volgens geijkte 
procedures worden verricht. Deze protocollaire voorzorgsmaatregelen, waarvan de zin en 
bedoeling gaandeweg werden vergeten, zoals verplaatsing door middel van een draagstoel, 
maken van het leven van de vorst een dagelijkse, op langere termijn ondraaglijke kwelling. 
Wanneer de koning verzaakt en het land in ongerede raakt, maakt protocollaire eerbied plaats 
voor minachting en haat. Op hoogtijdagen wordt de vorst dan uit zijn ambt ontzet en op 
protocollaire wijze ter dood gebracht. Doodslag met behulp van speciale, gewijde wapens 
kwam veel voor. Ook de wijze waarop de regicide plaats zou moeten vinden, was door 
voorschriften bepaald. In Parsifal zien we daar een voorbeeld van: op Goede Vrijdag, op het 
altaar. Amfortas smeekt zijn medebroeders zich van hun taak te kwijten, omdat dan alles zich 
ten goede zal keren. 
Toch is er alle reden om te aarzelen. Dit heeft met het corpus delicti te maken: het 
voorwerp waarmee de handeling zou moeten worden voltrokken. Amfortas smeekt de ridders 
zich met het zwaard van hun taak te kwijten, maar dit wapen, dat ook voor tal van andere 
verrichtingen wordt gebruikt, voldoet niet. Het uitzonderlijke, heilige voorwerp waarmee de 
handeling zou moeten worden verricht, de speer, is nadrukkelijk afwezig. Alleen dat ding kan 
hem nog redden, kan uitkomst en genezing brengen (door de wond te sluiten), kan hen nog 
redden, omdat alleen de speer bij machte is de koning uit zijn lijden te verlossen en uit zijn 
functie te ontheffen. Precies op het goede moment bestijgt Parsifal (als beoogde opvolger) het 




geritualiseerde vorm van doodslag zou kunnen worden gezien: de daad, de verwonding, wordt 
ongedaan gemaakt door de geritualiseerde herhaling, een plechtige vorm van aanraking, op 
zichzelf een schending van het taboe betreffende de onaanraakbaarheid van de koning). 
Vervolgens verklaart hij plechtig dat Amfortas per omgaande van het juk van zijn ambt is 
verlost. Dit gebeuren beantwoordt aan het aloude scenario van de rituele of geritualiseerde 
koningsmoord. Dat wordt nog duidelijker wanneer we, nu we de grote lijn hebben vastgesteld, 
bepaalde details nader onder de loep nemen. Daarbij zullen met name twee vragen aan de 
orde zijn. Om te beginnen: waarom moet of wil Amfortas dood? Waarom is een combinatie 
van euthanasie en regicide – een ‘euregicide’ – hier vereist? Vervolgens zullen we een vraag 
opwerpen die tot nu toe nog niet werd aangesneden, omdat zij een op het eerste gezicht 
vreemde en irrelevante bijkomstigheid lijkt, die bij nader inzien echter voor een goed begrip 




Volgens Frazer (1922/1993) was de gewoonte ooit wijdverbreid om regerende vorsten op 
gezette tijden te doden, eenvoudigweg omdat hun termijn was verstreken of omdat zij niet 
meer voldeden. Restanten van dergelijke praktijken komen zelfs nog in oudheid voor. Een 
bekend voorbeeld, Frazers paradigma, was de moord op de koning van het Nemimeer, een 
vulkanisch meer in de Albaanse bergen bij Rome. De steile wanden waren door een heilig 
woud bedekt dat als woonoord van bosgodin Diana gold. Het Lago di Nemi werd ook wel als 
‘Spiegel van Diana’ aangeduid. De priester-koning die haar heiligdom bewaakte, had zijn 
voorganger gedood met een gouden tak afkomstig uit een heilige boom en was sindsdien in 
afwachting van het moment waarop zijn nog onbekende opvolger hem op zijn beurt zou 
doden. Want een pretendent moest zijn voorganger van het leven beroven om zelf de nieuwe 
rex Nemorensis te worden en het uiterst precaire ambt van priester van Diana op zich te 
kunnen nemen. Frazers lijvige studie is een poging om deze merkwaardige traditie, die nog in 
de Romeinse keizertijd van kracht was, te doorgronden met behulp van vergelijkend 
onderzoek naar soortgelijke verhalen die door negentiende-eeuwse antropologen werden 
opgetekend over primitieve volkeren – met name in Australië, tropisch Afrika en Noord-
Amerika. Dan blijkt, aldus Frazer, dat wat voor Romeinse geschiedschrijvers en hun 
contemporaine lezers een aberratie lijkt, vanuit een primitieve of beter gezegd magische 




alomtegenwoordig moet zijn geweest en ook in het verlichte, onttoverde Westen sporen en 
littekens heeft nagelaten. 
In mythische tijden waren koningschap en priesterschap nauw met elkaar verweven, 
aldus Frazer: vaak werden beide functies uitgeoefend door dezelfde persoon. De scheiding der 
machten is van betrekkelijk recente datum. Aan deze priester-koning als geestelijk leider werd 
het welzijn van de gemeenschap toevertrouwd. Hij wist met magische technieken invloed uit 
te oefenen op zaken die destijds van levensbelang waren, zoals vruchtbaarheid en 
weersomstandigheden. Het ambt van de priester-koning behelsde taken zoals het verrichten 
(op hoogtijdagen) van rituele handelingen waartoe alleen hij bevoegd was. Muziek was van 
groot belang. De betrokkene bracht een monotoon gezang ten gehore, waarbij hij zichzelf op 
een slaginstrument begeleidde. Hij was een gevangene van zijn ambt en zijn verrichtingen, 
zijn dagelijkse levenswandel, was omslachtig geprotocolleerd.
183
 Als beschermer van de 
gemeenschap moest hij ook zelf beschermd, nauwlettend gevolgd en uiterst behoedzaam 
behandeld worden. Hij werd in een draagstoel vervoerd. De dag begon met een ritueel bad dat 
niet zozeer de fysieke hygiëne als wel de morele zuiverheid diende. Hij bracht zijn leven op 
een vaste lokatie door, bij een heiligdom (een berg, een grot, een meer, een open plek in een 
ongerept woud) waar gewijde voorwerpen werden bewaard die onder geen beding in 
verkeerde handen mochten vallen: stokken of stenen, al dan niet bewerkt, opgeborgen in een 
urn of schrijn. Er werd volstrekte gehoorzaamheid aan geboden en verbodsbepalingen 
geëist.
184
 Faalde hij, dan waren minachting en verwensingen zijn deel.
185
 Als hij, afgaande op 
de resultaten (vruchtbaarheid, weersomstandigheden, enzovoort) zijn ambt niet naar behoren 
uitoefende, stond hem het een en ander te wachten. Soms werd hij naar graven van 
voorvaderen gesleept om hem aan zijn plichten te herinneren (p. 86) en in het uiterste geval 
werd hij gedood. Om de onvermijdelijke neergang van zijn magische competenties voor te 
zijn, werd soms bij voorbaat de datum vastgesteld waarop (bijvoorbeeld na een termijn van 
zeven of twaalf jaar) de rituele koningsmoord zou worden voltrokken – in de regel gebeurde 
                                                             
183 ‘[The king] lives hedged in by a ceremonious etiquette, a network of prohibitions and observances, of which 
the intention is not to contribute to his dignity, much less to his comfort, but to restrain him from conduct 
which… might involve himself, his people and the universe in one common catastrophe. Far from adding to his 
comfort, these observances, by trammelling his every act, annihilate his freedom and often render the very life, 
which it is their object to preserve, a burden and sorrow for him’ (p. 171). 
184 ‘the people will exact of their king or priest a strict conformity to those rules, the observance of which is 
deemed necessary for his own preservation, and consequently for the preservation of his people and the world’ 
(ibidem). 
185 ‘So soon as he fails [to discharge the duties of his position], the care, the devotion, the religious homage 
which they had hitherto lavished on him cease and are changed into hatred and contempt: he is dismissed 





dat op de eerste voorjaarsdag. Zijn krachten waren uitgewerkt, een nieuwe koning werd naar 
voren geschoven, niet zelden iemand van buiten. 
Voor welke gevaren moest de koning met zoveel omzichtigheid worden behoed? 
Volgens de primitieve logica bestond er geen toeval. Tegenslagen werden aan een kwade 
genius toegeschreven, een rivaal die kennelijk een zekere macht over de koning had 
verworven. Om dit euvel te voorkomen, werd er een beschermend netwerk van taboes rond 
hem en zijn verblijfplaats gesponnen dat tegen vijandige magiërs bescherming moest bieden. 
De koning diende een volstrekt isolement te accepteren: alleen onder hoogst uitzonderlijke 
omstandigheden mocht hij zijn hut of paleis, zijn behuizing, die in feite zijn gevangenis was, 
verlaten. De kwade genius bevond zich in een door hem betoverde omgeving. Hij bezoedelde 
de atmosfeer en bracht de natuur uit balans. Wie zich op zijn domein waagde, om hem uit te 
schakelen, diende zich eerst aan zuiveringsrituelen te onderwerpen om zichzelf te 
immuniseren tegen kwade invloeden en verderfelijke krachten. Hij moest eerst in quarantaine 
en verlof vragen. Vooral geslachtsverkeer maakte kwetsbaar. Daarom leefde de priester-
koning in de regel celibatair. Wie, als binnendringer, er niettemin in slaagde hem te doden, 
werd zelf koning. Dat is het profiel dat Frazer in zijn lijvige studie van de priester-koning 
schetst. 
Het is duidelijk dat Wagners graalkoning in vergaande mate aan dit profiel 
beantwoordt: hij is een celibataire koning-kluizenaar die een heiligdom (bij een meer, in een 
woud, op een berg) bewoont en op gezette tijden rituele handelingen verricht. Ook de heilige 
tak speelt – als speer – een grote rol. Gewijde voorwerpen worden in een schrijn angstvallig 
bewaard. De zittende vorst heeft het onderspit gedolven in de strijd met een machtige 
tovenaar, met alle gevolgen van dien. Deze overeenkomsten worden echter nog opmerkelijker 
wanneer we enkele details wat nader belichten. 
Volgens het magische denken bleef er, na een verwonding, een magische band bestaan 
tussen de wond en het wapen waarmee de wond werd toegebracht.
186
 Alleen het bewuste 
wapen zelf kon genezing brengen. En omgekeerd: zolang het in handen bleef van de vijand, 
kon die dit voorwerp gebruiken om met magie te verhinderen dat de wond heelde. Ook de 
relatie tussen Amfortas en ‘wijlen’ Titurel beantwoordt aan het geschetste patroon. De koning 
was onderworpen aan onbuigzame tradities, een slaaf van zijn voorvaderen: hun woord was 
wet. Zij sloegen zijn doen en laten nauwlettend gade. Titurel, de illustere stichter van de orde, 
lijkt dit als stem uit de grafkelder, als gezaghebbend lijk in de crypte, te illustreren. 
                                                             
186 ‘A curious [relation was believed to exist] between a wounded man and the agent of the wound (p. 41) ... the 




Ook het gedoe rond Parsifals naam wordt plotseling begrijpelijk. Wanneer hem naar 
zijn naam wordt gevraagd, antwoordt hij dat hij vele namen heeft gehad, maar dat hij ze 
allemaal is vergeten. Een dergelijk antwoord past in een wereld waarin krijgers behoedzaam 
omspringen met hun naam omdat, zodra ze hun identiteit prijsgeven, anderen macht over hen 
kunnen verwerven.
187
 Alleen bij plechtige gebeurtenissen, zoals geboorte, huwelijk of 
overlijden, wordt de naam genoemd. In de omgang met vreemdelingen wordt een anagram of 
pseudoniem gebruikt. We komen dit ook in andere Wagneropera’s tegen. Lohengrin ziet zich 
gedwongen terug te keren naar de graalburcht als Elsa (tijdens de huwelijksnacht, wanneer dit 
geoorloofd zou moeten zijn) naar zijn naam vraagt. En de gewonde Tristan geeft zich ten 
overstaan van Isolde voor Tantris uit. De gewoonte van ridders om hun naam te verzwijgen of 
te verdraaien, de weerstand die zij tegen identificatie aan de dag leggen, komt volgens Frazer 
voort uit het geloof dat hun naam heksen of tovenaars in staat stelt hen te beschadigen. Als 
Kundry Parsifal bij zijn naam noemt, lijkt hij als bij toverslag in haar ban te zijn. Door zijn 
naam als troefkaart uit te spelen, kan zij macht over hem verwerven.
188
 Zodra Tannhäuser ten 
overstaan van Venus de naam Maria noemt, lost de grot (als akoestische ambiance) op in het 
niets. De eigennaam is toverwoord bij uitstek.
189
 
De terughoudendheid van helden om hun naam prijs te geven, hangt samen met de 
terughoudendheid om de geslachtsdaad te verrichten. Beide handelingen worden vermeden of 
uitgesteld. De erotische vereniging is niet alleen een fysiologische gebeurtenis, maar vooral 
ook een symbolische handeling die de betrokkenen een zekere macht over elkaar verschaft. 
Dat is althans de bezorgdheid die de terughoudende minnaar parten speelt, al dan niet in 
combinatie met andere risico’s zoals seksueel overdraagbare aandoeningen en zwangerschap. 
Als we onszelf blootgeven, kunnen anderen ons dwars gaan zitten. 
Het voornaamste taboe is echter de koningsmoord. Wanneer Caesar, omdat hij een 
gevaar vormt voor de republiek, op een dag in maart met messen wordt doorkliefd, en 
wanneer (vele eeuwen later) tijdens de Franse revolutie de koning wordt onthoofd, dan betreft 
dat in feite de terugkeer van een oeroud ritueel, een magische handeling met verstrekkende 
                                                             
187 ‘An enemy who knows your name, has in it something which he can use magically to your detriment’ (p. 
244). 
188 Heden ten dage klinkt dit fenomeen nog door in de namen waarmee geliefden elkaar heimelijk aanspreken, in 
bed of in e-mails, maar ook in wetenschappelijk onderzoek, waar naamgeving (nomenclatuur) een kernactiviteit 
behelst. Wanneer een molecuul of materiaal een formele naam wordt toebedacht, hebben 
laboratoriumonderzoekers het betreffende object in hun macht. Wanneer aldehyden van het etiket ‘aldehyden’ 
worden voorzien, zijn ze manipuleerbaar geworden, in onze invloedsfeer terecht gekomen. Het betreffende 
object heeft dan zijn geheimen prijsgegeven. 
189 Wanneer bij Dumas een jonge musketier de identiteit van Milady De Winter op het spoor komt, dankzij een 




gevolgen. Amfortas vraagt letterlijk om de dood. Het uitschakelen van de boze tovenaar (de 
kwade genius) was aan de koning voorbehouden, ongetwijfeld na tal van ceremoniële, 
immuniserende voorzorgsmaatregelen. Voor deze bijzondere gelegenheid mocht hij de burcht 
verlaten. Hij faalde en heeft zijn prestige voorgoed verspeeld. Hij verliest zijn speer en loopt 
een ernstige verwonding op. Parsifal verschijnt precies op het goede moment, wanneer 
onbevoegden op het punt staan Amortas te doorklieven. Die oplossing had erger kunnen zijn 
dan de kwaal. Uit clementie blijft Amfortas in leven, maar als leidsman heeft hij afgedaan. De 
vorst wordt niet gedood, een symbolische aanraking volstaat. Het aanraken van het lichaam 
van de koning was al een verboden handeling. Het sublieme lichaam is onaanraakbaar, net als 
in de hoofse liefde (en in de neurose) het geval is. Oog in oog met het begeerde object, dat 
eindelijk binnen handbereik is, raakt de minnaar bevangen door Berührungsangst (délire de 
toucher). Is de ban eenmaal gebroken, dan slaat aanrakingsangst om in Berührungslust. Dit 
geldt ook voor de speer. Wanneer Parsifal de wond heeft gesloten, mogen (en willen) alle 
graalridders dit voorwerp betasten. 
Ook de graal is datgene wat in beginsel verborgen moet blijven, niet getoond mag 
worden, als een gesluierd gelaat. Alleen op hoogtijdagen, op het hoogtepunt van vieringen, 
mag eenieder het ding aanschouwen. Het heilige (het ‘numineuze’) is tegelijk het omineuze. 
De oude koning kan alleen door zijn opvolger worden afgezet. Parsifal heeft de beproeving 
doorstaan en is het ambt waardig gebleken. Dit is echter maar één kant van het verhaal. 
Amfortas en de graalburcht staan niet op zichzelf. Er is een tegenhanger, een antipode: 
Klingsor en diens toverslot. De graal bevindt zich in de graalburcht, maar de speer is in 
Klingsors bezit. Beide objecten streven hereniging na. De vraag is slechts in wiens rijk die 
hereniging zal plaatshebben. Aanvankelijk lijken Amfortas en Klingsor elkaars tegendeel te 
zijn. Goed (Amfortas) versus kwaad (Klingsor). Bij nader inzien hebben ze het nodige met 
elkaar gemeen. De gestalte van de koning-priester maakt deel uit van een bredere context: de 
verering van de moedergodin. In het Middellandse Zeegebied is deze uit Azië afkomstige 
cultus altijd van grote betekenis geweest. Hoewel zij vele namen had (Astarte, Cybele, 
Aphrodite, Isis, Diana, Maria) bleef haar profiel opvallend constant. Om Klingsor en de 
graalgemeenschap te begrijpen, moeten we nader op de mediterrane moedergodinverering 
ingaan. 
 
Waarom Klingsor zichzelf ontmande 
De cultus van de moedergodin staat in nauw verband met seizoenswisselingen. In de regel 




sterft en weer wordt herboren. Moedergodin Astarte werd vooral te Byblos (in het huidige 
Libanon, waar de Bijbel werd gecompileerd) en Paphos (op Cyprus) vereerd, locaties waar 
zich een heiligdom met klooster bevond. In een schrijn werd een gewijd object (een steen in 
de vorm van een kegel of dennenappel) bewaard dat op hoogtijdagen in een feestelijke 
optocht werd rondgedragen door een cortège van vereerders, onder begeleiding van fluiten, 
tamboerijnen en cimbalen. De rite was een gesamtkunstwerk van woorden, klanken en 
gebaren. Astartes begeleider heette Adonis (wat in het Fenicisch ‘heer’ betekent) en droeg een 
speer bij zich. Wanneer later Aphrodite de rol van Astarte overneemt, verandert de eredienst 
niet wezenlijk van karakter. De tempels worden door hetaeren (tempelprostituees) bevolkt en 
door reizigers en soldaten bezocht. De mythe vertelt hoe Adonis op een dag, jagend in 
Astartes heilige woud, dodelijk gewond raakte en door haar met fluitmuziek werd beweend. 
Na enkele dagen voegde hij zich echter in de hemel bij de andere goden. Jaarlijks wordt hij 
herboren. Een belangrijk centrum van verering was Bethlehem, waar hij als herdersjongen 
opgroeide en werd vereerd in een heilig bos bij een grot, waar jaarlijks werd geweend om zijn 
dood. 
Ook Attis, die in Phrygië werd vereerd, was een jonge herder die verliefd werd op de 
moedergodin, in dit geval Cybele. Hij gold als vegetatiegod en vond de dood toen hij zichzelf 
onder een boom in haar woud ontmande. Zijn volgelingen volgden jaarlijks in groten getale 
zijn voorbeeld: ze castreerden zichzelf alvorens in te treden als mannelijke hetaeren, om later 
dienst te doen als priesters van Cybele. Op feestdagen trokken ze al hymnen zingend met 
tamboerijnen, fluiten en cimbalen in een feestelijke optocht door de straten. Jaarlijks werd op 
22 maart een boom gekapt. Aan de stam werd de afbeelding van een jongeman bevestigd. Een 
dag later offerden novicen op voorgeschreven wijze hun mannelijkheid, onder begeleiding 
van muziek. De afgesneden organen (‘the instruments of fertility’, aldus Frazer) werden 
demonstratief tegen het zwarte beeld van de godin geworpen. De nieuwe eunuchen golden als 
haar hemelse minnaars. Hun voorbeeld werkte aanstekelijk voor andere jongemannen die, 
geprikkeld door euforie en enthousiasme, spontaan hun voorbeeld volgden en zichzelf met de 
speciaal daartoe bestemde, scherpe puntige steen castreerden. De betrokkenen hulden zich 
vanaf die dag in vrouwenkleren en lieten hun haar groeien, om zich gedurende een reeks van 
jaren aan anonieme bezoekers als tempelprostitué beschikbaar te stellen. De betrokkene was 
in zijn eigen ogen vrouw geworden. 
Dit ritueel werd vereeuwigd door de Romeinse dichter Catullus in zijn befaamde 
Carmina 63 over een enthousiaste Attis die zich in een heilig woud met een scherpe steen van 




bloedige lichaamsdelen in het zand gewaar wordt, neemt zij een tamboerijn ter hand en heft 
een lied aan, waarin zij andere jongelingen aanspoort om, uit afschuw voor de geslachtelijke 
liefde, haar voorbeeld te volgen. In het heiligdom van Cybele valt de dansgroep vervolgens in 
een diepe slaap. Wanneer het ochtend wordt en Attis beseft wat hij bij zichzelf heeft 
aangericht, wordt hij door wroeging overmand. Hij wordt niet zozeer geplaagd door de 
lichamelijke veranderingen of verwondingen, als wel door de maatschappelijke vooruitzichten 
die voortvloeien uit zijn daad: nooit meer terugkeren naar zijn vaderland en het verlies van 
zijn mannelijke staat, zodat hem geen andere toekomst wacht dan als slavin en prostitué de 
grote moeder te dienen, haar tempel te bemensen en zich door bezoekers laten gebruiken, 
vooraleer volwaardig priester van het heiligdom in de wildernis te mogen worden. 
Als we deze verhalen naast Wagners muziekdrama leggen, springen enkele opvallende 
gelijkenissen in het oog. Ik ga voorbij aan de gelijkenis tussen Adonis en Christus
190
 en 
concentreer me volledig op de moedergodin, haar heiligdom en haar volgelingen. De locatie 
van het heiligdom (een berg, een heilig woud, een meer) vinden we in het muziekdrama 
onverkort terug. Er wordt een heilig voorwerp verborgen gehouden, dat echter tijdens 
erediensten demonstratief wordt getoond. De cultus van de moedergodin heeft zich, zo lijkt 
het, in de loop der eeuwen verplaatst van Libanon en Cyprus naar Montserrat, niet ver van de 
Catalaanse kust. De moedergodin is in de graalburcht aanwezig als graal, als symbool van de 
leven schenkende (baar)moeder. Ook de gestalte van de godin zelf zal later weer haar 
opwachting maken, in de vorm van de Zwarte Madonna die in het huidige klooster wordt 
vereerd. De graalgemeenschap, zo lijkt het, is een christelijke voortzetting van de antieke 
cultus, met dit verschil dat de betrokkenen weliswaar als kuise, celibataire ridders hun dagen 
slijten, maar zichzelf niet castreren. Wat dat betreft heeft de eredienst een belangrijke mutatie 
ondergaan. De integriteit van het lichaam hoeft niet langer te worden geschonden. 
Dan komt Klingsor in beeld. In twee passages wordt zijn euveldaad uit de doeken 
gedaan, eerst door Gurnemanz, als archivaris van de graalgemeenschap, vervolgens door de 
betrokkene zelf, in een autobiografische terugblik. Gurnemanz’ verslag voert zijn toehoorders 
terug naar de beginjaren van het heiligdom. Toen ten tijde van de kruistochten graal en speer 
in het Heilige Land door heidense legioenen werden bedreigd, werden ze op een nacht door 
engelen aan de vrome ridder Titurel toevertrouwd. Hij bouwde een heiligdom op een berg om 
ze aldaar in veiligheid te brengen en stichtte de orde van de graalridders. Alleen ‘zuiveren’ 
was het vergund tot deze orde toe te treden. Ook Klingsor wilde boete doen en zuiver worden, 
                                                             
190 Ook Christus sterft op een voorjaarsdag een gewelddadige dood, waarbij hij aan een ‘boomstam’ wordt 




maar omdat hij er niet in slaagde om op de geijkte wijze (via ascese) de zonde in zichzelf te 
doden, hoezeer hij zich ook daarvoor beijverde, ontmande hij zich eigenhandig: 
 
Ohnmächtig, in sich selbst die Sünde zu ertöten, 
an sich legt er die Frevlerhand… 
 
Hij is nu niet meer gerechtigd zijn bezoedelde hand te leggen op de graal. Omdat hij de 
ongeoorloofde route van de ontmanning volgde, wordt hij door Titurel verstoten. Uit woede 
legt hij zich toe op tovenarij en alchemie. Hij weet de woestijn in een lusthof (‘Wonnegarten’) 
om te toveren om, met behulp van duivels mooie vrouwen, graalridders te lokken en 
onschadelijk te maken. Als Amfortas een einde wil maken aan de plaag loopt hij in de 
valstrik. Klingsor weet de speer te bemachtigen en sindsdien aast hij op de graal. Dit 
programma lijkt, wanneer Parsifal in het spel komt, zijn voltooiing te naderen. 
We kunnen Klingsor niet zonder meer als vijand van de graal beschouwen. Veeleer is 
hij doende een rivaliserende orde op te bouwen: zijn toverslot als alternatieve graalburcht 
waarin alleen de graal zelf nog ontbreekt. Al het andere is er: de priester (Klingsor), de 
hetaeren (Kundry en de bloemenmeisjes), de overgelopen graalridders en de speer. Klingsor 
vertegenwoordigt het verleden, de terugkeer van het verdrongene, de cultus van de 
moedergodin in zijn oorspronkelijke, antieke variant: de rite van Attis en Cybele. Hij 
ontmande zichzelf om priester te worden. Ter compensatie mag hij zich de oosterse, 
alchemistische kennispraktijk eigen maken die hij tegen graalridders – een latere, gekerstende 
versie van de cultus – inzet. 
In het tweede bedrijf maakt de graalburcht plaats voor Klingsors toverslot. We 
ontwaren een muur, een toren en kantelen. Klingsor heeft zichzelf met toverwerktuigen 
(‘necromantische’ apparaten) omringt, blikt in een metalen spiegel en ziet dat Parsifal zijn 
toverslot nadert. Vervolgens ontwaren we ook Kundry. Zij lijkt, als een vrouwelijke vampier, 
in een opiumslaap verzonken. Klingsor wekt haar, ze moet aan het werk, haar dienstwerk 
verrichten: bezoekers verleiden. Of het haar bij de ‘kuise’ ridders beter beviel dan bij hem, wil 
Klingsor weten. Zo kuis zijn ze niet, want de een na de ander laat zich verleiden, om doelwit 
te worden voor Klingsors wapen. Parsifal kan weerstand bieden: zijn dwaasheid (zijn 
naïviteit, ook in de liefde) beschermt hem als een beschermende laag. Hij wordt door 
overgelopen graalridders (door Klingsor uit hun slaap gewekt) aangevallen, maar deze 
voormalige helden zijn geen partij voor hem. Zij hebben ingeboet aan viriliteit. Hij weet het 




blazen. Daarop stuurt Klingsor Kundry op zijn prooi af. Zij stribbelt tegen, maar zij moet. 
Tegen Klingsor is zij machteloos omdat haar verleidingskunsten op hem (als eunuch) geen vat 
hebben. Hij is ongevoelig voor de onweerstaanbare magie van de verleiding. Ben jij dan kuis? 
Vraagt zij schamper. Klingsor reageert ziedend. De duivel zelf lacht hem nu uit omdat hij 
ooit, om de staat van heiligheid te verwerven, de drift in zichzelf met geweld tot zwijgen 
trachtte te brengen. 
Klingsor vertegenwoordigt een oudere denominatie van graalaanbidders. Ook de 
overgelopen graalridders valt ontmanning ten deel. Ze brengen de dag slapend en dromend 
door, als opiumverslaafden, niet zozeer de geliefden als wel de speelkameraadjes van de 
bloemenmeisjes die de tempeltuin bevolken. Het kost Parsifal weinig moeite dit legertje 
castraten, die ooit vermaarde ridders waren, aan de kant te vegen. Hij weet zijn 
ongeschondenheid te bewaren. Klingsors zelfcastratie blijkt een immuniseringstechniek. Bij 
andere mannen brengen de signalen die Kundry als verleidster uitzendt (bijvoorbeeld door 
hen te omhelzen en bij hun geheime naam te noemen) onblusbare biochemische en 
fysiologische reacties teweeg. Hun geslachtsorgaan, dat zich in een toestand van rust bevond, 
verheft zich als een speerpunt van vlees, als oeroud biologisch werktuig. De wereld verdicht 
zich tot die ene verleidelijke ander. Alle aandacht en intentionaliteit is op de eenwording, de 
coïtus gericht. De betrokkenen verliezen de bredere context uit het oog. Zelfreflectie maakt 
plaats voor opgaan in begeerte. Hun identiteit valt met hun begeerte samen en in de lege 
ruimte die voorheen hun blikveld vormde, kan Klingsor onopgemerkt verschijnen met zijn 
speer. Met een scherpe punt brengt hij de betrokkene een ernstige verwonding toe, juist op het 
moment dat alles in gereedheid lijkt om de coïtus tot stand te brengen, juist op de plek waar 
dit gebeuren zich voltrekt, in hun onderlichaam. Ze zijn een weerloos doelwit in het blikveld 
van de ander. De speerpunt is als de scherpe steen van Attis, het stenen oerwapen. Ze hebben 
dit onheil over zichzelf afgeroepen. De graalridder wordt ter plekke ontmand, zijn euforie 
komt hem duur te staan. Van zijn verwondingen genezen, is hij een slaaf in Klingsors 
tovertuin, een ontmande opiumdrinker die, in bedwelmde toestand, de bloemenmeisjes als 
tempelhetaeren mag bewaken en vermaken. 
De strijd tussen Klingsor en Amfortas symboliseert de strijd tussen twee klanklagen: 
antieke tijd en Middeleeuwen, tussen de volgelingen van de monodisch musicerende Attis 
enerzijds en de polyfoon zingende graalhoeders anderzijds. Er is sprake van een veelvoud aan 
culturele lagen. Het oudste stratum is de wereld van totemdieren en taboes. Daarop volgt het 
antieke stratum: de sporen van de cultus van Astarte en Cybele. De derde laag is het 




graallegende. Oudere lagen worden blootgelegd in de negentiende eeuw, door 
antropologische auteurs zoals Frazer – waarop psychoanalytische geschriften van Freud en 
anderen voortbouwen –, maar ook door historisch onderzoek dat in deze periode wordt 
verricht en het decor vormt voor Wagners muzikale verbeelding. De negentiende eeuw als 
Gouden Eeuw van historisch onderzoek. Naast de Oudheid werden vooral ook de 
Middeleeuwen herontdekt. In Wagners muziekdrama worden deze lagen als klankformaties 
tot leven gewekt en worden oosterse tegen westerse klankpatronen uitgespeeld. 
Voor Wagner had Parsifal ook een persoonlijke dimensie. De opera werd 
geconcipieerd in een periode dat hij zich veelvuldig aan hydrotherapieën (zuiverende, 
weldadige baden) onderwierp om fysieke klachten te bestrijden. Net als Amfortas zocht ook 
Wagner zelf zijn heil in rituele baden. Hij zocht berglandschappen op om zich tijdelijk uit de 
wereld terug te trekken. Ook voor hem was het gevecht met de erotische demon een issue. En 
ook hij was een rondzwervende troubadour die in onmogelijke liefdesgeschiedenissen 
verzeild raakte. 
Klingsor vertegenwoordigt de antieke tijd. Castratie als remedie wordt in de 
Middeleeuwen in de ban gedaan. Zelfverminking wordt taboe en maakt plaats voor de 
monastieke route van kuisheid en ascese. De strijd tegen de drift kan nimmer als voltooid 
worden beschouwd: recidive ligt op de loer, zoals de casus Amfortas duidelijk maakt. Zelfs 
Klingsor wordt geplaagd door zijn fantoomorgaan. Zou hij de graal bemachtigen, dan zou dat 
de terugkeer van het verdrongene betekenen, een overwinning voor de antieke strategie van 
zelfverminking. Speer en graal moeten vroeg of laat herenigd worden, de vraag is onder 
gesternte, onder welke denominatie. Parsifal brengt de beslissing. Wanneer Kundry hem 
probeert te verleiden, wordt hij een soort kramp gewaar op de plek waar bij Amfortas de 
wond werd toegebracht die, bij de aanblik van de graal, terstond aan het bloeden slaat. Als 
Klingsor ten tonele verschijnt om de operatie te voltrekken, merkt hij hoe de klanklaag van 
zijn heidense ambiance wegzinkt en overspoeld wordt door het middeleeuwse klankstratum. 
Zijn poging om de Cybelecultus nieuw leven in te blazen is mislukt. Parsifal is de nieuwe 
graalheer, een Adonis die zijn integriteit wist te bewaren. De Oosterse invasie is gestuit. Deze 
overwinning van het Westen op het Oosten laat zich echter niet zonder meer als een 
bevrijding beschouwen. De praktijk om novicen via ontmanning tot tempelslavernij en 
gedwongen seks met vreemdelingen te veroordelen krijgt weliswaar geen tweede kans, maar 
de graalridders zelf zijn verre van vrij. Hun lichamelijke integriteit blijft weliswaar gespaard, 




graalwereld kent haar eigen kluwe van verbodsbepalingen, zoals we op grond van Lohengrin 
al wisten. 
 
Parsifal als uitkomst 
Tegenover Klingsor (het antieke script) en Amfortas (het christelijke script) lijkt Parsifal 
uitkomst te bieden. Parsifal is Wagners poging het christelijke epos te herijken. De tovertuin 
is een paradijs, een oase, een oosterse (‘Arabische’) ambiance, een vloer van bloemen, een 
entourage in empirestijl. Amfortas is een gevallen Adam en Kundry is slang en Eva tegelijk, 
‘middelaarster’ tussen oost en west die heden en verleden verbindt. Ze was getuige van de 
lijdensweg van Christus en informeert nu Parsifal over de lotgevallen van zijn moeder 
(stervend in het Westen) en zijn vader (sneuvelend in het Oosten). Als Klingsors 
sterprostituee is zij een levensgevaarlijk wapen in diens handen. Zij wordt echter verteerd 
door wroeging omdat zij Christus tijdens diens lijdensweg uitlachte – haar oerzonde, die zij 
ten overstaan van Parsifal opbiecht – en wacht nu op de wederkomst van de verlosser. Kundry 
is een sirene die slachtoffers bij hun naam noemt en ze herinnert Parsifal aan moederlijke 
liefkozingen alsof ze zijn moeder is en het beeld van de geliefde moeder uit de vroege 
kindertijd akoestisch en fysiek belichaamt. Er lijkt sprake van een erotische estafette: de 
afscheidskus van Parsifals moeder wordt de eerste erotische zoen die Parsifal via Kundry’s 
lippen ontvangt. Parsifal ontluikt. Haar liefdesoffensief resulteert in de erotische climax van 
het muziekdrama: een akoestische staat van opwinding die enkele maten aanhoudt, totdat niet 
alleen Parsifals geslachtsorgaan, maar vooral ook zijn geweten (zijn Über-Ich) zich roert, met 
coïtus interruptus als gevolg. De gewaarwording van de erectie herinnert hem aan Amfortas 
(die hem voorging) en diens bloedende wond als bestraffing. Hij werpt Kundry van zich af en 
vangt de speer, het fallussymbool dat een eunuch – de afgewezen graalridder die nu een 
harem bewaakt – in zijn richting werpt. Aldus vindt de omslag plaats van actief (Parsifal laat 
zich verbluffen, verleiden, enzovoort) naar actief: hij trekt het drama naar zich toe. Want 
afgezien van de schermutseling met een groepje ernstig verzwakte graalrenegaten, die zich 
achter de schermen afspeelt, is de onderschepping van de speer zijn eerste echte daad. De kus 
is als de paradijselijke appel die maakt dat Parsifal abrupt tot inzicht komt. Het paradijs 
verdwijnt (Wagners versie van Paradise Lost) en Parsifal gaat dwalen. Kundry lijkt, wanneer 
ze elkaar later weer ontmoeten, een Maria Magdalena die hem aan een rituele voetwassing 
onderwerpt (om de fantoomakkoorden van de Irre af te spoelen) en Parsifal krijgt als 
passieverhaal een positieve ontknoping: de jonge god weet te overleven. Amfortas geneest en 




11 Het geval Nietzsche 
 
Wagner den Rücken zu kehren, war für mich ein Schicksal… Niemand war vielleicht 
gefährlicher mit der Wagnerei verwachsen, niemand hat sich härter gegen sie gewehrt, 
niemand sich mehr gefreut, von ihr los zu sein… Will man ein Wort dafür?… 
vielleicht Selbstüberwindung… (Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner) 
 
Nietzsche en Wagner 
Richard Wagner was een kunstenaar van internationale naam en faam toen Friedrich 
Nietzsche zijn pad kruiste. Na jaren van nomadendom was Wagner een gezaghebbende 
componist en dirigent geworden, idool van een nieuwe generatie kunstenaars en 
intellectuelen, vooral ook in Parijs, de culturele hoofdstuk van Europa, waar zich een 
indrukwekkende kring wagnerianen, bestaande uit dichters (Charles Baudelaire), kunstenaars 
(Gustave Doré), schrijvers (Auguste Villiers de l’Isle-Adam), componisten (Camille Saint-
Saëns) en kunstkenners (Frédéric Villot) had gevormd. Hij had vaste voet aan de grond 
gekregen, was welgesteld en in goede doen, stond op het punt een heuse Wagnerclan, een 
muzikale dynastie te stichten. Het echtpaar Wagner, dat pas in 1870, een jaar na Nietzsches 
eerste bezoek aan Tribschen, formeel in het huwelijk zou treden, ontfermde zich over de 
jonge professor als over een intellectuele adolescent. Nietzsches interacties met de 31 jaar 
oudere, dominante en door hem welhaast dweepziekelijk aanbeden Wagner verliepen 
aanvankelijk moeizaam, maar met Cosima klikte het veel beter. Hij werd een huisvriend voor 
het echtpaar, die voor een boodschap op pad kon worden gestuurd, bijvoorbeeld om de 
kerstboom te versieren.
191
 Op belangrijke momenten in het leven van de Wagners was hij in 
de buurt. Hij verbleef in huize Wagner toen Cosima Siegfried baarde en was aanwezig bij de 
eerste steenlegging voor het Festspielhaus op 22 mei 1872 (op Wagners negenenvijftigste 
verjaardag). Op die gedenkwaardige, regenachtige dag deelde hij met Richard en Cosima het 
rijtuig. Ook bezorgde hij de drukproeven voor de eerste delen van Wagners monumentale 
autobiografie. Juist deze geleerde, verlegen huisvriend zou, vijf jaar na Wagners dood – als 
‘teken van dankbaarheid’ zoals hij zelf schrijft – vanuit mediterrane toeristische 
schuilplaatsen twee uiterst polemische schotschriften op de ooit door hem verafgode 
vaderfiguur afvuren: Der Fall Wagner en Nietzsche contra Wagner. Beide geschriften werden 
in 1888, kort voordat Nietzsche mentaal instortte, gepubliceerd. 
                                                             
191 ‘[Their professor] began to prove useful in countless ways, among them shopping in the town for Cosima. He 
discharged this task with the utmost diligence... in particular selecting the children’s toys for Christmas with 




De jonge professor was zelf het tegendeel van een wagneriaanse held. Eros of libido 
waren niet zijn voornaamste drijfveren. Evenmin was hij een toonbeeld van daadkracht of 
onbekommerdheid. Voor Wagner was Nietzsche slechts een episode, een volgeling met wie 
hij over de Griekse oudheid en de Griekse tragedie van gedachten kon wisselen, thema’s die 
hem op dat moment intens bezighielden. Nietzsche was een huisvriend over wiens 
levenswijze het echtpaar Wagner zich zorgen maakte alsof het een zoon betrof, die later 
afvallig zou worden en uiteindelijk jammerlijk zou mislukken – want Nietzsches postume 
roem als ‘grote filosoof’ is van veel latere datum: het beeld dat toekomstige generaties zich 
van hem zouden vormen en dat onder huidige generaties gemeengoed is, wijkt sterk af van het 
aura dat hij onder tijdgenoten uitstraalde. 
Zijn latere geschriften verbaasden zijn ‘bezorgde ouders’. Dat gold om te beginnen 
voor Menschliches, Allzumenschliches, waarin hij zich van Wagner en diens muziek afkeerde 
om zich tot de natuurwetenschappen te bekeren, voor zover dat op basis van zijn beperkte 
natuurwetenschappelijke scholing mogelijk was, maar het gold zeker ook voor Die fröhliche 
Wissenschaft, waarin Nietzsche zichzelf als ‘lachende denker’ ten tonele voerde. Cosima 
reageerde met een mengeling van verbazing en verbolgenheid. Bij haar weten had Nietzsche 
nooit gelachen. Op humor reageerde hij, zoals zij in haar dagboek noteerde, met 
terughoudendheid of blozen. In haar ogen stond de auteur, als wereldvreemde kluizenaar, op 
grote afstand van het komische. Na jaren van vriendschap, van 1869 tot 1876, komt Nietzsche 
nooit meer echt van Wagner af. In latere geschriften blijft manifeste weerstand jegens de 
componist gepaard gaan met een min of meer verdrongen, maar toch moeilijk te verhullen 
bewondering. 
Tal van auteurs hebben zich in de merkwaardige verstandhouding tussen Wagner en 
Nietzsche verdiept. En terecht, zo lijkt het. Het betreft immers een vriendschap tussen degene 
die anno nu beschouwd wordt als de grootste filosoof van zijn tijd (met een passie voor 
muziek) en degene die we, meer dan ooit, beschouwen als de grootste componist van zijn tijd 
(met een passie voor wijsbegeerte). Van Nietzsches studies over Wagner zouden we kortom 
het een en ander mogen verwachten. 
Volgens Bryan Magee (2000) betrof het in feite een intellectuele driehoeksrelatie, 
waarin ook voor Cosima een belangrijke rol was weggelegd. De relatie was van meet af aan 
asymmetrisch, stelt Magee vast. Nietzsche was nog student toen hij Wagner in 1868 voor het 
eerst ontmoette. De componist was toen 55 en geboren in hetzelfde jaar als Nietzsches vader, 
op wie hij in Nietzsches ogen sprekend leek. Zijn roem en aanzien waren in de voorafgaande 




(1865), Die Meistersinger (1868), Das Rheingold (1869) en Die Walküre (1870). Hij werd als 
de grootste levende kunstenaar van zijn tijd beschouwd. Nietzsche lijkt geen invloed op 
Wagners muziekdrama’s te hebben gehad. Wagner hoopte veeleer dat Nietzsches geschriften 
zijn denkbeelden enig academisch aanzien zouden verschaffen, maar hij heeft in hem nooit 
een grote filosoof, laat staan een genie gezien. En over Nietzsches muzikale composities was 
hij, voorzichtig uitgedrukt, niet erg te spreken. 
Omgekeerd lag dat heel anders. De jonge Nietzsche was volledig in de ban, niet alleen 
van Wagners muziek, maar ook van diens overweldigende persoonlijkheid. We hoeven het 
namenregister van zijn werken er maar op na te slaan om vast te stellen dat Wagner een van 
de belangrijkste thema’s van zijn denken was en bleef, zowel tijdens de jaren van hun 
vriendschap als later, toen zijn solitaire veldtocht tegen Wagner in toenemende mate een 
obsessie werd. Nietzsche geldt als belangrijke bron van informatie inzake Wagner, al was het 
alleen maar vanwege de vele intense gesprekken die zij voerden over onderwerpen die de 
‘meester’ zeer ter harte gingen, zoals Schopenhauer en tragiek, en waarover hij, zo beaamt 
ook Nietzsche, als autodidact een indrukwekkende hoeveelheid kennis en inzicht had 
vergaard. Wagner was een man van de wereld, van de daad, een componist ‘met de hamer’, 
om het zo maar te formuleren, die de esthetische normen en waarden van zijn tijd grondig en 
onomkeerbaar herijkte en een groot aantal vooraanstaande persoonlijkheden, van Bakoenin tot 
Bismarck, van Liszt tot Berlioz en van Napoleon III tot koningin Victoria, persoonlijk kende 
of minstens ontmoette. Hij beantwoordde in alle opzichten aan Schopenhauers idee van een 
genie, maar dan als mens van vlees en bloed. Dat wil zeggen, hij was de reëel bestaande 
belichaming van bepaalde ideeën en idealen die Nietzsche intensief bezighielden. Die Geburt 
der Tragödie is in hoge mate wagneriaans, zelfs waar het de stijl betreft.
192
 En ook wanneer 
Nietzsche het postuum in publicaties tegen hem opneemt, blijft hij Wagner in brieven en 
gesprekken met intimi prijzen en loven. Impliciete en expliciete verwijzingen naar Wagner in 
zijn geschriften zijn niet te tellen, tot aan boektitels toe (Götzen-Dämmerung als parodie op 
Götterdämmerung). Wagner als het wodaneske idool dat aan de ondergang moet worden 
prijsgegeven opdat Nietzsche zelf een levensvatbaar individu kan worden. 
Afgezien van talloze terloopse opmerkingen en terzijdes (want wie enigszins 
vertrouwd is met Nietzsches werk weet hoezeer Wagner min of meer voortdurend in diens 
‘achterhoofd’ een rol bleef spelen), heeft Nietzsche zeven teksten gepubliceerd die uitvoerige 
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beschouwingen over Wagner bevatten en binnen zijn oeuvre als het ware een opus minor 
vormen: 
 
1872  Die Geburt der Tragödie 
1873 Mahnruf an die Deutschen  
1876 Wagner in Bayreuth  
1878-1880  Menschliches, Allzumenschliches 
1888 Der Fall Wagner  
1888 Nietzsche contra Wagner  
1889  Ecce homo 
 
Vier van deze geschriften (de linkerkolom) zijn expliciet aan Wagner gewijd, namelijk drie 
boeken waarin Wagners naam in de titel prijkt en een pamflet. Dit pamflet, getiteld Mahnruf 
an die Deutschen, waarin Nietzsche zich als pleitbezorger voor de zaak Wagner opwerpt, 
houdt het midden tussen dweepzucht en prediking. Nietzsche roept zijn landgenoten op zich 
tot een muzikale religie te bekeren, zich dankbaar te tonen voor het grote geschenk aan de 
Duitse cultuur dat Wagner heet. Dat is ook de toon van veel brieven die Nietzsche aan 
Wagner schrijft, met name bij gelegenheid van diens verjaardagen. Nietzsche put zich daarbij 
uit in vleiende, onderdanige termen om gevoelens van dankbaarheid en eigen 
onbeduidendheid in woorden te vatten. Het is duidelijk dat Nietzsche toentertijd nog een 
aantal psychologische obstakels moest overwinnen om de auteur ‘met de hamer’ te worden 
die hij later beoogde te zijn. 
Aanzienlijk ambivalenter dan deze schrijfsels zijn de drie geschriften waarbij Wagners 
naam in de titel wordt vermeld. Terwijl Nietzsche in Wagner in Bayreuth nog de rol van 
paladijn en partijganger speelt, zijn de twee andere publicaties opvallend negatief van toon, 
om niet te zeggen vijandig en haatdragend. 
Naast deze Wagnerstudies zijn nog drie andere teksten in de zaak ‘Nietzsche contra 
Wagner’ van belang, zoals het jeugdwerk Die Geburt der Tragödie dat al uitvoerig aan de 
orde kwam en waarin Wagner als vertolker van de dionysische renaissance ten tonele wordt 
gevoerd. Vervolgens is er Menschliches, Allzumenschliches, waarin Wagner weliswaar niet 
met name wordt genoemd, maar waarin Nietzsche onmiskenbaar afstand neemt van de ooit 
vereerde meester (Nietzsche als afvallige). En tot slot is er het autobiografische geschrift Ecce 
homo waarin Nietzsche, ontegenzeggelijk op ontroerende wijze, nog eenmaal terugblikt op 
zijn tragische haat-liefdeverhouding met de grote componist. Samenvattend laten Nietzsches 







Over Die Geburt der Tragödie werd hierboven al het nodige gezegd. Nietzsche schrijft het 
boek in de periode dat Wagner zelf aan zijn studie over Beethoven werkt. In zekere zin was 
Beethoven voor Wagner wat Wagner voor Nietzsche was: de bewonderde meester, het 
scheppende genie. Wagner beschouwde zich als Beethovens opvolger of erfgenaam, niet in de 
zin van epigoon, maar in die zin dat hij het als zijn missie zag om, voortbouwend op 
Beethoven, diens grenzen nog aanzienlijk op te schuiven. Beethoven was als een muzikale 
Columbus, die weliswaar een nieuw continent ontdekte, maar nog niet echt de draagwijdte 
van zijn ontdekking besefte en nog onvoldoende oog had voor de geheel nieuwe horizonten 
die dankzij zijn inzet opdoemden. Nietzsche bootst de meester na en doet in deze periode wat 
Wagner zelf ook doet: uit verering een geschrift aan de bewonderde meester wijden, maar 
voorlopig nog zonder een spoor van ambivalentie. 
Westernhagen (1956), Magee (2000) en anderen hebben er omstandig op gewezen dat 
Nietzsches eersteling aanzienlijk minder origineel is dan wel wordt gesuggereerd. Het bouwt 
(overigens zonder bronvermelding) opzichtig voort op literatuur van enkele decennia eerder, 
van de hand van auteurs zoals Karl Otfried Müller, Friedrich Creuzer, Friedrich Gottlieb 
Welcker en Anselm Feuerbach, over de dynamiek van het apollinische en het dionysische als 
het wezen van de Griekse kunst en over de tijdelijke convergentie van diverse kunstvormen 
(dichtkunst, muziek en dans) als het wezen van de Griekse tragedie. Het boek is echter vooral 
een uiteenzetting met Wagners eigen geschrift Das Kunstwerk der Zukunft (1849b) dat zich 
eveneens door het gedachtegoed van deze auteurs liet inspireren. In feite moet Nietzsches 
tekst worden beschouwd als poging om zijn gesprekken met Wagner uit te werken en vast te 
leggen, wat niet wegneemt dat hij ook eigen eruditie en denkwerk verwerkte. Het gaat daarbij 
overigens nadrukkelijk niet zozeer om een historische reconstructie, maar veeleer om een 
actualiteitsdiagnose. Want hoewel het boek goeddeels aan het antieke Griekenland is gewijd, 
is de eigen tijd het eigenlijke onderwerp. Nietzsche beschouwt Wagners muziek als de 
wedergeboorte van de Griekse tragedie en Wagner zelf als een eigentijdse Aeschylus. Dankzij 
Wagner werd de Griekse oudheid levende realiteit. De genealogische omweg (de reflectie op 
de Griekse tragedie) dient om ontwikkelingen in de eigentijdse cultuur tot begrip te brengen. 
Daarbij is het voor Nietzsche (als filoloog) onontkoombaar geworden om de grenzen 
van zijn vakgebied te overstijgen en filosoof te worden. Voor Nietzsche persoonlijk betekent 
dit boek kortom de geboorte van de filosofie (en van hemzelf als filosoof) uit de geest van de 
muziek. In zijn latere geschriften zal zich overigens het scenario voltrekken dat Nietzsche zelf 




van het apollinische en het dionysische – dat (in de Oudheid) door de Griekse tragedie en (in 
de tegenwoordige tijd) door Wagner wordt belichaamd – door een combinatie van satire (de 
opkomst van de Aristophanes en de komedie) en kritiek (de opkomst van Socrates en de 
filosofie) zal worden ondermijnd. Want dat is precies wat Nietzsche in latere teksten zoals 
Menschliches, Allzumenschliches en Fröhliche Wissenschaft beoogt: na de tragedie (Wagner) 
komen vrolijke wetenschap en kritische verlichting, oftewel: ‘na Wagner kom ik’ – maar 
zover is het in 1872 nog niet. 
 
Nietzsche als ‘Jünger’ – Wagner als Pythagoras 
In Richard Wagner in Bayreuth wordt Wagner als nieuwe Pythagoras ten tonele gevoerd, een 
eenmalig genie dat een geheel nieuw begin weet te maken, een nieuwe aanvang die al het 
voorafgaande overschaduwt en aan de vergetelheid prijsgeeft. Zelfs de antieke Griekse kunst, 
aldus Nietzsche, mogen we voortaan laten rusten. Het moderne weet het antieke eindelijk te 
overschaduwen en zelfs Beethoven wordt voorbijgestreefd. Wagner belichaamt de 
wederopstanding van de grote kunst en Nietzsche beschouwt zichzelf als leerling of volgeling 
(‘Jünger’) van de meester.
193
 Op Nietzsches ontmoeting met Wagner en de opname in diens 
kring, volgt in eerste instantie een periode van vijfjarig ‘pythagoreïsch’ zwijgen die als 
catharsis, initiatie of zuivering wordt uitgelegd. Dan mag de leerling eindelijk het woord 
nemen. Nietzsche doet dat aanvankelijk mondeling, bij gelegenheid van de eerste 
steenlegging te Bayreuth op Wagners 59
e
 verjaardag – een gebeurtenis die de aanvang van 
Wagners zesde decennium, diens zestigste levensjaar markeert.
194
 Nietzsche behoort tot de 
intimi die de grote componist naar de heuvel vergezellen waar de nieuwe cultuurtempel zal 
neerdalen: Bayreuth als het nieuwe Croton. 
Wagner staat in Nietzsches ogen niet alleen voor een revolutie in de muziek, maar 
vooral ook voor een nieuwe wijsheid, een nieuw ethos, een levensleer. In een brief die 
Nietzsche als hoogleraar te Bazel aan Wagner schrijft, ook ditmaal ter gelegenheid van diens 
verjaardag, noemt hij hem zijn mystagoog, zijn ‘inwijder in de geheimleer van de kunst en 
van het leven’, en ook deze frase lijkt een verwijzing naar Pythagoras.
195
 
                                                             
193 Jünger is de term waarmee Luthers Bijbelvertaling de leerlingen van Jezus van Nazareth aanduidt. 
194 ‘[Wagner] schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich hinein: […] alles bisherige war die 
Vorbereitung auf diesen Moment. Man weiß, daß Menschen im Augenblick einer außerordentlichen Gefahr oder 
überhaupt in einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres Schauen 
alles erlebte zusammendrängen und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das Fernste wiedererkennen’ (I, 370). 




Nietzsche benadrukt het plotselinge, abrupte karakter van Wagners muzikale 
revolutie.
196
 Het is een gebeurtenis die zonder enige voorbereiding als het ware opdoemt of 
inslaat vanuit het niets. Dat is ook de reden, aldus Nietzsche, waarom Wagners grootse 
onderneming zoveel verontwaardiging (‘Empörung’) en weerstand wekt. De rest van de 
mensheid (het koor) is aanzienlijk trager dan het genie, is gewend en gehecht aan traagheid. 
Tijdgenoten verwachten dat alle veranderingen zich traag en geleidelijk zullen voltrekken. 
Het radicaal nieuwe, het geniale, overvalt hen. Daarin schuilt tevens het paradoxale karakter 
van Wagners onderneming, want juist het radicaal nieuwe, het revolutionaire, behelst 
tegelijkertijd een terugkeer naar het begin, naar een oorspronkelijke vorm van denken die nog 
spontaan, nog niet begrippelijk denkt, in een nog niet vervuilde taal: de nadrukkelijk niet-
moderne taal zoals die met name in het Siegfried-libretto gestalte krijgt. Wagner belichaamt 
enerzijds radicale moderniteit – ‘Wagner resümiert die Modernität’, zoals Nietzsche het later 
(I, 904) zal formuleren –, maar vertolkt tegelijkertijd de terugkeer naar een oorspronkelijke 
aanvang: de mythische geboorte van de wereld en de muziek, nog niet door moderniteit 
geïnfecteerd. Wat Wagner ontdekt en in de wereld zet, is geen nieuwe ‘stijl’. Veeleer is het 
alsof de kunst zelf opnieuw ontdekt en herboren wordt (I, 369). Het is een nieuwe aanvang die 
slechts vergelijkbaar is met het grote beginmoment dat Pythagoras belichaamde. Wagners 
werk exemplificeert ‘die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst’. Beethoven stak 
weliswaar de oceaan over, maar zijn blikveld was nog niet waarlijk globaal. Nu heeft de tijd 
haar grote omwenteling voltooid. Alles is in gereedheid voor het nieuwe ochtendgloren: de 
breuk met het oude, maar ook de terugkeer naar de oorsprong. Wagners ‘muziek van de 
toekomst’ is tegelijkertijd een radicale herinterpretatie en transfiguratie (‘Verklärung’) van 
een oorspronkelijk verleden. Wagners revolutie is fundamenteler, primordialer, aldus 
Nietzsche, dan een ‘stijlverandering’. In zijn muziek lijkt de natuur zelf een stem te krijgen. 
Het leven, het bestaan zelf, lijkt op te klinken, klank te worden. ‘Alles tönt’ en het bestaan 
zelf is een ‘tönendes Dasein’ geworden (I, 418). 
Richard Wagner in Bayreuth, waarin diens muziek als evangelie wordt verkondigd, 
lijkt een verlossend woord te willen verbreiden inzake Wagners nieuwe oorspronkelijkheid 
die een wedergeboorte, een grootse toekomst van denken en musiceren mogelijk maakt. De 
triomfantelijke toon van het geschrift is des te opvallender omdat in werkelijkheid het 
Festspielhaus te Bayreuth voor Nietzsche persoonlijk een groot fiasco was. Wagners triomf 
was voor hem een martelgang. Vroegtijdig verliet hij het slagveld toen Wagner in 1876 als 
                                                             
196 ‘Von einem solchen Unternehmen wie dem Bayreuther gab es keine Vorzeichen, keine Übergänge, keine 




muzikale Napoleon zegevierde. Eigenlijk heeft Nietzsche zich juist op die dag, toen plotseling 
alom een hosanna opklonk, van Wagner afgekeerd. Vanaf die dag, aldus Nietzsche, werd 
Wagner massakunst. Intimi, met name Nietzsche zelf, werden door het massaal 
toegestroomde publiek letterlijk onder de voet gelopen en verdrongen. Op de dag van zijn 
ultieme triomf, toen hij als muzikale held door de culturele elite van Europa enthousiast werd 
onthaald, en zelfs keizers en andere hoogwaardigheidsbekleders zich bij de schare der 
aanhangers voegden, had Wagner geen oog meer voor de hypergevoelige, solitaire Nietzsche, 
die toch al onder massafobie gebukt ging en bovendien ernstig ziek was. Op de dag van de 
grote doorbraak haakte Nietzsche af. Zijn geschrift behelsde eigenlijk al een afscheid. De 
trouwe vazal stond op het punt over te lopen naar het andere kamp, dat van de ironische 
verlichters – wier neiging tot klein maken, tot parodiëren door hem op dat moment nog wordt 
gehekeld (I, 368). Deze manoeuvre van een auteur die destijds bekend stond als wagneriaan 
baarde opzien, met name onder Wagners critici. In deze tekst blijft zijn afwending echter nog 
in hoge mate onderhuids. 
Nietzsche had nog andere redenen om zich uit de voeten te maken. Om zelf auteur te 
kunnen worden, moest hij uit Wagners overweldigende schaduw zien te treden. Vanwege de 
omvang van die schaduw kon dat alleen door op zeer nadrukkelijke, zelfs gewelddadige wijze 
afstand van de verafgode vader te nemen, waarbij hij vooral ook zichzelf geweld moest 
aandoen. Wagner was (geometrisch gesproken) als een muzikale piramide waarvan de 
omvang hem bedrukte, verpletterde. Nietzsche ervoer Wagners muziek (fysiologisch 
gesproken) als verslavend, als opium (II 1121), als een narcotiserend middel, dat hem 
weliswaar in vervoering bracht, maar hem ook tot passiviteit veroordeelde. Opium verlamt. 
De ernstig verslaafde dichter Charles Baudelaire (Hilton 2004) had Wagners muziek al met 
een opiumtrip vergeleken. Wanneer Baudelaire zich voor de eerste maal blootstelt aan 
Wagners klankwereld, beseft hij wat zijn eigen poëzie eigenlijk is: met taal musiceren. In 
Baudelaires gedichten worden alle stadia van opiumgebruik op aangrijpende wijze voelbaar: 
de euforische tocht door het wonderland van de extase, maar ook de beklemmende 
verlamming, de algehele lethargie en impotentie die zich van de betrokkene meester maakt bij 
het ontwaken. De muziek van Wagner is zowel Venusberg als morning after, maar terwijl 
Baudelaire (1868) zich door Wagner in vervoering laat brengen, laat meevoeren, tracht 
Nietzsche zijn autonomie te hervinden, nuchter te worden, weer voet aan wal te zetten. Om 
zelf auteur te kunnen worden, moest Nietzsche zich, zo lijkt het, aan een ontwenningskuur 






Nietzsches eerste ‘nuchtere’ boek was Menschliches, Allzumenschliches. In Ecce homo 
beschrijft hij de ontstaansgeschiedenis. Hij werd, zo schrijft hij, in die periode door hevige 
migraine geplaagd. Toen het boek af was, zond hij plichtsgetrouw, maar met angst en beven, 
twee exemplaren naar Bayreuth. Hij had zijn zending nog niet verstuurd of het antwoord 
kwam al binnen: Wagners Parsifal-libretto, hem door de auteur hoogst persoonlijk 
toegezonden. Twee boeken, twee zendingen, van bezorgde vader naar afvallige zoon en 
omgekeerd, hadden elkaar op wonderbaarlijke wijze gekruist. Het voelde, aldus Nietzsche, 
alsof zich hun degens kruisten. 
Teksten die elkaar als degens kruisen is een fraai beeld, maar het blijkt een verzinsel – 
en dat geldt voor meer zaken die de latere Nietzsche over Wagner te berde brengt. Hij had de 
Parsifal-zending al vele maanden eerder ontvangen, toen hij nog druk doende was zijn boek 
te schrijven. Hij had het onder pseudoniem willen publiceren, maar daar stak zijn uitgever een 
stokje voor, omdat die juist wel brood zag in een strijdschrift tegen de controversiële 
componist van de hand van een voormalige apostel die opeens de rol van renegaat verkoos. 
Daarop besloot Nietzsche de naam Wagner stelselmatig uit het manuscript te schrappen en 
door aanduidingen zoals ‘der Künstler’ of ‘die Künstler’ te vervangen, zoals in de passages 
over inspiratie die ik al besprak. Voor de goede verstaander, voor tijdgenoten en vrienden, 
was echter afdoende duidelijk op wie Nietzsche zijn kritiek had gemunt. 
Het is geen toeval dat het verhaaltje over kruisende degens Parsifal betreft. Want als 
we Nietzsche moeten geloven, zouden we juist in deze opera de oorzaak moeten zoeken van 
de breuk. Wagner zou zich tot het katholicisme hebben bekeerd, een knieval hebben gemaakt 
voor het kruis, wat Nietzsche als verraad zou hebben opgevat, zo luidt een hardnekkige 
legende. Opnieuw spreken de bronnen een andere taal. In werkelijkheid leerde Nietzsche het 
Parsifal-libretto al in 1869 – dat wil zeggen in een heel vroeg stadium van hun vriendschap – 
kennen. Cosima las met kerstmis de volledige tekst aan hem voor. Wagner werkte toen al vele 
jaren aan het project en Nietzsche was er ronduit enthousiast over. Het staat vast dat ze in de 
loop der jaren diverse malen over Parsifal van gedachten wisselden. Nietzsches bewering dat 
het libretto een onaangename verrassing zou betreffen, is kortom onwaar. Zijn latere 
beschouwingen over Wagner wemelen helaas van dit soort verzinsels die tot hardnekkige 
legendes stolden en zich maar moeilijk uit de wereld laten helpen, hoe grondig en zorgvuldig 
ze ook door historici en biografen werden ontmaskerd. Nietzsche masseerde zijn data totdat 




Hoewel Wagner in dit boek niet met name wordt aangevallen, is de boodschap 
duidelijk. Nietzsche neemt afstand van de wereld van de mythe om zijn heil in de wereld van 
de verlichting en de natuurwetenschap te zoeken. Vanaf nu is het zijn ambitie om, in plaats 
van filoloog, fysioloog te worden (II, 1120; cf. Zwart 2000). Richard Wagner is het 
voornaamste doelwit van zijn kritische fysiologie, zijn vivisectie, daarover kan geen 
misverstand bestaan. Nietzsche zal echter nog lang talmen alvorens hij het in 1888 eindelijk 
aandurft – vijf jaar na Wagners dood (1883), een fraai voorbeeld, opnieuw, van ‘vijfjarig 
pythagoreïsch zwijgen’ – om het grote, intimiderende standbeeld, de muzikale piramide, het 
koningsgraf genaamd Wagner daadwerkelijk met zijn psycho-fysiologische instrumentarium, 
zijn filosofische hamer te lijf te gaan.
197
 Hoe klinkt het geluid van Nietzsches hamer op 
Wagners monument? 
Nietzsche beseft dat hij, alvorens de aanval op Wagner te kunnen inzetten, eerst zelf 
een kunstwerk van statuur in de wereld zal moeten zetten. Zijn poging in deze richting is Also 
sprach Zarathustra, een filosofisch muziekdrama in woorden, dat later door Richard Strauss 
op muziek zal worden gezet. De geboorte van Zarathustra (in 1883) valt in feite samen met 
Wagners dood. Nietzsche schrijft over dit kunstwerk van eigen hand in dezelfde lyrische 
termen waarin hij eerder over Tristan en andere Wagneropera’s schreef. Vijf jaar later durft 
hij het aan, de hamer op te nemen. Nu hij in zijn eigen ogen voldoende hoogte heeft bereikt, 
weet hij, met Zarathustra’s roofvogelblik, de hele wereld onder zich, zelfs Wagner. Nu kan hij 
afrekenen met de ernstigste ziekte van zijn leven. 
 
Het geval Wagner: Nietzsches diagnose 
In Der Fall Wagner, een van de laatste boeken die hij schreef, probeert Nietzsche onder 
woorden te brengen wat hem aan Wagner zo tegenstaat. Het is om zo te zeggen een 
autofysiologie waarin Nietzsche zijn eigen, in de grond van de zaak fysieke en somatische 
gevoelens van afkeer duidt en analyseert. 
Om te beginnen vertegenwoordigt Wagners muziek voor Nietzsche het koude, 
klamme, vochtige noorden, het klimaat dat hem ziek maakt. Zelf geeft Nietzsche de voorkeur 
aan het zuiden in de muziek – ‘Il faut méditerraniser la musique’ (II, 907) – dat hij aantreft in 
Carmen van Bizet. Wagner doet hem transpireren, Carmen vitaliseert. De ware reden voor 
zijn afkeer gaat echter dieper. In eerste instantie is Wagner, evenals diens held Siegfried, een 
                                                             
197 ‘Ein Ungeduld mit mir überfiel mich… Mit einem Male war mir auf eine schreckliche Weise klar, wieviel 
Zeit bereits verschwendet sei – wie nutzlos, wie willkürlich sich meine ganze Philologen-Existenz an meiner 
Aufgabe ausnehme… Von da an habe ich in der Tat nichts mehr getrieben als Physiologie, Medizin und 




anarchist in de zin van een eigengereide optimist voor wie contracten en hiërarchische 
gezagsverhoudingen niet tellen. De opera Siegfried behelst aanvankelijk een loflied op de 
vrije liefde, geheel en al buiten de gevestigde orde om, ergens in een idyllisch hooggebergte, 
in de Alpen. Maar dan, aldus Nietzsche, gebeurt er iets fataals. Wagner ontdekt Schopenhauer 
en wordt pessimist. De vrije liefde loopt uit op een fiasco. En daarin berust, in Nietzsches 
visie, de pathologische strekking van het werk.
198
 Wagner is geen mens, maar een ziekte. Hij 
heeft het pessimisme op muziek gezet. Hij heeft de muziek verziekt. Zijn personages zijn 
hysterici en vormen een optocht of galerie aan ziektebeelden, en ook Wagner zelf ‘est une 
névrose’ (II, 913).
199
 De personages in zijn gesamtkunstwerk lijden aan een 
Gesamterkränkung. Geen wonder dat zijn helden zich niet weten voort te planten en dat zijn 
heldinnen kinderloos blijven. Als er al kinderen worden geboren, dan gebeurt dat als het ware 
op het nippertje, als iets hoogst uitzonderlijks. Wagners muziek is als een besmettelijke 
aandoening, een muzikale infectie, een vorm van hypnose waartegen men zich moet wapenen 
en verzetten. En dat, jezelf inenten tegen Wagner, doet pijn, geeft Nietzsche onomwonden 
toe. Parsifal omschrijft hij bijvoorbeeld als een bewonderenswaardig kunstwerk dat hij zelf 
zou hebben willen vervaardigen.
200
 Maar het moet, want Wagner is een gevaarlijke verleider – 
‘ein Verführer großen Stils’ (II, 930) –, een obscurantist, een mannelijke Circe, een 
hypnotiseur, een oplichter. Wie zich blootstelt aan deze infectie, wie Wagner in zijn leven 
toelaat, komt dat duur te staan. Wagner werkt verslavend – ‘wie ein fortgesetzter Gebrauch 
                                                             
198 Ook George Bernard Shaw (1923/1967) benadrukt het contrast tussen de idyllische liefdesgeschiedenis van 
Siegfried en Brünnhilde enerzijds en hun latere lotgevallen anderzijds, waarbij Siegfried zich laat corrumperen 
en Brünnhilde zich als genadeloze wreekster ontpopt. Siegfried de woudloper excelleert in krachtmetingen, maar 
is kansloos wanneer het aankomt op paleispolitiek. De eenvoud en euforie van het onschuldige begin 
contrasteren met de gecompliceerdheid van de nieuwe situatie, waarbij gehaaide politici zich al gauw van hem 
ontdoen. Shaw brengt dit in verband met Wagners politieke ervaringen. Als anarchist geloofde hij in vrije liefde, 
maar wanneer de revolutionaire kameraden van weleer zijn gesneuveld of wegkwijnen in hun cellen en de 
revolutionaire gedachte plaatsmaakt voor de machtspolitiek van het bismarckiaanse rijk, wordt Wagner pessimist 
en schopenhaueriaan: alleen de muziek kan ons nog redden. 
199 Nietzsches diagnose maakt deel uit van een genre. Nietzsche behoort tot een reeks van auteurs die in Wagner 
een gevaarlijke gek ontwaren, aangevoerd door psychiater Theodor Puschmann (1873) die Wagner in een lijvige 
studie als een gevaarlijk geval van grootheidswaan diagnosticeerde: ‘Wir sind allmählich zu der Überzeugung 
gelangt, dass Richard Wagner nicht mehr in der normalen Breite der geistigen Gesundheit wandelt, und werden 
unsere Ansicht durch eine Menge von Thatsachen zu begründen suchen. Herr Wagner leidet an einer alles Maß 
und Ziel überschreitenden Selbst-Überschätzung, an einer wirklich krankhaften Eitelkeit und Selbst-
Überhebung’; ‘Herr Wagner hat, durch sein Genie und durch außergewöhnliche Glücks-Umstände empor 
gewirbelt, eine kulturhistorische Bedeutung erlangt; er ist der Führer, der Name für eine krankhafte Bewegung, 
welche in unsern Tagen immer mehr Terrain zu erobern droht. Sie ist es, nicht die Person Wagners, welche wir 
schlagen wollen’; ‘Der Kranke ergeht sich in zahllosen ausschweifenden Plänen und Projekten, deren 
Ausführung ihm, da er sich selbst Alles zutraut, möglich und leicht erscheint. Es braucht mit dieser Form 
durchaus nicht eine gänzliche Verrückung der psychischen Prozesse verbunden zu sein, wenn sich auch früher 
oder später die Folgen der geistigen Störung geltend machen werden’; enzovoort. 
200 ‘Parsifal als der Geniestreich der Verführung… Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst gemacht 




von Alkohol’ (II, 931). Met zijn waterige muziek ondermijnt hij het gevoel voor ritme. Hij is 
een Minotaurus die mannen hun viriliteit ontneemt en vrouwen rooft, meesleept en omtovert 
in ‘Wagnerinnen’. En toch blijft Nietzsche zijn erkentelijkheid jegens de grote componist 
alsmaar benadrukken: ‘Diese Schrift ist… von der Dankbarkeit inspiriert...’ (II, 384/938). 
Ook nu neemt Nietzsche het, voorzichtig uitgedrukt, niet erg nauw met de feiten. De 
stelling dat Wagner onder invloed van Schopenhauer de strekking van Siegfried zou hebben 
aangepast (van optimisme naar pessimisme) is onjuist. Nietzsche wist dat Wagner het libretto 
al had voltooid toen hij Schopenhauers oeuvre leerde kennen. Diens filosofie bevestigde 
veeleer de denkbeweging die in zijn muziekdrama tot expressie komt. 
In Nieztsche contra Wagner toont Nietzsche zich zo mogelijk nog verbetener.
201
 Zoals 
de ondertitel (‘Aktenstücke eines Psychologen’) aangeeft, gaat het nu letterlijk om een 
psychologisch ‘dossier’ dat Nietzsche inzake Wagner aanlegt. Ook nu presenteert Nietzsche 
zijn esthetica, zijn kunstfilosofie, als toegepaste fysiologie. Zijn geschriften over Wagner 
zouden slechts voorstudies zijn voor een grote fysiologie van de kunst die hij ooit zou willen 
schrijven. 
Deze strekking van het geschrift is vergelijkbaar. Wagner maakt ziek, dat heeft 
Nietzsche aan den lijve ondervonden. Waarin bestaat de aandoening, het syndroom dat 
Wagner heet en dat Nietzsche klinisch-fysiologisch wil beschrijven? Opnieuw zoekt hij het 
antwoord in zijn eigen fysieke ervaring. Wagner ondermijnt het gevoel voor ritme, zijn 
muziek is louter chaos. Ware muziek is een uitnodiging ten dans, maar bij Wagner is het alsof 
we te water gaan en zwemmen. Zijn muziek is elementair (920/366) en water is zijn element. 
Daarin tekent zich een elementair verschil tussen Nietzsche en Wagner af. Beide auteurs 
kampten gedurende de productiefste jaren van hun leven met gezondheidsklachten en 
besteedden veel tijd aan zoektochten naar optimale condities voor herstel, maar waar 
Nietzsche droge, warme lucht opzoekt, zoekt Wagner zijn heil in water – in waterkuren. Hij 
brengt heel wat tijd in sanatoria door, waar hij zich aan kuren onderwerpt. Nietzsche (die op 
grond van arbeidsongeschiktheid een uitkering van de universiteit ontvangt) bezoekt steden 
zoals Genua, Nice en Venetië vanwege de frisse lucht. Wagner daarentegen is het om 
hydrotherapie te doen. Wanneer hij in Venetië aan het meeslepende tweede bedrijf van 
Tristan und Isolde werkt, neemt hij dagelijks in een gondel plaats om zich op het water bloot 
te stellen aan de zonsondergang, de versmelting van zee en hemel als een naadloos 
                                                             
201 Hoewel Wagner in Götzen-Dämmerung, dat in dezelfde periode tot stand komt, geen rol van betekenis lijkt te 
spelen, is hij onmiskenbaar aanwezig in de titel van dit werk, een parodie op Götter-Dämmerung. Twee letters (z 




kleurenspel, een eindeloze melodie van tinten. Drijven, afdrijven, werkt bij hem verkwikkend. 
Wagners therapie is hydrotherapie. Dit uit zich ook in zijn muziek. De wereld wordt door 
muzikale golven overspoeld. 
Een ander vergrijp is volgens Nietzsche het theatrale moment. Wanneer Wagner op 
zijn best is, schrijft hij de eenzaamste muziek die er bestaat, aldus Nietzsche. Pure ellende 
weet hij dan een stem te geven.
202
 En toch vervalt Wagner volgens Nietzsche altijd weer in 
massakunst, effectbejag en theatraliteit. Wagner schreef adembenemende miniaturen,
203
 maar 
het moet altijd weer monumentaal en theatraal worden en vooral: heel erg lang duren. Wagner 
is een tiran. Hij vangt de massa in zijn theater, dwingt de meute om urenlang stil te zitten, 
maar Nietzsche raakt snel uitgeput, kan zich niet lang concentreren en heeft al snel behoefte 
aan frisse lucht. 
 
Nietzsches toegift 
Aan Der Fall Wagner voegt Nietzsche later een nawoord toe, in bewoordingen die, gedurende 
de decennia die sindsdien zijn verstreken, nogal wat stof hebben doen opwaaien: 
 
War Wagner überhaupt ein Deutscher? Man hat einige Gründe, so zu fragen. Es ist 
schwer, in ihm irgendeinen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der große 
Lerner, der er war, viel Deutsches nachahmen gelernt – das ist alles. Sein Wesen selbst 
widerspricht dem, was bisher als deutsch empfunden wurde: nicht zu reden vom 
deutschen Musiker! – Sein Vater war ein Schauspieler namens Geyer. Ein Geyer ist 
beinahe schon ein Adler… 
 
Voor hedendaagse lezers is dit geheimtaal, maar in feite betreft het een zorgvuldig 
opgebouwd requisitoir. Wagner is on-Duits, zo luidt de strekking, en dat was, in een periode 
van groeiend nationalisme, ongetwijfeld een belangrijk issue, maar het venijn schuilt, voor 
Nietzsche althans, in de staart van deze rebus. Wagners vader was een toneelspeler, zo lezen 
we, genaamd Geyer, en een Geyer (gier) is bijna een Adler. Wat wilde Nietzsche daarmee 
gezegd hebben? 
Om deze in een bijlage verstopte toespeling te begrijpen, moeten we er Wagners 
biografie op naslaan. Wat in beginsel voor alle mensen geldt, gold voor Wagner in bijzondere 
mate: pater incertus est. Voor hem was dit zelfs een existentiële vraag, in een periode toen de 
                                                             
202 Volgens Thomas Mann betekent ‘ellende’ etymologisch gesproken zoiets als ‘eldersland’. Ellendig is degene 
die zich in ballingschap bevindt, op zoek naar asiel. 
203 ‘Bewunderungswürdig, liebenswürdig ist Wagner nur… in der Ausdichtung des Details – man hat alle Recht 
auf seiner Seite, ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu proklamieren, als unsern größten Miniaturisten der 




DNA-paterniteitstest nog ver weg was. Onzekerheid omtrent vaderschap speelt in Wagners 
werk een opvallende rol. Siegfried weet niet wie zijn vader is, twijfelt aan het vaderschap van 
degene die zich daarvoor uitgeeft. Lohengrin is de zoon van een celibataire vader (Parsifal), 
die zelf niet weet hoe zijn vader heet, enzovoort. Officieel gold, zoals we gezien hebben, Carl 
Friedrich Wagner als Richards vader. Deze afwezige (kort na Richards geboorte overleden) 
vader had een vriend genaamd Ludwig Geyer, met wie hij zijn fascinatie voor het theater 
deelde. De ongehuwde Geyer trad, vooral in moeilijke tijden, als vertrouweling en huisvriend 
op. Na de dood van Carl Friedrich huwde Wagners moeder hem. Hertrouwen met de vriend 
van de overleden echtgenoot was destijds een gebruikelijke stap. Als stiefvader stelde Geyer 
veel belang in het welbevinden van de kinderen, maar vooral in de opvoeding van de jonge 
Richard. Gedurende enkele jaren droeg Richard zelfs Geyers achternaam. Ten overstaan van 
intimi, waaronder Nietzsche, liet Wagner zich wel eens ontvallen dat hij twijfels koesterde 
over het biologische vaderschap van degene die officieel te boek stond als zijn vader. 
Misschien was Geyer wel zijn vader. Op basis van vertrouwelijke gesprekken, misschien ook 
op grond van eerdere versies van diens autobiografie, was Nietzsche van Wagners twijfels op 
de hoogte. 
De angel schuilt echter in de laatste zin, waarin de suggestie wordt gewekt dat 
Wagners biologische vader van joodse huize zou zijn geweest. In het licht van Wagners eigen 
antisemitisme meende Nietzsche hiermee een punt te scoren. De gedachtegang is dan als 
volgt. Geyer is een vogelnaam, net als Adler. En omdat Adler te boek stond als ‘joodse’ 
naam, concludeerde Nietzsche dat ook Geyer joods moest zijn geweest. Deze bewering is 
vervolgens door talloze auteurs in talloze boeken en artikelen over Wagner overgenomen. 
Hoewel het vanuit hedendaagse inzichten een non-issue betreft, is deze kwestie onder 
antiwagnerianen een belangrijke rol blijven spelen. Zorgvuldig onderzoek door een legertje 
biografen heeft inmiddels onomstotelijk uitgewezen dat de hele discussie in feite nergens over 
gaat.
204
 Wagner had weliswaar zijn twijfels, maar het is nooit vastgesteld dat Geyer zijn 
biologische vader was. Ook voor Wagner zelf stond dit niet vast. Over beide vaders heeft hij 
zich positief uitgelaten, in beide gevallen was sprake van uiterlijke gelijkenissen en met beide 
vaders had hij heel goed kunnen ‘leven’. Wat hem parten speelde, was de onzekerheid. 
Geyer was bovendien niet joods. Deskundige biografen hebben talloze uren aan 
archiefonderzoek besteed om de beweringen van Nietzsche en diens navolgers te toetsen, 
maar Geyers genealogie blijkt nogal Duits te zijn. De lijst met voorouders bevat opvallend 
                                                             
204 Er is sprake van een nogal opzichtige denkfout in deze passage. Nietzsches verzuchting ‘Aber was lag 




veel Lutherse dominees, net als bij Nietzsche zelf. Het enige interessante gegeven dat dit 
onderzoek opleverde, was dat een van die voorouders Bach moet hebben gekend. Daarmee 
valt Nietzsches requisitoir in duigen. Toch worden tot op de dag van vandaag teksten 
gepubliceerd waarin staat dat Wagners vader joods was, hetgeen aangeeft hoe moeilijk het is, 
voor nauwgezet wetenschappelijk onderzoek, om fabeltjes uit de wereld te helpen. 
Beweringen van dit type, eenmaal op papier gezet, zeker als ze van een ‘autoriteit’ zoals 
Nietzsche afkomstig zijn, laten zich nauwelijks nog corrigeren. 
Hoewel deze kwestie niets of weinig over Wagner zegt, en voor een studie over 
Wagner zonder betekenis is, zegt de affaire des te meer over Nietzsche. In plaats van een 
gedegen analyse van het fenomeen Wagner, zoals we van een filosoof van zijn statuur, die zo 
nauw met Wagner verkeerde, zouden mogen verwachten, bestaat zijn erfenis waar het 
Wagner betreft vooral uit aantoonbaar onjuiste bakerpraatjes. Hij beschikte (op basis van 
vertrouwelijke bronnen) over informatie waarover anderen destijds niet konden beschikken 
(inmiddels is dat anders) en kon zich derhalve uitspraken veroorloven die, op dat moment, 
niet of nauwelijks toetsbaar waren. Nietzsche publiceerde een studie waarin hij voorwendde 
(als geleerde hoogleraar) een wetenschappelijke tekst over de casus Wagner te hebben 
vervaardigd. Wanneer een onderzoeker willens en wetens data verdraait en onjuiste 
informatie verspreidt, eenvoudigweg om zijn object van ‘onderzoek’ te beschadigen, is dat, in 
mijn ogen althans, wetenschappelijk wangedrag. 
Ernstiger nog dan de betreurenswaardige inhoud van Nietzsches latere teksten over 
Wagner, culminerend in een pleidooi om dit soort componisten in psychiatrische klinieken op 
te sluiten, acht ik echter het gebrek aan inhoud. Erger nog dan wat er staat, is wat er ontbreekt. 
De auteur geldt als een van de belangrijkste filosofen van zijn tijd. Muziek was een van zijn 
voornaamste thema’s en de casus Wagner hield hem gedurende zijn gehele werkzame leven 
intensief bezig. Na lezing van zijn korte, warrige, oppervlakkige, slecht onderbouwde 
schrijfsels, vraagt de lezer zich enigszins beduusd af of dit echt alles is wat deze auteur van dit 
rijke dossier heeft weten te maken. 
 
Verzachtende omstandigheden en motieven 
Wat waren de motieven (de verzachtende omstandigheden zo men wil) die Nietzsche tot zijn 
handelwijze brachten? Diens attitude jegens Wagner lijkt een exemplarisch voorbeeld van wat 
Freud ‘ambivalentie’ noemde. Voor Freud was de Romeinse senator en veldheer Brutus het 
toonbeeld van deze dubbelhartige attitude. In Shakespeares Julius Caesar tracht hij tevergeefs 




vermoorden (Freud 1909/1941, p. 404). Kritiek op de vader is volgens Freud een afgezwakte 
vorm van vadermoord. Het gevoel van bevrijding waarmee die kritiek gepaard gaat, laat zich 
met majesteitsschennis vergelijken (p. 402). Ook voor majesteitsschennis geldt echter dat de 
kritiek in afwezigheid van de betrokkene wordt verwoord en in de nabijheid van de majesteit 
verstomt. Om de afkeer te kunnen uiten, is het van belang haar in te kleden. Haatgevoelens 
hullen zich in beargumenteerde kritiek, uitgeoefend in de hoop dat dit tot bevrijding en, 
uiteindelijk, tot liefde, geluk en voortplanting zal leiden, aldus Freud. 
Nietzsches kritiek op Wagner – altijd indirect, soms (zoals in Menschliches, 
Allzumenschliches) zonder hem met name te noemen, in latere geschriften postuum –, maakt 
een weinig heldhaftige indruk. Nooit waagde Nietzsche het om de meester openlijk, met open 
vizier te bekritiseren. Hij deed dat liever indirect. Toen ze zich nog in elkaars nabijheid 
bevonden door achter de piano plaats te nemen en muziek van Wagners rivalen ten gehore te 
brengen. Ondanks Nietzsches onmiskenbare stilistische raffinement, weet hij zijn lezers niet 
van de oprechtheid van zijn Wagnerkritiek te overtuigen, eenvoudigweg omdat de toon van 
die kritiek zijn diepere gevoelens van erkentelijkheid en bewondering lijkt te willen 
overstemmen. Nietzsche zwalkt tussen dweperij (wanneer hij zich in Wagners nabijheid 
bevindt) en sarcasme (zodra hij zich op grote afstand bevindt), maar zijn ontboezemingen 
werpen meer licht op de casus Nietzsche dan op de casus Wagner. Nietzsche lijkt in een 
chronische polemiek met Wagner te zijn verwikkeld, alsof hij zich juist ten opzichte van hem 
moet profileren en bewijzen. Wagner personifieerde datgene wat Nietzsche niet vermocht te 
zijn: een grote speler in de muziek. Filosofen zijn in de regel secundaire auteurs, litterati en 
scribenten, discursieve herbivoren die het werk van anderen (eerdere filosofen, 
natuurwetenschappers, kunstenaars, politici, enzovoort) van commentaar voorzien. De 
ambachtelijke filosoof heeft daar vrede mee, maar Nietzsche kon dat moeilijk velen. 
Bryan Magee voegt er nog een ander, muzikaal motief aan toe. In feite kende 
Nietzsche Wagner eerst en vooral als auteur van libretti en als autodidactische geleerde. Hij 
had betrekkelijk weinig ervaring met Wagners muziek. Tijdens de Bayreuther Festspiele was 
hij doodziek (migraine, vermoeidheid, misselijkheid). Naar het zich laat aanzien, heeft hij 
weinig meegekregen van deze mijlpaal in de muziekgeschiedenis, die hij in levende lijve 
mocht bijwonen. Hij gaf de voorkeur aan Griekse tragedies die hij uit boeken kende boven het 
kunstwerk als levende realiteit, aan het papieren genie Aeschylus en diens Grieken boven het 
levende genie Wagner en diens Duitsers. En toch, telkens als hij Wagner werkelijk hoorde, 
zoals de Parsifal-Ouverture die hij in 1888 te Monte Carlo bijwoonde, twee jaar voor zijn 




teksten over Wagner zijn, stilistisch gesproken, onderhoudend om te lezen, op voorwaarde dat 
de lezer niets of weinig over het onderwerp weet. Niettegenstaande hun stilistische 
geestigheid, stellen ze inhoudelijk teleur. Voor wie Wagners werk kent, is Nietzsches ‘kritiek’ 
niet interessant. Het is hooguit verbazingwekkend hoe iemand die de componist en diens werk 
van nabij heeft mogen bestuderen, zo oppervlakkig over hem schrijft.
205
 Anders gezegd: 
Nietzsches latere, ‘kritische’ teksten over Wagner gaan gebukt onder onoprechtheid en 
inauthenticiteit. Het is duidelijk dat de auteur niet echt gelooft in wat hij zegt. Vandaar ook 
dat hij zich in brieven en geschriften voortdurend tegenspreekt en heen en weer zwalkt tussen 
lofrede, belediging en smaad. 
Er is nog een ander, psychologisch motief dat vermelding behoeft. Ik wees er al op dat 
Wagner en Cosima zich op welhaast vaderlijke en moederlijke wijze zorgen maakten over het 
welbevinden van hun jonge huisvriend. Wagner weet diens symptomen (zoals migraine en 
oogklachten) aan overmatig masturberen (in die dagen een gebruikelijke, om niet te zeggen 
‘typische’ diagnose) en raadde hem aan een vrouw te zoeken. Toen dat niet lukte en Nietzsche 
een arts raadpleegde, ontspon zich een medisch-ethisch drama. De betreffende arts, Otto Eiser 
uit Frankfurt, had een verhandeling over Wagners muziek geschreven. Die had hij wagneriaan 
Nietzsche in handen gegeven toen ze elkaar in Zwitserland toevallig ontmoetten. Hij nodigde 
Nietzsche uit hem in Frankfurt te bezoeken en bood aan hem lichamelijk te onderzoeken. 
Zowel Eiser als Nietzsche rapporteerden hierover schriftelijk aan Wagner. Nietzsche was blij 
dat zijn klachten, die gestaag verergerden, eindelijk eens serieus werden onderzocht. De 
diagnose was echter niet rooskleurig: Nietzsche leek hard op weg blind te worden. Hij zou 
zichzelf het lezen geheel en al moeten verbieden. Daarop stelde Wagner, buiten medeweten 
van Nietzsche om, Eiser schriftelijk van zijn eigen diagnose op de hoogte, in de hoop dat hij 
Nietzsche ertoe zou kunnen bewegen zijn leefstijl en lichaamspraktijken te veranderen. Eiser 
antwoordde dat hij, op grond van Nietzsches klachten en gedrag, Wagners vermoedens 
deelde. Excessieve masturbatiepraktijken zouden tot blindheid voeren. Daar moest een einde 
aan komen. Toen Nietzsche dit vergrijp tegen de medische discretie ontdekte, ervoer hij dit 
als een affront, een onvergeeflijke inbreuk op zijn integriteit. Het bracht hem ernstig uit 
balans en in latere jaren leek zijn woede over Wagners misstap steeds verder te escaleren. Het 
                                                             
205 ‘[Nietzsche’s criticism of Wagner] is splendid stuff to read, but profoundly disappointing. In fact: one would 
have hoped for the perceptive exposure of real faults and shortcomings, criticism that strikes home, palpable hits; 
but very few such are to be found. To anyone to whom Wagner’s work really speaks, none of Nietzsche’s 
criticism of it has much validity or even a great deal of interest. As serious criticism it is irrelevant, however 
brilliantly written it may be. It embodies a fundamental non-comprehension of what art is. As a result, what 
Nietzsche says about Wagner could be read as even remotely plausible only by someone who is either 




voedde een proces dat toch al in gang was gezet en dat Wagner voor Nietzsche tot een 
obsessie maakte. 
 
Van paladijn tot renegaat 
De uiteenzetting met Wagner was de eerste grote opgave of proeve van bekwaamheid 
waarvoor Nietzsche zich als filosoof geplaatst zag. In zekere zin was Wagner de Α en Ω van 
zijn oeuvre. Hij besefte dat hij als paladijn niet uit de schaduw van deze geweldenaar zou 
kunnen treden, geen eigen oeuvre zou kunnen ontwikkelen. Hij moest het reusachtige beeld 
dat hij van Wagner in zichzelf had opgericht verbrijzelen. Daarbij ging hij als een soort David 
te werk, door buiten het bereik van Goliath te blijven en hem van afstand met gedrukte 
projectielen te bestoken toen de intimiderende opponent al jaren dood was. Wagners nabijheid 
maakte hem ziek. Migraine werd steeds vaker voorwendsel om bezoekjes af te zeggen. De 
ernstigste migraine-aanval trof hem tijdens de opening van het Festspielhaus zoals gezegd. In 
Also sprach Zarathustra probeert hij op eigen kracht de intellectuele hoogvlakte te bereiken 
waarop Wagners opera’s zich afspelen. Het is onmiskenbaar een primaire tekst die echter, 
ondanks een veelbelovend begin, uiteindelijk niet met de muziekdrama’s van Wagner vermag 
te wedijveren, een geschrift dat (in mijn ervaring althans) meer belooft dan biedt en spoedig 
gaat vervelen – een magnum opus dat iets kunstmatigs en teleurstellends heeft. Met zijn latere 
schotschriften weet hij Wagner zelf niet werkelijk te treffen omdat hij diens hoogvlakte nooit 
wist te bereiken. 
Terwijl Wagner een monumentale autobiografie naliet, bestaat Ecce homo uit een 
reeks miniaturen: van muziekdrama (‘totaalkunst’) naar kamermuziek. Nadrukkelijk wil hij in 
dit geschrift nog eenmaal zijn dankbaarheid uitspreken voor het geschenk dat de vriendschap 
met Wagner voor hem was. Al het andere mag hem gestolen worden, maar niet zijn 
herinneringen aan Wagner.
206
 Zonder de muziek van Wagner, waarmee hij al op vroege 
leeftijd kennis mocht maken, zou hij het leven niet hebben overleefd. Vooral Tristan noemt 
hij een werk dat zijn gelijke niet kent.
207
 Wagner is en blijft, zo schrijft Nietzsche nu, de 
                                                             
206 ‘Hier, wo ich von den Erholungen meines Lebens rede, habe ich ein Wort nötig, um meine Dankbarkeit für 
das auszudrücken, was mich in ihm bei weitem am tiefsten und herzlichsten erholt hat. Dies ist ohne allen 
Zweifel der intimere Verkehr mit Richard Wagner gewesen. Ich lasse den Rest meiner menschlichen 
Beziehungen billig; ich möchte um keinen Preis die Tagen von Tribschen aus meinem Leben weggeben, Tage 
des Vertrauens, der Heiterkeit, der sublimen Zufälle – der tiefen Augenblicke… Ich weiss nicht, was andre mit 
Wagner erlebt haben: über unsern Himmel ist nie eine Wolke hinweggegangen… Die erste Berührung mit 
Wagner [war] auch das erste Aufatmen in meinem Leben…’ (II, 1090). 
207 ‘[I]ch suche heute noch nach einem Werke von gleich gefährlicher Faszination, von einer gleich 




grootste weldoener van zijn leven,
208
 en tegelijkertijd noemt hij hem, met een verwijzing naar 
Parsifal, zijn open wond. 
Nietzsche moest zich van Wagner distantiëren omdat hij anders een satellietauteur in 
diens schaduw zou blijven. Wagner is Nietzsche om zo te zeggen ‘te zwaar’. Hij probeert zich 
wanhopig aan het veld van diens zwaartekracht te onttrekken. Hoe groot de afstand tot 
Wagner soms ook lijkt, op momenten dat Nietzsche zich in de buurt van zijn aphelium 
bevindt, nooit slaagt hij er in om aan diens invloedssfeer te ontsnappen. Volgens Thomas 
Mann moeten we Nietzsches kritiek eigenlijk als een lofrede beschouwen: een laudatio tot de 
macht min een.
209
 Toen Nietzsche werd opgenomen in een kliniek, luidde de anamnese onder 
meer ‘een overmatige preoccupatie met de muziek van Wagner’. Wat voor Charles Baudelaire 
gold, ging ook voor Nietzsche op: de naam Wagner was de laatste ‘betekenaar’ waarop zijn 
verduisterde geest na de mentale ineenstorting nog reageerde. Alleen als iemand de naam 
Wagner ter sprake bracht, ontwaakte hij. 
 
Voorlopig eindoordeel 
Volgens Westernhagen, die min of meer de consensus onder experts verwoord, is de 
voornaamste verzachtende omstandigheid dat Nietzsche zelf, naar het zich laat aanzien, veel 
ernstiger onder zijn aanvallen op Wagner leed dan de Meester. Nietzsches ‘visie’ op Wagner 
is niettemin van grote invloed geweest op latere generaties, vooral nadat hij het postuum tot 
grote filosoof bracht, en zijn aanval heeft Wagner aanzienlijke reputatieschade berokkend. 
Wat dat betreft heeft Nietzsches campagne onmiskenbaar succes gehad – hoe merkwaardig 
het verwijt dat Wagner een ‘Schauspieler’ zou zijn ook klinkt uit de mond van een auteur die 
zelf zo overvloedig gebruik maakt van maskers, historische personages, buikspreektechnieken 
en andere theatrale effecten. 
Aangrijpingspunt voor mijn eigen oordeel is de uitspraak van Nietzsche in Ecce homo 
dat zijn luidruchtige agressie jegens Wagner eigenlijk als een uiting van dankbaarheid zou 
moeten worden begrepen, als symptoom van de heimelijke bewondering die hij bleef 
koesteren: lofprijzing met een minteken, zoals Mann het formuleert. We hebben dan te maken 
met een psychisch mechanisme, een vorm van afweer, die Freud (1911/1940, p. 299-301) 
‘Verleugung’ (loochening) noemt. De gehechtheid aan de Ander is dermate bedreigend of 
blokkerend dat het betrokken subject een omkering van het affect nastreeft. Anders gezegd: 
                                                             
208 ‘[und so] nenne ich Wagner den großen Wohltäter meines Lebens…’ (II, 1091). 
209 ‘Die Wagnerkritik Nietzsche’s [habe] ich immer als einen Panegyrikus mit umgekehrtem Vorzeichen, als eine 




heimelijk bleef Nietzsche de meester hartstochtelijk vereren, maar die latente liefde maakte 
allengs voor manifeste afkeer plaats, langs drie grammaticaal bepaalde routes, aldus Freud, in 
de vorm van drie opeenvolgende ontkenningen van de uitspraak ‘ik bewonder (bemin) hem’. 
Telkens wordt op een andere plaats het woordje ‘niet’ ingevoegd. Bewondering (liefde) blijft 
het basale affect, dat zich bijvoorbeeld in verjaardagsbrieven manifesteert, maar in andere 
uitingen wordt het (in drie varianten) ontkend. 
‘Ich liebe ihn nicht – ich hasse ihn ja.’ De liefde slaat om in afkeer en haat. Door 
nadrukkelijk van zijn afkeer te getuigen, wordt de basale genegenheid overstemd. Niettemin 
is de agressie een symptoom van diepe erkentelijkheid. De haat kan zelfs omslaan in 
vervolgingswaan (niet ik haat hem, hij haat mij!). Juist Wagner zou zich schuldig hebben 
gemaakt aan een vergrijp dat hem de weg naar geluk blokkeerde. Zowel vrienden als vijanden 
hebben zich over de verbeten toon van Nietzsches anti-Wagnerlectuur verbaasd. Nietzsche 
blijft volhouden dat Wagner zelf de oorzaak van de verwijdering was. Steeds is er een moreel 
vergrijp (de ‘knieval’ voor het katholicisme, de correspondentie met Eiser) die Nietzsche tot 
agressiviteit zou nopen. Zelfs het Parsifal-libretto, door Wagner onmiskenbaar als 
handreiking bedoeld, werd niet als uitgestoken hand, maar als ‘degen’ opgevat. 
De tweede versie van de ontkenning luidt: ‘Ich liebe ihn nicht – ich liebe ja sie’, 
oftewel verschuiving: de liefde verplaatst zich van het eigenlijke object naar – bijvoorbeeld – 
diens echtgenote, en ook in dit geval met nadruk, dat wil zeggen de liefde neemt erotomane 
vormen aan. Bij Nietzsche betreft het diens liefde voor Cosima. Ook deze ontkenning is 
inderdaad van grote betekenis geweest. Niet alleen omdat het contact met Wagner in 
belangrijke mate via Cosima verliep, maar ook omdat de liefde voor Cosima
210
 een thema is 
waaraan de Nietzscheliteratuur omstandig aandacht schenkt. Diverse auteurs hebben in 
Nietzsches jaloezie een belangrijk motief voor zijn afvalligheid gezien. Vlak voordat 
Nietzsche in een kliniek werd opgenomen, vuurde hij drie briefjes op haar af, de beruchte 
Wahnsinnszetteln, waarin hij haar aanduidt als ‘prinses Ariadne’ en als zijn ‘geliefde’. Na 
opname in de kliniek zou hij, afgaande op aantekeningen door artsen in zijn dossier, hebben 
verklaard dat hij er door ‘zijn echtgenote Cosima Wagner’ naar toe zou zijn gebracht.
211
 
De derde ontkenning luidt: ‘Nicht ich liebe ihn – sie lieben ihn’. De ontkenning slaat 
om in (pathologische) jaloezie, de Eifersuchtswahn jegens (andere) volgelingen van de 
                                                             
210 Hoewel hij met Menschliches, Allzumenschliches ook Cosima wilde treffen, bijvoorbeeld met de opmerking 
aan haar gericht dat gedachtewisselingen met vrouwen voor een filosoof altijd een verliespost betekenen, is er 
door de jaren heen een onmiskenbare genegenheid voor Cosima blijven bestaan. 
211 ‘Eintragung des Krankenjournals der Jenaer Irrenanstalt vom 27. März 1889: “Meine Frau Cosima Wagner 




meester. Nietzsche was niet alleen jaloers op Wagner zelf, als triomfator van Bayreuth en man 
van de daad, maar ook op diens groeiende aanhang. Nietzsche voelde zich tijdens diens triomf 
door de meester verwaarloosd. Hij werd renegaat juist toen Wagners campagne succes boekte 
en Nietzsche niet langer de rol kon spelen die hij zichzelf had toebedacht: een Tristan in 
dienst van koning Marke. 
Kritisch onderzoek laat weinig heel van Nietzsches ‘kritiek’. Het opzettelijk en 
doelbewust verhaspelen of fabriceren van feiten (wetenschappelijk wangedrag) maakte deel 
uit van zijn werkwijze. Door zijn breuk met Wagner zou hij echter vooral zichzelf veel leed 
hebben berokkend. De manifeste haat staat dermate haaks op de woorden van diepe 
genegenheid die hij in brieven en andere informele teksten blijft verwoorden, dat er 
onmiskenbaar sprake lijkt van ambivalentie. Daar staat tegenover dat ook (of juist) aan een 
auteur als Nietzsche hoge eisen moeten worden gesteld. Ik moet bekennen dat ik hem met 
andere ogen ben gaan bezien, dat hij voor mij aan geloofwaardigheid heeft ingeboet. Met zijn 
stilistisch vernuft wist hij scherpzinnige invallen trefzeker te verwoorden, maar als hij niet 
ziek was, dan was hij (als toerist met een ruimhartig pensioen) op reis, en tot het verrichten 
van diepgravend filosofisch onderzoek kon hij zich zelden zetten. Om Wagners muziek met 
een zorgvuldig gehoor te kunnen beluisteren, misschien zelfs met een zekere mate van 
onbevangenheid tegemoet te kunnen treden, moeten we de verwijten van Nietzsche en 
Adorno laten voor wat ze zijn: hoofdstukken uit de geschiedenis van de Wagnerreceptie die 





12 Epiloog: muziek en metafysica 
 
Wir sollten wissen, wie der Blitz erzeugt wurde, in dessen Licht die Welt sich als Welt 
hat lichten können. (Sloterdijk 2001, p. 154) 
 
Mijn analyse van Richard Wagners gesamtkunstwerken (tegen de achtergrond van de 
muziekfilosofische en cultuurhistorische horizonverkenningen uit de beginhoofdstukken) 
vestigde de aandacht op de wijze waarop muziek klankwerelden tevoorschijn roept en ruimte 
schept (de topologische dimensie). Juist muziek blijkt bij machte een vergeten of verdrongen 
akoestische ambiance (via het orkest, maar ook bij monde van de akoestische personages die 
haar vertolken) tot leven te wekken: het orpheusmotief. Als ‘onbewuste metafysica’ 
(Schopenhauer) en als archeologie werpt muziek licht op datgene wat Heidegger onze 
wereldopenheid (‘Lichtung’) noemt. De huidige Wagnerrevival maakt deel uit van een meer 
omvattende wending naar de muziek die zich in de hedendaagse filosofie aftekent, waarmee 
aan een periode van muziekvergetelheid een einde lijkt te worden gemaakt. Bij wijze van 
reprise wil ik enkele convergerende kernthema’s uit deze studie, die deze metanoia niet 




Combien de sons mystérieux… sont tombés à jamais dans le néant? 
Qui pourrait [se former une notion exacte] du Son des trompettes de Jéricho? 
(Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, p. 17) 
 
Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), auteur van de roman L’Ève future, was een 
bewonderaar van Wagner. Diens Eva is een toekomstvrouw, een elektrotechnische projectie, 
maar in de gestalte van een Walkure. De zojuist geciteerde verzuchting is ontleend aan het 
hoofdstuk Les lamentations d’Edison, de klaagliederen van Thomas Edison (1847-1931), 
uitvinder van de gloeilamp. Volgens Villiers de l’Isle-Adam vormden de vindingen die 
officieel aan deze techniekpionier werden toegeschreven slechts het topje van de ijsberg. Hij 
zou ook een cilinder hebben gebouwd om klanken (stemmen, woorden, muziek) te registreren 
en elektrografisch vast te leggen. Edison beklaagt zich omdat die uitvinding veel te laat komt. 
In het doodse heden valt er hoegenaamd niets meer te registreren wat nog de moeite van het 




‘Klaagliederen’ verwijst naar de klaagliederen van Jeremia, het prototype van dit 
genre, die de verwoesting van Jeruzalem betreffen. De jeremiade van Edison heeft echter een 
veel breder bereik. Hij beklaagt niet slechts de (dreigende) teloorgang van één bepaalde 
cultuur, maar veeleer de (onherroepelijke) teloorgang van de cultuur als zodanig, van de 
akoestische dimensie van onze geschiedenis in haar geheel. De Bijbel (het geschreven woord) 
heeft de ondergang van Jeruzalem overleefd. De stemming, de klankkleur, de akoestische 
ambiance van talloze millennia daarentegen, moet als definitief verloren worden beschouwd. 
Het geschreven woord (het schriftelijk gedocumenteerde verleden) laat zich nog 
raadplegen, dat geldt voor de Joodse, maar ook bijvoorbeeld voor de Griekse en de Romeinse 
cultuur. Archeologie onderzoekt daarenboven de ‘harde’ resten van het ongedocumenteerde 
verleden: beenderen, fundamenten, werktuigen, enzovoort van verdwenen cultuurwerelden. 
Muziek daarentegen is de vluchtigste dimensie. Klanken (zoals het bazuingeschal dat Jericho 
fataal werd) vervliegen ter plekke. En toch geldt klank als het meest basale fenomeen: de 
grondstemming van een periode. Als we de Bijbel mogen geloven, weegt muziek zwaarder 
dan architectuur en zijn klanken sterker dan muren, maar de akoestische dimensie blijkt 
uitermate ijl en kwetsbaar. Want terwijl we de fundamenten van bouwsels uit lang vervolgen 
tijden dankzij de spade van de archeologie uit de onderwereld van het grote vergeten kunnen 
redden, is de klank, de akoestiek van het betreffende tijdperk voorgoed vervluchtigd. Edison 
vermag, als fonograaf, slechts de geluiden van het heden te registreren, maar acht dat heden 
volstrekt niet interessant. De actualiteit is, akoestisch gesproken, zonder waarde. Auditief 
gezien leven we volgens Edison in een doodse wereld. Alle belangrijke gebeurtenissen 
hebben al in een ver verleden plaatsgevonden. De elektrotechniek komt hopeloos te laat. 
Wagner is een Edison à rebours. Bij hem wordt juist muziek als archeologisch medium 
benut. In zijn muziekdrama’s tracht hij de stemming, de akoestische ambiance van lang 
vervlogen tijden tot leven te wekken. De prechristelijke Germaanse of Keltische leefwereld 
verschijnt bij hem primair als klankwereld. Dat is het orfische moment van zijn muziek. De 
Ring als muziekdrama wekt akoestische personages tot leven die de klankkleur van een heel 
tijdperk, van een levenswijze vertolken. Dankzij het muziekdrama kunnen we die 
prehistorische leefwereld als een levende biotoop betreden. Tegelijk weet Wagner de 
stemming van zijn eigen tijd in klanken te vatten: de negentiende eeuw als paradoxale periode 
die zich enerzijds met graagte aan een ver verleden (de Griekse of Germaanse oudheid) 
spiegelt, maar anderzijds in hyperrevolutionaire processen is verwikkeld (de industriële 
revolutie en de opkomst van moderne natiestaten). Muziek wordt daarbij niet als nabootsing 




andere (tekst, handelingen, verwikkelingen) tevoorschijn treedt. Muziek als het primaire 
fenomeen, als ‘onbewuste’ metafysica. 
 
Wagner en de orfische traditie 
Wagner werkt als een moderne Orpheus die met zijn muziek complete klankwerelden uit de 
onderwereld weet te redden. Wat Victor Frankenstein met elektriciteit nastreefde (het dode 
levend maken, een veelheid aan gedesintegreerde onderdelen samenvoegen tot één organisch, 
levend en geïntegreerd geheel) wist hij te bewerkstelligen met de klankweefsels van zijn 
muziek, als de pulserende essentie van het leven, waarbij de partituur de rol van DNA vervult. 
Wat hij in zijn muziek tot leven wekte, waren oudere akoestische lagen die door het verlichte 
heden tot zwijgen waren gebracht. Het orpheusmotief is niet slechts een willekeurig ‘thema’, 
maar maakt de essentie uit van wat opera is. 
De orfische mythe illustreert de verwevenheid van de optische en akoestische 
dimensies van het bestaan. De dood (de onderwereld) wordt niet alleen met doodse duisternis, 
maar ook met ijzige stilte geassocieerd. Enkel de muziek kan Eurydice in het schimmenrijk 
tot leven wekken. Alleen muziek vermag zich een weg te banen naar dieptes en duisternissen 
die voor het daglicht onbereikbaar blijven. Aldus volgt Eurydice het akoestische spoor terug. 
Dat naderende daglicht brengt echter risico’s met zich mee. In haar gestaag toenemende 
zichtbaarheid kunnen (voortijdige) blikken doden. Licht maakt kwetsbaar, net als verlies van 
anonimiteit. De heldin krijgt geen toegang tot het stratum van het heden en sterft (als 
zichtbare gestalte) op het toneel, maar leeft voort in haar muziek (in haar akoestische 
gedaante). 
In Wagners werk kunnen tal van orfische sporen worden aangetroffen, al zal hij de 
mythe vaak omkeren en moduleren – een Orpheus à rebours. Tannhäuser tracht zichzelf met 
zijn harp uit de Venusgrot vrij te zingen, om er (na zijn lange elliptische zwerftocht van de 
Wartburg naar Rome en weer terug) toch weer in af te dalen: een op de valreep mislukte 
loutering. Lohengrin is een mannelijke Eurydice die niet opstijgt maar afdaalt, maar omdat 
Elsa doet wat niet mag (naar zijn naam vragen, zoals Orpheus toch omkijkt) moet hij alsnog 
het veld ruimen. Ook Brünnhilde wordt door Siegfried niet omhoog geleid, maar naar 
beneden gevoerd. Ze verlaat haar bergtop en daalt af naar de menselijke leefwereld, waar 
zichtbaarheid kwetsbaar maakt en Siegfried haar, met de nonchalance van een woudloper, 
door lichtzinnigheid kwijtspeelt. Tevergeefs probeert hij haar met vocale verzuchtingen nog 
eenmaal te ‘wekken’, alvorens gelaten de aftocht naar het zwijgende niets te aanvaarden. 




(vanuit de lichtwereld) te volgen naar de eeuwige duisternis. En ook Tristan wil Isolde met 
hypermuzikale smeekbeden ertoe brengen het leven (de dagruimte) achter zich te laten, om 
met hem af te dalen in het lichtloze niets, waar hun liefde voor altijd een akoestisch fenomeen 
zal blijven en zij ongestoord hun akoestisch orgasme zullen kunnen ervaren. Met haar ultieme 
aria is het vervolgens Isolde (Wagners Eurydice) die Tristan met muzikale middelen 
tevergeefs wil reanimeren. Het is Wagners ambitie de tragische waarheid onder hedendaagse 
condities nieuw leven in te blazen. Zij verdraagt zich niet met een happy end. Opera behoort 
bij Wagner niet tot het genre van de troostrijke illusies. Zij dient veeleer de chronische 
irrationaliteit van het bestaan in klanken te vertolken, waarmee alleen de muziek ons kan 
verzoenen. 
Wat het daglicht onthult, is dat Eurydice niet echt leeft, niet als een wezen van vlees 
en bloed dat burgerschap zou kunnen verwerven. Dat is wat Orpheus ontdekt, zodra hij 
omkijkt. Eurydice ontwaakt en volgt hem enkel en alleen als akoestisch personage. Ook 
Wagners Walkure is en blijft, net als volksheld Siegfried, een klankfenomeen. Wagner wekt 
klankwerelden tot leven die, louter als tekst of als decor, niet werkelijk tot leven zouden 
komen. Niet als kijkkast, slechts als muziek zijn de Wartburg en de Venusgrot geloofwaardig 
en bestaanbaar. 
In Le château des Carpathes van Jules Verne (1892/1983) weet een maniakale, 
muziekgekke graaf (tijdgenoot van Edison) in de klankstolp van La Scala de laatste aria van 
een diva genaamd La Stilla fonografisch en fotografisch vast te leggen, om haar met deze 
opname, na haar plotselinge overlijden, als een visueel-akoestische gestalte, een fonografische 
Eurydice, in zijn ‘spookslot’ te reanimeren en te bewonderen – het enige fenomeen in het 
heden dat het beluisteren en registreren waard is. Want aan deze fascinatie heeft hij alle 
andere betrekkingen met de buitenwereld opgeofferd. Zo moeten we ons het nachtrijk 
voorstellen waarin Tristan en Isolde hun nadagen hadden willen slijten, als hen dat vergund 
zou zijn geweest. 
 
Het akoestisch universum (de wereld als klankruimte) 
 
Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts? Das ist die Frage… 
die erste aller Fragen… Jeder wird einmal, vielleicht sogar dann und wann, von der 
verborgenen Macht dieser Frage gestreift… In einer großen Verzweiflung z.B. … 
steht die Frage auf. Vielleicht nur einmal angeschlagen wie ein dumpfer 





De kosmogonie, het raadsel van het ontstaan of tevoorschijn treden van de wereld, is 
veelvuldig met het fenomeen zonsopgang vergeleken, eerst en vooral als visueel gebeuren. 
Nachtruimte maakt plaats voor dagruimte; het licht komt op. De blik verwerft weer de 
overhand over andere zintuigen (tast, gehoor, reuk). Als dagdieren voelen we ons in de 
duisternis onthand. We ervaren het donker als unheimisch. De industriële revolutie in het 
algemeen en de introductie van gloeilamp in het bijzonder hebben de nacht teniet gedaan, 
‘ontnacht’ (Zwart 2005). Sinds Edison zijn echte duisternissen schaars geworden. Het 
nachtleven speelt zich in lichtstolpen af. De introductie van apparaten die infrarood licht 
(oftewel lichaamswarmte) kunnen waarnemen, is dan een volgende revolutionaire stap. 
Tristan en Isolde kunnen dan (als levende lichamen) ook in het donker worden betrapt: het 
summum van panoptisme. De nacht boet in aan macht. Om de nacht te ontmoeten, moeten we 
haar opzoeken op plekken waar zij nog heerst. Het is dan alsof we terugkeren in de tijd. 
Zonsopgang en zonsondergang zijn echter evenzeer akoestische evenementen. Zelfs in 
het tijdperk van de gloeilamp worden we, bij het aanbreken van de ochtend, in het voorjaar, 
door een koor van zangvogels gewekt. En wie, zoals ik, in een bosrijke omgeving woont, kan 
bij het vallen van de avond de kreet van een uil ontwaren, net als in de dagen van Minerva. 
We kunnen die uil niet zien, wel horen. De heerschappij van de blik is geen constante, maar 
een historische variabele. Ooit waren deze streken met dichte bossen overdekt. Menselijke 
bewoners gebruikten vuur om (voor jachtdoeleinden) open plekken te creëren. Een open plek, 
een ‘laar’ of ‘baarle’ (‘Lichtung’ in het Duits; ‘clearing’ in het Engels) lokte prooidieren, 
zoals herten of reeën die, op zoek naar voedsel, hun natuurlijke beschutting prijsgaven. De 
heerschappij van de blik als functie van pyrotechniek. 
In tal van scheppingsverhalen voltrekt zich de opkomst van de wereld als een 
alomvattend ochtendgloren. Een goddelijke interventie bewerkstelligt een oorspronkelijke, 
aanvankelijke omslag van duisternis naar licht, van nacht naar dag. Die interventie bestaat in 
het uitspreken van een formule (in de trant van: fiat lux), in het opvoeren van een dans of in 
het aanheffen van een lied, of in combinaties van dergelijke goddelijke activiteiten. 
Prehistorische ceremonies (combinaties van poëzie, zang en dans) hadden als doel om, bij het 
aanbreken van de dag, of bij het lengen der dagen, die scheppingsarbeid te herhalen, te 
‘reciteren’. Zingende en dansende mensen voegden zich aldus in het spel van de zingende en 
dansende natuur. 
Het wetenschappelijke wereldbeeld introduceerde in de twintigste eeuw de 
oerknaltheorie. De aanduiding ‘oerknal’ (big bang) werd aanvankelijk door critici gebruikt 




de klassieke fysica, geloofde in een statisch heelal, tegen beter weten in, want op grond van 
zijn eigen theorie had hij kunnen voorzien dat zo’n heelal onder invloed van de zwaartekracht 
al lang zou zijn geïmplodeerd. De oerknal keert de narratieve structuur in feite om. Het heelal 
begint met een explosie om vervolgens uit te dijen. Een bewijs voor het uitdijende heelal 
wordt geleverd door het dopplereffect. Afgaande op (voor ons in beginsel onwaarneembare) 
radiogolven, blijkt dat de meeste sterrenstelsel zich al miljarden jaren lang steeds verder van 
elkaar verwijderen. 
Voorafgaande aan de knal bestonden tijd en ruimte niet. Het antwoord van de 
hedendaagse fysica op wat Heidegger de ‘eerste vraag’ noemt (namelijk waarom er iets is en 
niet niets) luidt dan ook, dat dit door de oerknal komt. De term oerknal suggereert dat we een 
akoestisch heelal bewonen. Om dit uitdijende heelal (optisch dan wel auditief) te kunnen 
bestuderen, schieten gezicht en gehoor echter fundamenteel tekort. De radiogolven die zich 
door het heelal verspreiden, bevinden zich in de regel ver voorbij het bereik van onze 
natuurlijke waarneming. Moderne technologie moet ze zichtbaar of hoorbaar maken. Golven 
worden omgezet in visuele of akoestische signalen die voor ons waarneembaar zijn. Net als in 
de kosmos van Pythagoras, kunnen we sterrenmuziek niet werkelijk horen. Geluid is 
onbestaanbaar in een leeg heelal. We moeten de signalen die we opvangen zelf op muziek 
zetten, akoestisch ontsluiten. Alleen dan wordt het heelal beluisterbaar. 
‘Oerknal’ is echter niet het antwoord waar Heideggers vraag om vraagt. Om de vraag 
te beantwoorden, zou een boek met de titel Sein und Raum moeten worden geschreven, als 
vervolg op Sein und Zeit. Wellicht is dat de heimelijke titel van het nooit geschreven boek 
waarvoor veel van Heideggers latere teksten als hoofdstukken zouden kunnen gelden. Willen 
we Heidegger volgen, dan moeten we de vraag niet in abstracte zin (vanuit het niets) stellen, 
maar contextualiseren, aan de hand van concrete ervaringen van ruimtelijkheid. In dialoog 
met de opkomende zon riep het danslied van de medicijnman of de clan een akoestische 
ambiance in het leven, een ruimte waarin een menselijke leefwereld tevoorschijn trad. 
Dergelijke vormen van in-de-wereld-zijn maken concrete analyses van ruimtelijkheid 
mogelijk. Het is de muziek die ruimte schept. 
In de moderne tijd evolueerde het prehistorische danslied tot ballet. Ook ballet laat 
zich als gesamtkunstwerk beschouwen: Tsjaikovski’s Zwanenmeer als choreografische 
tegenhanger van Wagners Lohengrin. Het ontleent zijn tijdloze zeggingskracht aan de 
indringende akoestische confrontatie tussen twee onverenigbare ervaringen van ruimtelijkheid 
die de muziek, in combinatie met choreografie en decor, creëert: de landruimte van het hof 




een mislukte ontmoeting tussen de geslachten, in de personen van prins Siegfried en Odette. 
De landruimte laat de dingen min of meer verschijnen zoals we ze uit eigen ervaring kennen, 
als stabiele, discrete entiteiten, maar dan via een diorama dat ons een blik gunt in een 
sprookjesachtige hofentourage (als een poppenkast gevuld met stijlvolle, virtuoze, 
aristocratische dansparen). De nachtelijke waterruimte is een heel ander soort ruimte, een 
vorm van ruimtelijkheid waarin de dingen fluïde worden. Dit effect – het vloeibaar worden 
van de wereld – wordt ook door Wagners muziek bewerkstelligd. 
Dit wordt door Heidegger beaamd. De geschiedenis van de kunst moet volgens hem 
als een gestage neergang worden begrepen, in vergelijking met de sublieme schoonheid van 
antieke Griekse kunstwerken. Met zijn poging een totaalkunstwerk in het leven te roepen, 
trachtte Wagner dit proces van desintegratie (zowel met artistieke als met theoretische 
middelen) te keren, aldus Heidegger (1961, p. 101). Kunst wordt dan andermaal een soort 
religie, maar omdat de muziek de hoofdrol speelt, domineert de roes: ‘Die Raserei und Brunst 
der Sinne, der große Krampf, des selige Grauen des Hinschmelzens im Genuss, das Aufgehen 
im Bodenlosen Meer der Harmonien, das Untertauchen im Rausch, die Auflösung im reinen 
Gefühl als Erlösung’ (p. 103). De essentie van Wagners totaalkunstwerk, aldus Heidegger, is: 
‘Die Auflösung alles Festen in das flüssig Nachgiebige, Eindrucksempfängliche, 
Schwimmende und Verschwimmende; das Ungemessene, ohne Gesetz, ohne Grenze, ohne 
Helligkeit und Bestimmtheit, die maßlose Nacht des reinen Versinkens’ (p. 104). Anders 
gezegd: Wagners muziek roept een akoestische ambiance, een nachtruimte in het leven waarin 
de wereld vervloeit en wordt ondergedompeld. Dat wat is, wordt door de muziek tevoorschijn 
geroepen vanuit de grondstemming van de roes. Oftewel: de wereld van het dionysische 
schemerduister en het oceanische gevoel die door de gloeilamp dreigt te doven, licht bij 
Wagner op als een akoestisch clair-obscur. Deze wereld, die niet opgewassen leek tegen de 
elektrotechniek, wordt door de muziek opnieuw tevoorschijn gebracht. Wagner als een 
moderne Orpheus die niet slechts één enkele geliefde, maar met haar een complete 
akoestische entourage uit de onderwereld van het grote verdonkeremanen weet te redden. 
Lamplicht maakt weer plaats voor maanlicht, landruimte voor waterruimte, maar dan als 
akoestische fenomenen. Op dezelfde wijze transformeert klokkengelui in Parsifal het woud 
tot de gewijde ruimte van de middeleeuwse graalbasiliek. 
Dit betekent dat ruimtelijkheid, topologisch gesproken, niet als een euclidisch-
geometrisch, maar primair als een akoestisch fenomeen wordt opgevat: in den beginne was de 
klank. In deze uitleg van ruimtelijkheid (als fundamentele dimensie van het Zijn) krijgt 




ervaring van Pythagoras, oogt die van Thales arm. Niet omdat hij, in plaats van op de 
gegroefde aarde, de blik bij voorkeur op de hemel vestigde, maar omdat Pythagoras begrijpt 
dat we, om de kosmos te doorgronden, haar niet slechts moeten opmeten, maar vooral ook 
beluisteren. Daar komt bij dat de ruimte van Thales tot en met Newton statisch en abiotisch 
was. De ervaring van ruimtelijkheid waarvan de contouren in de negentiende eeuw 
tevoorschijn treden, is levend en thermodynamisch. Het universum maakt, net als het leven op 
aarde, een proces van evolutie door. Complete sterrenstelsels zijn betroffen in een struggle for 
survival. 
De wereld is niet alleen meetbaar (zoals Thales ontdekte) of leesbaar, maar eerst en 
vooral beluisterbaar. Die beluisterbaarheid zal echter onmiskenbaar een zekere mate van 
arbeid (ποίησις, ambacht, kunst, technologie) vooronderstellen. De wereld moet akoestisch 
worden ontsloten, als klankruimte tevoorschijn worden gebracht, via de muziek. Dit geldt ook 
voor de politieke ruimte. In Wagners muziekdrama’s, van Lohengrin tot en met de Ring, zijn 
akoestiek en staatsvorming nauw met elkaar verweven. Politieke eenwording wordt gedragen 
door ‘opbouwende’ muziek. De Europese moderniteit begint met Napoleon, die Beethoven, 
als tijdgenoot, en als ontdekker van het nieuwe muzikale continent dat Wagners 
muziekdrama’s mogelijk maakte, met zijn Derde symfonie wilde eren. Die Derde Symfonie 
moet echter niet als een afbeelding of representatie (nabootsing middels klanken) van 
Napoleons optreden worden begrepen (als een historisch panorama), maar veeleer als een 
poging om de klankwereld, het akoestische landschap tevoorschijn te brengen waarin deze 
historische episode realiteit kon worden. Via de muziek betreden we een wereld (als ambiance 
van klankzuilen en klankgolven) waarin het fenomeen Napoleontische veldtocht vanuit een 
positie van nabijheid (als oorgetuige) ervaarbaar wordt. 
 
Muziek als onbewuste metafysica, als archeologie, als futurologie 
 
Je descendis au salon, d’où s’échappent quelques accords. Le capitaine Nemo était là, 
courbé sur son orgue et plongé dans une extase musicale. (p. 208) 
 
Quelquefois, j’entendais résonner les sons mélancoliques de son orgue, dont il jouait 
avec beaucoup d’expression, mais la nuit seulement, au milieu de la plus secrète 
obscurité, lorsque le Nautilus s’endormait dans les déserts de l’océan. (p. 124) 
 
Kapitein Nemo, hoofdpersoon van Jules Vernes Twintigduizend mijlen onder zee (het verslag 
van een expeditie door maritieme onderwaterwerelden) was een tijdgenoot van Wagner. Zoals 




waarmee hij door fluïde, maagdelijke zeeën zwierf als een oosterse, maritieme tegenhanger 
van Edison. Het muzikale hart van zijn onderzeeër (de Nautilus) was het orgel, dat hij op 
magistrale wijze bespeelde, terwijl zijn vaartuig door sublieme onderzeese berglandschappen 
dreef. Nemo bespeelde zijn orgel zoals Wagner zijn vleugel bespeelde, met getergde 
akkoorden. Pas als klankerupties hem in een muzikale extase dompelden, was de Nautilus als 
technologisch totaalkunstwerk compleet. Het orgel is het polyfone instrument bij uitstek en 
maakte gelijktijdig met het meerstemmige koor furore. Met zijn waaier aan verticale 
klankzuilen en horizontale melodielijnen is dit instrument bij uitstek geschikt om de 
maritieme klankwereld in het leven te roepen die bij Wagner door het symfonieorkest wordt 
voortgebracht. Het instrument weet een zeewereld akoestisch tevoorschijn te brengen, alsof 
zich in de Nautilus als microkosmos een maritieme wereld vormt op kleine schaal, die met de 
immense nachtelijke onderwaterwereld, waarin de onderzeeër is ondergedompeld, resoneert. 
De muziek van het oceanische gevoel als akoestische extase, als muzikale wijze van in-de-
wereld-zijn. 
Net als Wagner was Nemo anarchist en revolutionair. De Nautilus was een drijvende, 
onneembare barricade. Nemo en Wagner waren chronische nomaden. Alleen als Nemo orgel 
speelt, komt de enige vrouw in Vernes roman in beeld, namelijk diens ontbrekende 
echtgenote. Ook Wagner roept klankwerelden in het leven waarin liefdeshelden hun 
verdwenen geliefden hopen te ontmoeten. En als we Herman Gorter mogen geloven, zullen 
toekomstmensen ooit hun leven weer vullen met liefde, zang, sport en dans (met 
toekomstmuziek kortom), terwijl machines op de achtergrond het werk doen, zoals hij het in 
zijn megalomane meesterwerk van wagneriaanse proporties getiteld Pan verwoorde 
(1916/1960). Waar Nemo een uitweg vindt voor zijn stemming van onbehagen in de cultuur 
in de techniek, en de fysica voor hem als Koninklijke route naar de vrijheid geldt, zoekt 
Wagner zijn heil in de muziek. Hij bezoekt bergstreken en verdwenen archeologische 
landschappen niet via het kijkraam van een onderzeeër, maar weet ze akoestisch op te roepen. 
Dat was welbeschouwd ook de ambitie van Hildegard: dankzij de muziek betreden we op 
akoestische wijze tijdelijk weer het paradijs als een door het heden weggevaagde klanklaag. 
Zoals Nemo als homo faber (homo technicus) de fysica personifieert, zo belichaamt Wagner 
de muzikale meta-fysica. Want het beoefenen van muziek moet als metafysische oefening 
worden begrepen. Die onbewuste metafysische dimensie wordt bij Wagner akoestisch 
geëxpliciteerd. Muziek verschijnt bij hem als ‘extasetechniek’ bij uitstek (Sloterdijk 2001, p. 
155), als datgene wat ooit de uittocht mogelijk maakte vanuit een primordiaal voormenselijk 




geschiedenis als een dramatische opeenvolging van door ons voortgebrachte klankwerelden) 
stelt ons in staat om, via het spoor van de muziek, de metafysica te reanimeren, niet als een 
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